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Take it or leave it

Tarantula lui Bob Dylan e un tipic obiect artistic take it
or leave it. Pentru mine a fost din prima clipd, fira nici
un fel de-ndoiala, ke it. Ma frigeau degetele si ma apro-
pii de cartea asta cAnd aflasem despre ea, si-apoi m-au
fript degetele risfoind-o cind, dupd multd ciutare, am
facut rost de ea. Am citit din ea la-ntAmplare, cite-un
»poem* deodatd, cum citesc de-o viatd din Finnegans Wake,
fira sa caut un sens injectat intentionat in amalgamul de-
concertant de cuvinte. Am stiut din prima clipa ca sensul
nu e acolo, ci ci el se formeazi, aleatoriu, haotic, ingelator,
mereu altul, in mintea mea avida de partern-uri si recu-
rente, cum vedem peisaje in buretii-mbibati cu vopsele
si aruncati in zid din Da Vinci sau in plansele testului
Rorschach. Lectura pe care Tarantula, ca si multe alte scri-
eri post-avangardiste, post-suprarealiste, post-joyceene,
in fine, dupa expresia lui Pynchon, post-ironice, o cere nu
e una hermeneutici, de scormonire dupa un sens incifrat,
dupa un cod zero al scriiturii, ci devine o mantica, o arta
a ghicirii ce-si are originea in [-Ching, in liniile palmei si-n
zatul cestilor de cafea. Dylan a absorbit, in 1965-1966,
cand si-a scris singurul ,roman®, intreaga uriasd schim-
bare a Americii, intregul murmur haotic si amenintator,
profetic si anarhist ce se simte (si intr-un fel isi are originea)
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in propriile lui cAntece, in poezia Generatiei Beat, in mu-
zica rock, in miscarea hippy, in marsurile anti-discriminare,
in cultura drogurilor si-n New Age, in furia anticapitalistd
si anti-war.

Asemenea lui Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Gregory
Corso, si poate mai mult decét ei, Bob Dylan a repre-
zentat in cAntecele si-n scrierile lui (ce alcituiesc un con-
tinuum fard fisurd) criza de identitate a Americii de dupa
razboi, cdutrile artistice ale unei generatii obsedate de
sentimentul unei schimbari iminente a lumii. 7%e times
they are a-changing, avertiza el: roata se invArteste, ce-i azi
dedesubt méine va fi deasupra, ce-i azi dispretuit méine
va face gloria unei literaturi. Tot acest amalgam haotic de
cultur inaltd si culturd populari, de voci ce se-ntind de
la nursery-rhymes la citate sofisticate formeaza marele colaj
al Tarantulei.

Il invidiez pe Dylan ci a gisit pentru productia sa
literard un titlu atit de puternic. Toatd greata si frica in
fata unei lumi agresive, de neinteles sunt concentrate-n
imaginea marelui paianjen, adevirat nod de teroare. Toatd
speranta de vindecare, de trezire din cosmarul istoriei, de
depasire a impasului existential se leagd, pe de alta parte,
de tarantella, dansul indricit care te salveaza de muscitura
paianjenului. Ambiguitatea titlului avertizeaza in privinta
indeterminarii §i imanentei (faimoasa indetermanence
care pentru Hassan era esenta postmodernismului) tex-
tului care urmeaza.

Tarantula e un mare colaj poematic compus din frag-
mente ce-ar fi putut fi, cu putin noroc, cintate. Multe
lyrics ale marilor cintece ale lui Dylan sunt la fel de
naucitoare. Ganditi-va la jokerman, la The Changing of
the Guards, la Sad-Eyed Lady of the Low Lands. Nici unul
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din aceste poeme n-are nevoie de analizi. Ele sunt in-
chise-n frumusetea si enigma lor ca orice obiect din
naturd. Fiecare astfel de fragment din ,,roman® cuprinde,
in general, cite-o scena confuzi, in general un amestec
de voci din baruri sau alte locuri publice, povestea unei
vieti, atacul vitriolant la adresa ipocriziei si cupiditdtii
adAnc incrustate in natura umani. In finalul acestor
~pete” lingvistice e atasatd cite-un fel de ,morala“, expri-
mata prin cite-o scrisoare sau o notita atribuita unor per-
sonaje diverse. Nu se poate discerne de-a lungul intregii
scrieri vreo structura inten;ionali clasici, vreo incercare
de a da coerentd intregului, de a face scene si personaje
ca in romanele respectabile. In mod intentionat, manifest
si recunoscut de autor, 7arantula nu are nici o noima. Are
doar o texturd delicioasa a fiecirei pagini, o sclipire unicd
a fiecirei fraze, o incarcitura explozivi, estetic si militant,
a flecrui paragraf. Tot ce se poate spune despre carte
tine de poezie. Cu citiva ani inainte de-a o scrie, Robert
Allen Zimmerman isi luase numele Bob Dylan din iubire
fanatica pentru genialul si descreieratul poet galez Dylan
Thomas, cea mai vizionard voce a poeziei de limba engleza
a vremii, mort de un deceniu. In textele muzicii lui, la fel
ca si-n literatura sa, Bob Dylan poate fi vazut ca un dis-
cipol mai acid, mai violent, mai ,,american® al celui care
scrisese And Death Shall Have No Dominion. Ca si acesta,
cantaretul este inainte de orice un imagist, un oniric
capabil sd scoatd din fluxul sdu de constiinta imperecheri
mereu proaspete de cuvinte nemaialaturate vreodatd. Dar
in Tarantula el impinge notarea fulguranti a fragmentelor
de mentatie pind la o extrema rareori atinsi: nici o
structurd si nici o cenzurd. Take it or leave it. Pollock si
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expresionistii abstracti ar fi numit poate tehnica lui Dylan
»scriere gestuald®.

Intre multele iregularititi care fac textul atat de viu si
de griitor, folosirea numelor proprii sare imediat in ochi.
Textul e plin de ele, de parc-ar fi un magnet care aduni
nenumdrate ace si bolduri onomastice. Multe vin din
cultura populara, din advertising, din filme si seriale TV
azi uitate, altele par a fi porecle ale unor prieteni ai poe-
tului, iubite, cunostinte, persoane publice. Altele sunt atat
de bizare, ca nu pot fi decit inventate. Triim intr-o imen-
sd, aiuritoare cascadd de fete si nume, pare-a spune Dylan
(el insusi o fatd si-un nume iconice), fiecare cerind fai-
mosul sfert de ord de celebritate despre care vorbea Andy
Warhol.

Un sfat pentru cei care, dupé ce-au cumparat cartea
(take it, not leave it!), se aventureazd si o si citeasca: nu
mancati tot borcanul de dulceatd deodata. Luati cite-o
lingurita in fiecare zi. Nu cititi neapdrat in ordinea in care
apar textele in carte: ea e oricum aleatorie. Cititi unde
deschideti cartea la intAmplare. Savurati cite-o mica fraza,
cAte-un pasaj metaforic, cum ati alege un fruct confiat
(atentie! unele sunt hipercalorice, altele chiar otravitoare)
dintr-o mare salatd de fructe. Cu putina rabdare, ca in
cazul autostereogramelor ce va par la-nceput un amalgam
de modele fara sens, veti ajunge la un moment dat sa
vedeti, limpede si stralucitoare, scena tridimensionald
inigial ascunsa. Nu in carte, ci in propriile voastre structuri
mentale. Luati 7arantula ca pe un instrument de ghicire
care, folosit cum trebuie, va poate spune viitorul. Unul
dintre ele.

Mircea Cartarescu



Notii despre traducere

O particularitate a cirtii este frecventa aparitiei unor
nume proprii — de artisti, vedete din showbiz, politicieni,
personaje istorice, literare s.a. —, figuri indeobste familiare
publicului american din epocd, dar multe dintre ele
obscure pentru cititorul din Romania. Am considerat ca
o lamurire caz cu caz a referintelor de acest fel nu este esen-
tiald in economia receptirii, fiind de-ajuns o idee generala
cu privire la zonele de care tin. Am incercat, prin urmare,
sa reduc cit mai mult numirul notelor de subsol, pas-
trAndu-le acolo unde mi s-a parut ca informatia pe care
o aduc contribuie semnificativ la 0 mai buna deslusire a
pasajelor respective. Restul explicatiilor — cu privire la
nume proprii si alti ,,designatori rigizi“ — se gaseste intr-un
who’s who adiugat la finalul cartii. Nu am inclus acolo
nume de notorietate (precum John Lee Hooker, Richard
Nixon, Jimmy Hoffa etc.), presupuse a fi cunoscute deja
de majoritatea cititorilor.

Tot de naturd onomastici a fost o altd problemi cu
care m-am confruntat recurent pe parcursul traducerii —
aceea a poreclelor si aliasurilor unor personaje (,Popeye
Squirm®, ,,Zeke the Cork®, ,Weep the Greed*, ,,Shorty
Cookie® s.a.). Le-am tradus acolo unde am gasit echiva-
lente satisficitoare in romana si le-am reprodus ca atare
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(si cu speranta de a conserva astfel ceva mai mult din so-
noritatea originalului) in lipsa unor variante rezonabile
de transpunere.

Orice traducere seamand cu interpretarea unei parti-
turi: unele interpretiri sunt in mod evident mai bune
decit altele, iar unele partiturile par a avea, in mai mare
masurd decit altele, o interpretare ideald si numai una.
Existd insd si lucrdri in a caror interpretare personalitatea
interpretului pare a se putea exprima, pand la un punct,
in mod legitim. Sper ca relatia intre originalul 7arantulei
si traducerea sa in romanad si tind de o asemenea categorie
de texte.

Inchei cu partea cea mai plicutd a acestei note pre-
mergatoare, multumirile cuvenite prietenilor care m-au
sprijinit in aceasta aventurd filologica: Ovidiu Drigan,
Andreea Pulpea, Tiberiu Chelcea, Mihai Grecea — cu
pretioase consultatii terminologice; Edi Savescu, Ioana
Leca — cu un salutar ajutor bibliografic.

S.G.
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Arme, cartea orald a soimului
& vulvita nepedepsiti

aretha/ regind pe tonomat de cristal a imnului & a lui
difuzat in rana de tranfuzie beatd ar fi cu bagare de seama
la suavd undi sonord mutilat & striga salut o rolei marelui
el dorado aparte & la ponositu tiu zeu personal dar ea nu
poate ea a cui capetenie cAnd tu urmezi, ea nu poate n-are
spate nu poate... sub ventilatoare feroviare negre-nflorite
& umbre de frunzi de smochin & ciini ai pasarilor de
noapte, cresc ca bolte & leacuri batalioanele de lasi posaci
ale muzicutei, oase & duse si-ngropate pe cind cu cit
mai necontenite mai puternice gemetele & brate-ale
proprietarului funebru cu repetitia unui sirut pasional
de la asfintit & citirdndu-se-n boscheti cu vreun inamic
preferat rupand timbrele postale & postasi smintiti &
nesocotind orice rang & ambitie familiard decat chiar
asta, trebuie de stiut ¢ mama nu-i o lady... aretha fira
teluri, etern necuplati & la un pas lejer de rai/ si fie lim-
pede ca melodia asta-i apartine odata cu diplomatii ei emo-
tivi & paméntul ei & secretele ei muzicale

cenzorul intr-un camion-semiremorci cu 12 roti
oprindu-se si-si ia gogosi & ciupind

ospatarita/ femeile-i plac crude & cu

sirop/ si-a pus in minte s-ajunga

un soldat renumit
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cosmar manuscris de cutit la gat in sus & in jos & iata pro-
fetind oarba supunere la vulpea legii, cupidon mensual
& stafiile stupefiante ale dogmei... nexam & fie surghiu-
niti pe vecie vaslasii-n halate de baie & unsi intru rafturile
iadului pe viu, ale somnului fira imaginatie, repetitiei
fard de schimbare & serifi grasi care pAndesc pierzania-n
saltea... aleluia & bos al boschetarilor sosit-a & hirazind
tabira gypsy davy' spirituald infiltratd-n acest moment de
dictator striin, FBI-ul roz & interogatoarele rateuri necu-
noscute din vreme de pace la fel de sfinte & argintate &
binecuvantate cu textura de caleidoscop & fata-n san-
dale... sa visezi la fecioare pastilate care danseaza & apollo
ratdcitor la orgd/ hoinari nestiintifici & lucrusoarele cu
noroc & ridicAndu-si buzele & transmitind priviri &
omagii de pe umerii cucubaului menestrel al lui adam
& al evei... ratind ocazia de-a snopi spiritele zdravene &
titularii de drept pAna-n stadiul de mascarici pisciformi
& smucindu-ti aspiratia fara tinta... si cedezi in fata
muncii de convingere, infractiunea impotriva poporului,
de echivalat cu crima & in timp ce doctorii, profesorii,
bancherii & vidanjorii se lupta pentru drepturilor lor,
trebuie sd fie acum groaznic de generosi... & acum in
coloana care-| are-n frunte pe tab hunter in al siu thun-
derbird/ pearl bailey il impinge-ntr-un buick & unde siricia,
o perfectiune a clientilor nefolositi ai lui neptun, se joacd
de-a v-ati ascunselea & scipind in cine se duce-ntr-acolo?
& nu-i momentu-acum pentru purtari prostesti, asa cd
pune-ti bocancii & sari pe claunii deseurilor, plata pe
ord & omul cu clisma & unde senatori juniori & spiridusi

1 Gypsy Davy este titlul unui piese cunoscute din repertoriul lui
Woody Guthrie (1912-1967), preluati si adaptatid de Bob Dylan
in 1961.
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smulg varfurile de la semne de-ntrebare & sotiile lor fac
plicinte & acum pleaca & zvarle niste plicinte-n faga &
fa blatu-ntre vagoane & intru coapsele religioase ale are-
thei & miscare giseste-ti tu nimfa fir de constiinta &
spulberdndu-ti tAndra demnitate sensibild doar ca sa vezi
o datd pentru totdeauna daci-s giuri & muzica-n univers
& s-0 vezi imblanzind calugul-de-mare/ aretha, agitatd de
baieti de la cor & alte perle de coconet cici prea sumbru
a mult farmazon & nu stii nici un cAntec vesel

avocatul ducind un porc in lesa

oprindu-se la un ceai & méincind din greseald
gogoasa cenzorului/ ii place sa mintd cind spune
cati ani are & isi ia paranoia-n serios

mormantul primitor ciruia i se face reclama & e abandonat
dintr-un capriciu & jurnale pe care se asazd gospodina.
vizindu-se finantata, falitd dar nicicAnd cenzuratd & de
asemenea nerosind nicicind/ ii refuza cadavrului ei curajul
de-a se tari — inchide usa lui proprie, capacitea de-a muri
de-o spargere de bancd & acum le sti-n coastd unor staruri
trecute ficatoare de filme-nfricositoare-n glodul & fata ei
& acum nu oricine o are la pipotd. e proprietate privati. ..
bazooka in cuib & arme de gheatd & de fereali rezistenta
la intemperii & ei chicotesc, produc cicatrici & ucid bebe-
lusi printre chipese dizgratii feminine & dugmanul ei sta-
tornic, tom sawyer al cerealelor pentru mic dejun ficind
ca toate femeile neatente la acest masacru al toaletei si se
cheme din clipa asta-ncolo LONZO & si trebuiasci sa
umble pe ciile vietii mereu cu lenesi fard altd treaba decat
sa-si dispute femeile... toatd lumea stie de-acum ca riz-
boaiele-s cauzate de bani & licomie & organizatii carita-
bile/ gospodina nu-i aici, candideaza pentru congres
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senatorul imbricat ca o oaie

austriacd. oprindu-se la o cafea & insultdndu-1
pe avocat/ tine un regim cu prune &

isi doreste-n taina sa fi fost bing crosby

dar se-ar multumi si si fie ruda

apropiata cu edgar bergen

dindu-i zahdrul omului de fier al sticlelor care soseste cu-n
rinjet & o lampa cu gaz & anu-ista face trafic de nasturi
cu ,care-i faptasu® & e colportor de dragoste la prima
vedere... l-ati vazut mijindu-se dintr-un cioban plavan
si-ajungind un snop de batai pe spate & e destept & vor-
beste cu toti ca i cum tocma ce-au raspuns la usa/ nu-i
plac oamenii care spun ca se trage din maimuta dar cu
toate astea-i plat & e ucigator de plictisitor... in timp ce
Allah bucitaru-si rascheteazd foame de pe podea & trin-
tind-o pe farfuriile plutitoare cu riget & celelalte capete
seci liudandu-si unele altora forta & se cearta pe teme de
acnee & recita calendare & aritAndu-si unii altora cu destu
toalele & lichidul & se disperseaza-n segmente & mor de
morti nebunesti & mugind voma agricola muritoare
faciturd & de ce, pentru numele Domnului, s fii Inc-un
cap sec? cAnd toti tonto & heibiiatu se dau de ceasu mor-
tii-ncercind sa danseze fruga-n vreme ce camarad credin-
cios & dI palladin isi petrec orele libere ram4nand separati
dar egali & oricum de ce sd n-astepti si pund rasul treaba
pe roate-ntre timp & UAUOO trosc & toatd dementa
cand fost iubit cowboy atirnat cu susu-n jos & Suzy Q.
ingerul bigind altd moneda de zece centi in automatul
dsta de adoptii cAnd tocmai ce-mproascd un simbol gui-
tind & inghetdnd & pribusindu-se-n matele vreunei es-
trade hidoase & e-un iures & omul de fier adunandu-si
nasturii cu ,,care-i faptasu“ & dandu-i pe gratis & incercind
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sd se-mprieteneascd & fie si fard s-apartii la vreun partid
politic, esti pregitit acum, pregitit si-ti amintesti despre
ceva ceva

seful politiei cu o bazooka

pe care-i gravat numele lui. intrind

beat & proptindu-i teava-n fata

porcului avocatului. cAndva bétius de neveste,

a ajuns boxer profesionist & s-a ales

cu picioare-n o/ i-ar plicea s-ajungi

literalmente cilau. ce nu stie e ci porcul avocatului
s-a-mprietenit

cu senatorul

patima de jucitor & sclava lui, vrabia & bate cAmpii
dintr-o cabina pe-o platforma neagra & fermecind adu-
narea de zvapaiati sd stea dimineata & nu vé dati dusi din
fabrici/ oricine se-asteapta si se nascd cu-acela pe care-1
iubeste & si nu se-ntdmpla asa & au fost lasati de izbeliste,
au fost mintiti & acum organizatorii trebuie s-aduci-ni-
untru boii & tirind foi volante & entuziasm cangrenat,
ciripitori & tancuri suicide de la cabinele telefonice la
dezvoltirile rezidentiale & de-obicei se pune pe plouat o
vreme... biieteii nu pot iesi afard la joacd & oameni noi
in buldozere vin la fiecare ori si livreaza de-ale gurii &
colete cu ajutoare trimise din las vegas. .. & nepoti ai spe-
cialistului in boabe de cafea & alti fii preferati absolvind
cu coafuri pompadur & cum laude — cinste lor & un
adio tanguitor la eliberarea sihastrului & de-o frumoasa
uritenie & digitatie pentru vesnicie veniti & salvati-va
mieii & micelarii & loviti trandafirii cu izu-i cuvenit de
fazan & sperietoarea lui tataie a-nhitat micuta pitulice &
vezi §i tu-n timp ce-o salvezi si pe ea/ ia uita-te o mare
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Romantic. poti profeti din toate pozitiile, tu care stii ca
nu toatd lumea-i un Iov sau un Nero si nici un J.C.
Penney'... uiti-te & apuci-ti patima de jucitor, fi din
specialistii-n mers pe sirma eroi, din presedinti snapani
& transforma-ncheierea... dar sihastrii nefiind comu-
nicativi & din clasele de jos sau cu capul sau la-nchisoare. ...
& oricum nu muncesc in fabrici

bunul samaritean sosind cu

propozitia ,in cerc ne-nvartim® tatuatd pe

obraz/ i spune senatorului si-nceteze

cu insultele la adresa avocatului/ i-ar plicea sa

lucreze-n industria spectacolului & se bate cu
pumnii-n piept ca-i

printre cei mai de soi straini de pe-aici,

porcul sare pe el & incepe si-i minance

fata

monede analfabete cu doua fete cap la trinta cu spalator
de geamuri care s-a reincarnat dintr-o sapaliga & dupa
ce-a fost cAndva-mpins de colo-colo cu veselie & s-a lovit
in treacit de-o piatrd cAnd & cind i s-a pus acum amarnic
0 patd sd giseascd pe cineva inferior. musca din cadrul
ferestrei & cantandu-le ,,ce ne facem cu baby-0“? unor
tdrincute-nsetate dornice sa-i bea din cildare, i se pare ci-i
vreo sculd dar da pe-afara de-ncintare povestindu-i uneia
dintre monedele cu doud capete cum tom jefferson ii
didea de lucru prin casi cind treaba-ncepea s se-mputa. ..
oamenii lui lawrence welk la fereastrd conduc departa-
mentul de planificare urbanisticd & hiberneazi & isi hri-

1 Lang american de hipermagazine.
2 In original, ,whatll we do with the baby-0®, cAntec popular
nord-american.
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nesc verile conversind cu umbrele sdracilor & alti soferi
pe salvare, & nici micar nu-1 bagd de seamd pe-acest spi-
lator de geamuri pe cAnd familiile care dau de veste despre
baubau & ei sunt de pret & sunt imagini cu ei jucind golf
& innegrindu-se & poarta pe ei ulei in birou la sindica-
tul spalatorului de geamuri & acesti oameni se considera
gurmanzi fiinded nu merg la-nmormantarea lui charlie
starkweather voi zei sampania fiind cum trebe pigana &
bivolul, chit ci proprietarii restaurantului o dau cotita,
dispare iute-n violentd/ curAnd va mai fi doar o fatd a
monedei & mohammed de oriunde-ar veni, injurind &
spalitorul de geamuri cazind & atunci nimeni nu va mai
avea nici un ban... aibi-ne doamni-n pazire-igiena, mino-
rititile & vilegiatura lui liberace.

soferul de camion intrind cu o

maturd sub ochi/ toata lumea zice

»noroc, joe“ & el zice ,joe e gagiu’ care-i

proprietar aici. eu nu-s decit un om de stiinga. n-am
nume io“ soferul de camion ii uraste

pe toti cei care umbld cu rachete de tenis la ei/

bea toatd cafeaua senatorului & i-aplica

apoi o strangulare de wrestling

mai intai iti faci de cap cum te coafeaza & incerci sa legi
vocile vii de-o masi & apoi oamenii de la departamentul
vanzari cu nume precum Gus & Peg & Judy Suceald &
Nadine cu viermi in fruct & Bernice Chip-de-Urs spar-
gandu-si creierii dupa Butch & se dau cu totii-n vint dupa
vestiare & legume & Mutri, el se duce la culcare pe gatul
tiu trincinind despre cumpiraturi & divorturi & cauze
de prima pagind & daci nu po sa-i zici da-te de pe gatul
meu, n-ai incotro decit si-i rispunzi & si clipesti &
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