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Cît despre fetiţire, lucrurile stau aşa – îmi întrebam 
motanul birmanez : tu de unde ştii să ai blană maro pe aici 
şi de unde ştii să ai albă pe aici ? Şi plimbam degetul arătă­
tor pe urechi, apoi pe burtica lui. Şi el privea cu ochii ăia 
albaştri şi nu ştia nici de ce e motan, de ce nu e, bunăoară, 
urs panda. Aşa e şi cu fetiţele, şi cu strugurii, nu cu mine, 
nu de mine e vorba aici. Eu stau în faţa unui monitor şi 
scriu ca să nu vorbesc singură.

E.B. : Preiau : eu stau în faţa unui monitor şi scriu ca să 
nu vorbesc singur... dar sînt din ce în ce mai curios să aflu 
amănunte despre cine îmi răspunde cu fel de fel de cuvinte 
pe care nu le ştiam pînă acum. Scămoşilă era siamez şi 
habar nu avea de asta... dar dacă ştia ? Fiindcă prin tot com­
portamentul lui era deosebit. Dovada e că nici iubită pisi­
cească nu şi‑a găsit... erau prea „vulgare“ pentru el mîţele 
rurale !

Tatăl ăsta al tău e de milioane dacă ar fi citit cu glas tare 
Infernala... Aţi fi auzit şi voi, fetiţele casei... Dar mama ? Nu 
ar fi rămas tablou cu borcanul de dulceaţă în braţe ?

Fragment cu măcelari şi plopi

V.D.N. : Măcelarul se trezeşte devreme. Măcelarul e fericit 
cînd ucenicii veniţi în zori de zi la comanda sa trag şnurul 
electric şi drujbele încep să huruie.

Bătrînul măcelar se plimbă cu mîinile în buzunare, 
măsurînd aleea cu pasul – ce bine, ah, ce bine îi e să vadă 
cum i se‑ndeplineşte lucrarea, de‑atîta timp ticluită. Ei s‑au 
opus, dar degeaba. Mîna măcelarului nu e cu‑adevărat în 
buzunar, mîna lui e chiar cea care acum manevrează drujba. 
Şi uite cum cad, uite cum cad ramuri. Piciorul lui nu e cel 
care măsoară aleea în lung şi‑n lat, piciorul lui e stăpînul 
cerului, sus, pe scara pompierilor. Ochii lui nu‑s cei care 
pîndesc la un colţ şi la altul ca să nu se‑apropie duşmanul. 
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Privirea sa ageră e deasupra tuturor lucrurilor, e sus, sus, 
de unde cad ramuri.

Ah, măcelarule, priveşte, preaputernicule, la coroana 
doborîtă. Tu şi coana măcelăreasă o să aveţi, în sfîrşit, lumină. 
O să vedeţi în sfîrşit, în toată splendoarea‑i, şantierul de‑ală­
turi. Ah, măcelarule, priveşte şi bucură‑te, priveşte la femeia 
asta isterică ; şi‑a tras cizmele şi pardesiul peste hainele de casă 
şi a ieşit, cu părul vîlvoi, să întrebe de ce se‑ntîmplă măcelul. 
Bucură‑te, măcelarule, nimeni nu e mai puternic ca tine ! În 
slujba ta şi numai a ta lucrează drujba înălţată la cer. Şi mai 
bucură‑te, măcelarule, de liniştea nopţii. Dormi liniştit, nici 
bufniţa nu se va mai tîngui noaptea, nici mierla nu va mai 
cînta cu neruşinată vioiciune dimineaţa devreme.

Mi‑au tăiat pomii… Trei tei şi un anonim.

E.B. : Descrierea ta mi‑aminteşte de mogîldeaţa aceea 
neagră care a tăiat, cu ani în urmă, din curtea interioară, 
un plop, însă nu unul oarecare, ci chiar pe acela care, în 
fantasmările mele, era Plopul Nedelciu !

V.D.N. : Am fost mută două zile, ce era să mai zic... N‑ai 
nici o şansă în faţa omului cu drujba. Şi cu cîtă satisfacţie 
se uită în jur, îşi freacă mîinile, se bucură la fiecare ramură 
doborîtă.

Plopul Nedelciu era bătrîn ?
Aveam un plop la Piteşti, doar la ferestruica de la baie 

îl auzeam foşnind, se freca de perete cu frunzele. Plopii au 
frunze lucioase, în formă de inimă. L‑au doborît, cu toate 
inimile lui.

Teii mei fără coroană stau ruşinaţi şi trişti, patru spînzu­
rători de care se sperie şi păsările. Doar mesteacănul a scă­
pat întreg, un miracol.

E.B. : Nedelciu ştia de plopul lui, îi povestisem eu, în 
desele convorbiri telefonice pe care le aveam, pe atunci, 
cu dînsul... Vorbeam ceasuri întregi... Imobilizat de boala 
lui necruţătoare, ţinea nu ştiu cîte rubrici, făcea parte şi 
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dintr‑o reţea de distribuire a cărţilor aduse la comandă, 
dacă nu cumva chiar el o pusese pe roate…

Cînd l‑au tăiat, nu i‑am spus. Motivul ar fi fost că cineva 
cu locuinţa prin preajma plopului ar fi suferit de astm şi ar 
fi fost alergic şi la puful de plop…

V.D.N. : Ce frumos trebuie să fie să îţi spună un prieten 
că undeva, la el acasă, a dat numele tău unui copac. Plopul 
meu de la Piteşti nu avea nume. Cei trei tei masacraţi luni 
dimineaţă n‑o să mai aibă coroana ca înainte nici în trei 
ani. Nici flori, nici fluturi adunaţi în zilele calde la recolta 
de dulce, nici cuiburi de guguştiuci. Între primii doi pomi 
(acum nişte stîlpi) a rămas o buturugă mică – a fost tăiat 
chiar de la rădăcină intrusul, nu care cumva să mai crească 
şi ăsta... 

De grija mesteacănului am tremurat cel mai tare. A scă­
pat, nu ştiu prin ce miracol ; e puţin mai într‑o parte. Acum 
îl iubesc şi mai mult. Alb, cu ramuri fine, curgătoare în 
ploaie de argint. Trebuie să‑i pun nume. O să‑i zic Brumar, 
se poate ? Aşa, fără „u“.

E.B. : Mesteacănul Brumar ! Cam romantic... Totuşi, merge, 
numai să nu îl tundă şi pe ăsta !

V.D.N. : Ei, nu e romantic... A luat numele de la cel care 
a botezat un plop. Şi e mai bine să fii în mesteacăn decît 
să fii în plop. Aşa zicea şi bufniţa.

E.B. : Poate e o chestie de falsă memorie, dar am impre­
sia ca am scris cîndva : „Căţărată‑n flaut ca‑n mesteacăn...“. 
Acum am găsit versul : „Căţărată‑n flautul uitării“. Despre 
mesteacăn e vorba în altă poezie !

Fragment cu şepcuţă şi altădată

E.B. : Mă tot gîndesc şi nu‑mi aduc aminte cum l‑am cunos­
cut pe Mircea Nedelciu. Cert este că am făcut, împreună cu 
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un întreg grup de scriitori tineri, cu un autobuz, o excursie... 
prin ţară... Îmi era foarte simpatic, ne era ghid glumeţ 
(fusese chiar ghid un timp !) şi ne‑am fotografiat prin fel de 
fel de locuri. O fotografie e cu el ţinînd o greblă şi eu un 
ciocan, încrucişate, băşcălizînd secera şi ciocanul, simbolul 
atît de folosit pe atunci... Purta o şepcuţă şmecheră, avea 
plete... N‑aş fi bănuit vreodată că o să se îmbolnăvească 
grav...

V.D.N. : Grebla şi ciocanul ! Înţeleg că ilegalistul era dîn­
sul, cu coada lungă a greblei în mînă. Dumneavoastră, cu 
ciocanul, eraţi om serios... Anii ’70 ? Şi cine mai era în grup 
oare ?

E.B. : Adevăru‑i că nu‑mi aduc aminte decît de Nedelciu, 
cu care m‑am împrietenit la cataramă. Oricum, erau scrii­
tori tineri... am fost prin nordul Moldovei, am ajuns pe la 
stîni, în munţi etc. Parcă am intrat şi într‑o mină ! Nedelciu 
avea un discurs teoretic, cînd discuta despre literatură, 
foarte savant, parc‑ar fi fost prof universitar !

V.D.N. : Sînt aici, vă ascult cu bărbia în palmă…

E.B. : După ’89, cînd preşedinte al Uniunii Scriitorilor era 
Mircea Dinescu şi vicepreşedinte Ştefan Bănulescu, Mircea 
Nedelciu căpătase o funcţie destul de importantă, cred că 
era unul din cei vreo trei secretari ai US.

Îl ţin minte de la o şedinţă de consiliu de pomină. El 
trebuia să dea un soi de raport pentru o anumită perioadă, 
un raport privind ceea ce s‑a întîmplat pe plan financiar. 
Ştefan Bănulescu urma să‑şi dea demisia din cauze ţinînd 
de sănătatea lui destul de fragilă. Mircea Nedelciu citea acel 
raport extrem de lung cu o voce de abia auzită, transpirînd 
profund, ştergîndu‑şi mereu fruntea cu o batistă, albă, de‑o 
paliditate a feţei nefirească... Raportul nu se mai termina, 
sala zumzăia plictisită, Nedelciu se oprea şi ne ruga mereu 
să facem linişte fiindcă nu mai putea vorbi tare... Era clar 
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că era bolnav, o gripă ziceam noi... De fapt, boala necru­
ţătoare, cea care l‑a şi imobilizat apoi şi, în final, cu toate 
eforturile conjugate ale US, l‑a răpus, se declanşase... S‑a 
internat într‑un spital foarte costisitor, din Paris... Scriitorii 
făcuseră un soi de chetă pentru a aduna o sumă enormă, 
necesară internării, participasem şi eu, trimiţînd nişte manus­
crise care fuseseră scoase la licitaţie... A avut o revenire 
spectaculoasă... Apoi din nou boala a început lucrarea ei 
inexorabilă... Imobilizat, vorbind infinit la telefon, trăia cu 
forţele din ce în ce mai scăzute... L‑am vizitat acasă... Era 
înconjurat de familie, părinţi... Părea normal, însă nu mai 
părăsea căruciorul foarte complicat alcătuit…

Ţin minte şi ultima convorbire telefonică cu dînsul... Nu 
ştiam că este chiar aproape de moarte. Mi s‑a părut uşor 
confuz în replici şi, pentru prima oară, el m‑a rugat să‑i dau 
altă dată telefon, de abia mai îngîna cuvintele... „Ei zic că e 
o infecţie urinară, supraadăugată, mai vorbim...“ şi a închis 
neaşteptat telefonul. Astea au fost ultimele lui cuvinte 
spuse mie...

V.D.N : Cît gol e în acel „altă dată“, în „mai vorbim“. Şi 
mă uit iar înapoi, îmi imaginez şepcuţa şmecheră de care 
ziceaţi…

E.B. : Ce să‑i faci, şi cînd te gîndeşti că era vîrful de lance 
al prozei tinere ! Se pierdea un mare scriitor, asistam nepu­
tincioşi...

Fragment din viaţa de hîrtie

E.B. : Tocmai mă văitam azi, la redacţia Suplimentului de 
cultură, că despre tine Dan C. Mihăilescu a vorbit mai cu 
poftă decît acum cîţiva ani despre o carte de‑a mea !

V.D.N. : Ha, ha, ha, acum mă vait eu : tare aş fi vrut să 
vă aud !
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Da, era poftă, şi cred că de asta e şi bucuria mea aşa 
mare. Uite, lucrezi trei ani la nişte poveşti, stai în muşuroi 
şi ţeşi doar pentru tine, şi ştergi, şi iar ţeşi, şi renunţi la 
„viaţa“ adevărată pentru „viaţa“ din foaie, şi nu ai habar 
dacă se va bucura vreodată cineva, dacă vei mulţumi vre­
odată pe cineva. Pofta e cea mai mare răsplată. Da, cu o 
singură zi fericită se răsplătesc toţi anii din urmă.

E.B. : Curios, eu chestia asta cu „viaţa de hîrtie“ şi „viaţa 
adevărată“ am descoperit‑o foarte tîrziu. Prin 2004 ! Mi‑am 
dat seama că trebuie să renunţ la una din ele... Nu mergeau 
împreună, cea de hîrtie o anula pe cea adevărată…

V.D.N. : Eu o simt fizic, la modul cel mai concret, iertată 
să‑mi fie îndrăzneala de a zice ; de asta nu o percep ca pe 
vreo descoperire. Pur şi simplu izolare, renunţare, alune­
care în lumea nouă, creată de tine. În ea umbli, ca într‑o 
sferă, şi pe stradă, încercînd să o faci să funcţioneze. 

Cred că, de fapt, abia din 2007 s‑a accentuat nevoia asta. 
Era un tumult al evenimentelor în Sibiu, şi‑o vorbărie peste 
tot... Doar fugind mai puteai să îţi salvezi interiorul. Atunci, 
de fapt, am şi scris cel mai mult. Apoi, cînd se dizolvă „glo­
bul“, odată cu publicarea, te cam sperii de golul din jur. 
Ţi‑au rămas foarte puţini aproape. Dar e o selecţie…

Şi, trebuie să recunosc : blogul ! Blogul s‑a nimerit la 
ţanc, exact după predarea manuscrisului de la Orchestra 
portocalie, în golul acela. Şi obsesia ca blogul să fie aşa, un 
loc mai umbrit... mai la răscrucea dintre viaţa adevărată şi 
viaţa de hîrtie. Să văd, oare ce mi se întîmplă dacă fac un 
pas dincolo de hotar ? Dar dacă mă apuc eu, de capul meu, 
aşa, şi de vreo traducere ? Şi tot aşa...

E.B. : Dar se mai poate întîmpla şi altceva, să nu te mai 
intereseze povestea asta cu viaţa de hîrtie... Sau, cel puţin, 
aparent să nu te mai intereseze... Să zicem că ai un eşec şi 
dai naibii totul... Ei, atunci se cam ajunge pe la balamuc 
dacă într‑adevăr viaţa de hîrtie conta ! Renunţarea la viaţa 


