Cit despre fetitire, lucrurile stau asa — imi intrebam
motanul birmanez: tu de unde stii sd ai bland maro pe aici
si de unde stii sd ai albd pe aici? $i plimbam degetul arati-
tor pe urechi, apoi pe burtica lui. Si el privea cu ochii dia
albastri si nu stia nici de ce e motan, de ce nu e, bundoard,
urs panda. Asa e si cu fetitele, si cu strugurii, nu cu mine,
nu de mine e vorba aici. Eu stau in fata unui monitor si
scriu ca sd nu vorbesc singurd.

E.B.: Preiau: eu stau 1n fata unui monitor si scriu ca s
nu vorbesc singur... dar sint din ce in ce mai curios si aflu
amdnunte despre cine Imi rdspunde cu fel de fel de cuvinte
pe care nu le stiam pind acum. Scimosild era siamez si
habar nu avea de asta... dar dacd stia? Fiindcd prin tot com-
portamentul lui era deosebit. Dovada e c¢d nici iubitd pisi-
ceascd nu si-a gdsit... erau prea ,vulgare® pentru el mitele
rurale!

Tatdl dsta al tiu e de milioane daci ar fi citit cu glas tare
Infernala... Ati fi auzit si voi, fetitele casei... Dar mama? Nu
ar fi rdmas tablou cu borcanul de dulceatd in brate?

Fragment cu mdcelari si plopi

V.D.N.: Micelarul se trezeste devreme. Micelarul e fericit
cind ucenicii veniti In zori de zi la comanda sa trag snurul
electric si drujbele incep si huruie.

Batrinul madcelar se plimbd cu miinile in buzunare,
masurind aleea cu pasul — ce bine, ah, ce bine 1i e sd vada
cum i se-ndeplineste lucrarea, de-atita timp ticluitd. Ei s-au
opus, dar degeaba. Mina mdcelarului nu e cu-adevirat in
buzunar, mina lui e chiar cea care acum manevreaza drujba.
Si uite cum cad, uite cum cad ramuri. Piciorul lui nu e cel
care misoard aleea in lung si-n lat, piciorul lui e stipinul
cerului, sus, pe scara pompierilor. Ochii lui nu-s cei care
pindesc la un colt si la altul ca sd nu se-apropie dusmanul.
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Privirea sa agerd e deasupra tuturor lucrurilor, e sus, sus,
de unde cad ramuri.

Ah, micelarule, priveste, preaputernicule, la coroana
doboritd. Tu si coana maceldreasd o sd aveti, in sfirsit, lumind.
O sd vedeti in sfirsit, in toatd splendoarea-i, santierul de-ala-
turi. Ah, micelarule, priveste si bucurd-te, priveste la femeia
asta istericd; si-a tras cizmele si pardesiul peste hainele de casd
si a iesit, cu pdrul vilvoi, s intrebe de ce se-ntimpld macelul.
Bucuri-te, micelarule, nimeni nu e mai puternic ca tine! in
slujba ta si numai a ta lucreazd drujba iniltatd la cer. Si mai
bucuri-te, micelarule, de linistea noptii. Dormi linistit, nici
bufnita nu se va mai tingui noaptea, nici mierla nu va mai
cinta cu nerusinatd vioiciune dimineata devreme.

Mi-au tdiat pomii... Trei tei $i un anonim.

E.B.: Descrierea ta mi-aminteste de mogildeata aceea
neagrd care a tdiat, cu ani in urmd, din curtea interioara,
un plop, insd nu unul oarecare, ci chiar pe acela care, in
fantasmadrile mele, era Plopul Nedelciu!

V.D.N.: Am fost mutd doud zile, ce era sa mai zic... N-ai
nici o sansd in fata omului cu drujba. $i cu citd satisfactie
se uitd in jur, isi freacd miinile, se bucuri la fiecare ramurd
doborita.

Plopul Nedelciu era batrin?

Aveam un plop la Pitesti, doar la ferestruica de la baie
il auzeam fosnind, se freca de perete cu frunzele. Plopii au
frunze lucioase, in forma de inimi. L-au doborit, cu toate
inimile lui.

Teii mei fArd coroand stau rusinati si tristi, patru spinzu-
rdtori de care se sperie si pasdrile. Doar mesteacdnul a sca-
pat intreg, un miracol.

E.B.: Nedelciu stia de plopul lui, 1i povestisem eu, in
desele convorbiri telefonice pe care le aveam, pe atunci,

cu dinsul... Vorbeam ceasuri intregi... Imobilizat de boala
lui necrutdtoare, tinea nu stiu cite rubrici, ficea parte si
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dintr-o retea de distribuire a cdrtilor aduse la comandd,
dacd nu cumva chiar el o pusese pe roate...

Cind l-au tdiat, nu i-am spus. Motivul ar fi fost cd cineva
cu locuinta prin preajma plopului ar fi suferit de astm si ar
fi fost alergic si la puful de plop...

V.D.N.: Ce frumos trebuie si fie sd iti spund un prieten
cd undeva, la el acasa, a dat numele tdu unui copac. Plopul
meu de la Pitesti nu avea nume. Cei trei tei masacrati luni
dimineatd n-o sd mai aibd coroana ca inainte nici in trei
ani. Nici flori, nici fluturi adunati in zilele calde la recolta
de dulce, nici cuiburi de gugustiuci. Intre primii doi pomi
(acum niste stilpi) a rdmas o buturugd micd — a fost tdiat
chiar de la ridacina intrusul, nu care cumva sa mai creasca
Si dsta...

De grija mesteacdnului am tremurat cel mai tare. A sci-
pat, nu stiu prin ce miracol; e putin mai intr-o parte. Acum
il iubesc si mai mult. Alb, cu ramuri fine, curgdtoare in
ploaie de argint. Trebuie sd-i pun nume. O sd-i zic Brumar,
se poate? Asa, fard ,u“.

E.B.: Mesteacinul Brumar! Cam romantic... Totusi, merge,
numai sd nu il tundd si pe asta!

V.D.N.: Ei, nu e romantic... A luat numele de la cel care
a botezat un plop. Si e mai bine si fii In mesteacin decit
sd fii in plop. Asa zicea si bufnita.

E.B.: Poate e o chestie de falsda memorie, dar am impre-
sia ca am scris cindva: ,Catdratd-n flaut ca-n mesteacin...“.
Acum am gisit versul: ,Cdtdratd-n flautul uitdrii“. Despre
mesteacdn e vorba in altd poezie!

Fragment cu sepcutd si altidata

E.B.: Mi tot gindesc si nu-mi aduc aminte cum l-am cunos-
cut pe Mircea Nedelciu. Cert este cd am ficut, impreund cu
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un intreg grup de scriitori tineri, cu un autobuz, o excursie...
prin tard... Imi era foarte simpatic, ne era ghid glumet
(fusese chiar ghid un timp!) si ne-am fotografiat prin fel de
fel de locuri. O fotografie e cu el tinind o grebld si eu un
ciocan, incrucisate, bascalizind secera si ciocanul, simbolul
atit de folosit pe atunci... Purta o sepcutd smecherd, avea
plete... N-as fi banuit vreodatd ci o sd se imbolnidveasca
grav...

V.D.N.: Grebla si ciocanul! Inteleg ci ilegalistul era din-
sul, cu coada lungi a greblei in mind. Dumneavoastrd, cu
ciocanul, erati om serios... Anii '70? $i cine mai era in grup
oare?

E.B.: Adeviru-i ¢ nu-mi aduc aminte decit de Nedelciu,
cu care m-am imprietenit la cataramd. Oricum, erau scrii-
tori tineri... am fost prin nordul Moldovei, am ajuns pe la
stini, In munti etc. Parcd am intrat si intr-o mind! Nedelciu
avea un discurs teoretic, cind discuta despre literaturd,
foarte savant, parc-ar fi fost prof universitar!

V.D.N.: Sint aici, vad ascult cu barbia in palmi...

E.B.: Dupi '89, cind presedinte al Uniunii Scriitorilor era
Mircea Dinescu si vicepresedinte Stefan Banulescu, Mircea
Nedelciu cipdtase o functie destul de importantd, cred ci
era unul din cei vreo trei secretari ai US.

1l tin minte de la o sedintd de consiliu de pomini. El
trebuia sd dea un soi de raport pentru o anumitd perioadd,
un raport privind ceea ce s-a intimplat pe plan financiar.
Stefan Bdnulescu urma si-si dea demisia din cauze tinind
de sdndtatea lui destul de fragild. Mircea Nedelciu citea acel
raport extrem de lung cu o voce de abia auzitd, transpirind
profund, stergindu-si mereu fruntea cu o batistd, albd, de-o
paliditate a fetei nefireascd... Raportul nu se mai termina,
sala zumziia plictisitd, Nedelciu se oprea si ne ruga mereu
sd facem liniste fiindcd nu mai putea vorbi tare... Era clar
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cd era bolnav, o gripd ziceam noi... De fapt, boala necru-
tdtoare, cea care l-a si imobilizat apoi si, in final, cu toate
eforturile conjugate ale US, l-a rdpus, se declansase... S-a
internat intr-un spital foarte costisitor, din Paris... Scriitorii
facuserd un soi de chetd pentru a aduna o sumid enormi,
necesard interndrii, participasem si eu, trimitind niste manus-
crise care fuseserd scoase la licitatie... A avut o revenire
spectaculoasi... Apoi din nou boala a inceput lucrarea ei
inexorabila... Imobilizat, vorbind infinit la telefon, triia cu
fortele din ce in ce mai scidzute... L-am vizitat acasa... Era
inconjurat de familie, pdrinti... Pdrea normal, insd nu mai
pdrdsea cdruciorul foarte complicat alcdtuit. ..

Tin minte si ultima convorbire telefonicd cu dinsul... Nu
stiam cd este chiar aproape de moarte. Mi s-a pdrut usor
confuz in replici si, pentru prima oard, el m-a rugat si-i dau
altd datd telefon, de abia mai ingina cuvintele... ,Ei zic ci e
o infectie urinard, supraaddugatd, mai vorbim...“ si a inchis
neasteptat telefonul. Astea au fost ultimele lui cuvinte
spuse mie...

V.D.N: Cit gol e 1n acel ,altd datd“, in ,mai vorbim®. Si
md uit iar inapoi, Imi imaginez sepcuta smecherd de care
ziceati...

E.B.: Ce sd-i faci, si cind te gindesti ca era virful de lance
al prozei tinere! Se pierdea un mare scriitor, asistam nepu-
tinciosi. ..

Fragment din viata de hirtie

E.B.: Tocmai ma vditam azi, la redactia Suplimentului de
culturd, ca despre tine Dan C. Mihdilescu a vorbit mai cu
poftd decit acum citiva ani despre o carte de-a meal

V.D.N.: Ha, ha, ha, acum mi vait eu: tare as fi vrut sd
va aud!
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Da, era pofti, si cred cd de asta e si bucuria mea asa
mare. Uite, lucrezi trei ani la niste povesti, stai In musuroi
si tesi doar pentru tine, si stergi, si iar tesi, si renunti la
,viata“ adevdratd pentru ,viata“ din foaie, si nu ai habar
daci se va bucura vreodatd cineva, dacd vei multumi vre-
odatd pe cineva. Pofta e cea mai mare rasplatd. Da, cu o
singurd zi fericitd se rdspldtesc toti anii din urmd.

E.B.: Curios, eu chestia asta cu ,viata de hirtie“ si ,viata
adeviratd“ am descoperit-o foarte tirziu. Prin 2004! Mi-am
dat seama ci trebuie sd renunt la una din ele... Nu mergeau
impreund, cea de hirtie o anula pe cea adevirati...

V.D.N.: Eu o simt fizic, la modul cel mai concret, iertata
sd-mi fie indrazneala de a zice; de asta nu o percep ca pe
vreo descoperire. Pur si simplu izolare, renuntare, alune-
care in lumea noud, creatd de tine. In ea umbli, ca intr-o
sferd, si pe stradd, incercind sd o faci sd functioneze.

Cred cd, de fapt, abia din 2007 s-a accentuat nevoia asta.
Era un tumult al evenimentelor in Sibiu, si-o vorbirie peste
tot... Doar fugind mai puteai s iti salvezi interiorul. Atunci,
de fapt, am si scris cel mai mult. Apoi, cind se dizolva ,glo-
bul“, odatd cu publicarea, te cam sperii de golul din jur.
Ti-au rdmas foarte putini aproape. Dar e o selectie...

Si, trebuie sd recunosc: blogul! Blogul s-a nimerit la
tanc, exact dupd predarea manuscrisului de la Orchestra
portocalie, in golul acela. Si obsesia ca blogul si fie asa, un
loc mai umbrit... mai la rdscrucea dintre viata adeviratd si
viata de hirtie. Sd vdd, oare ce mi se Intimpld dacd fac un
pas dincolo de hotar? Dar dacd mi apuc eu, de capul meu,
asa, si de vreo traducere? Si tot asa...

E.B.: Dar se mai poate intimpla si altceva, sd nu te mai
intereseze povestea asta cu viata de hirtie... Sau, cel putin,
aparent sd nu te mai intereseze... S4 zicem cd ai un esec si
dai naibii totul... Ei, atunci se cam ajunge pe la balamuc
dacd Intr-adevdr viata de hirtie conta! Renuntarea la viata
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