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N-ai pic de curaj? N-ai pic de curaj? Ar
trebui sa-ti croiesti drum pén-acolo si sd-i
dobori la pamant, pand la unul. Sa nu te
mai vad plangand, nu mai esti copil mic.
Ai inteles?

Trag aer in piept, adanc, incet. E-adevd-
rat, nu mai sunt copil. Sunt inalt si lat in
spate. Nu sunt o fetita. Sunt fiul, fiul sol-
datului care-a primit medaliile, care nu se
teme de nimeni, nici macar de ministru.
Sunt puternic. Doar un pumn si le sparg
dintii, le zdrobesc nasurile, i fac sa planga,
ii nimicesc, ii sfasii.

N-ai pic de curaj? Dac-as arata ca tine,
i-as pune la pamant pe toti, pana la unul.
Iti spun clar, nu mai vreau sa te vid plan-
gand.

Dar izbucnesc in lacrimi si plang. Plang
pentru ca am pierdut din nou. Si-mi dau
seama cd bdtalia mea finald nu e cu gasca
lui Barbara sau cu Franky, ci cu tine. $i nu

vreau sa ma lupt cu tine, pentru ca te...
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Asa ca stau intr-un colt, sau md urc pe
acoperisul casei, sau md duc in curte, sau
pe strada si plang. Si-n timp ce plang, te
vad pe tine, cu privirea aia intensd, a la
Humphrey Bogart, te vad teapan ca un par
in uniforma ta maro, te vad cu baioneta ta,
cu medaliile stralucitoare atarnate de piept,
cu casca legatd sub barbie, te vad chircin-
du-te in spatele tunului alb, incins, care
tinteste spre avioanele Stuka, te vad tra-
gand cat te tin puterile si blestemandu-i pe
ticdlosii de fascisti si svastica, te vad con-
ducéand in viteza o motocicletd militara de
douad ori mai mare decat tine, te vad scaldat
in siroaie de sudoare, te vad suflecandu-ti
manecile uniformei ca sa-ti ardti tatuajele
verzi de pe ambele brate, fiindca esti in
armata, te vad, iar tu te inalti spre cer,
gigantic, un stalp de granit, un munte, un
zeu stralucitor.

In numele Tatilui.



In numele Tatdlui (si al Fiului) 57

Aceste imagini pe care incd le port cu
mine. Ca atunci cand m-ai prins plangand
in curtea bisericii si ai venit s ma intrebi
ce s-a intamplat. Si te-am injurat, in sinea
mea, pentru ca m-ai prins incd o data. Si
inca o datd a trebuit sa te ascult tinandu-ti
predica, spunandu-mi ca ar trebui sa-i pun
la pamant pe toti, pana la unul. i, ca sa
ma amarasti si mai mult, te-ai dus la ei sa
le spui cd sunt destul de puternic sd-i pun
la pamant pe toti, pand la unul. Si i-am
vazut cum radeau de tine pe la spate, in
timp ce te intorceai la mine cu privirea ta
asprd, de soldat. Spune-mi, ce gandeai
despre mine cand md vedeai plangand? Te
dezaméageam? Te ficeam sa simti ca totul
e zadarnic? Te exasperam pentru ca mi-era
teama de intuneric? Stii, inca mi-e teama
de intuneric. Stii asta? Stii cd inca mai
plang ori de cate ori imi aduc aminte de
sotia ta, ori de céte ori o revad, scheleticd,

respirdnd anevoie. Stii ca inca mai plang
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ori de céte ori raman singur cu fotografiile
tale, in special cu cea ficuta la Tel el-Kebir,
in Egipt, in martie 19517 Sau cand imi
amintesc povestea pe care mi-ai spus-o,
cu avionul care s-a prabusit avandu-i la
bord pe camarazii tai, pe care te-ai dus sa-i
inlocuiesti, avionul cu care-ai zburat chiar
tu pana acolo. Stii ca am incdlcat toate
poruncile tale? Stii pe unde pierdeam tim-
pul cand tu credeai cd sunt la scoald sau
in piata publica, sau la liturghie, sau dor-
mind in camera de sus? Ce stii despre
mine? Stii in ce necazuri am intrat, neca-
zuri la care n-ai crede ca plangaciosul de
fiu-tau ar putea macar sa viseze. Stii asta?
Bineinteles ca nu stii. Cu tine, in regia ta,
am jucat un rol plictisitor. Tu erai regizo-
rul, eu eram actorul principal. Si am jucat
rolul asta atat de bine, incat puteai sa stai
acolo, nemiscat, si sd privesti cum se des-
fasoara actiunea sub ochii tai. Sunt atat de

obisnuit sa joc acest rol; voi continua, desi
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sunt obosit, voi continua pentru ca stiu
partitura, stiu scenariul.

Alte filme din arhivd. Tocmai in fundul
dulapului care-mi addposteste amintirile se
afld un film scurt, facut intr-o dupa-amiaza
de duminica. La Hal Far sau Ta’Qali'. Soare
de iarnd. Imi adusesesi in dar o minge din
Spiru. O minge coloratd, cu niste imagini
cu rate sau cu ursi sau cu nu mai stiu ce.
Stam la vreo trei metri unul de altul. Bate
vantul si din cand in cand vine céte-o rafald
mai puternicd. Iti lasi greutatea pe piciorul
vatamat si lovesti mingea cu celalalt picior,
incet, exact cat sa se rostogoleasca pana la
mine. De fiecare data cind lovesc mingea,
am visul dsta: cand o sa cresc mare, o sa
port echipament alb cu negru si o sd joc cu

unsprezecele nostru; cand o sd cresc mare,

1. Fostd baza militara a Fortelor Aeriene Regale
transformatd, dupd anii ’50, intr-o zona de

recreere, ideald pentru picnicuri.
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o sa fac parte din echipa nationald de fot-
bal; cand o sa cresc mare, o sda am o pere-
che bunad de ghete de fotbal, cu crampoane
ca lumea; cand o sa cresc mare, n-o sd alerg
dupa minge in pantofi de panza, cu cram-
poane in formd de banana. O sa port echi-
pament adecvat, Adidas, si ghete Superga,
cum are Jason. Dar nu, povestea asta nu
poate sd fie asa. Duminica aia, in Hal Far
sau Ta’Qali, trebuie sd fi fost cu mult ina-
inte sa incep sa am aceste vise. Vreo trei
metri intre noi si vantul care bate din toate
partile. Iti lasi greutatea pe piciorul vati-
mat si lovesti mingea incet, exact cat sa
se rostogoleasca pana la mine. Nu sunt
schiop, ca tine, n-am nevoie sa-mi las gre-
utatea pe un singur picior. Asa cd trag
adanc aer in piept si lovesc mingea cu cea
mai puternica loviturd pe care am dat-o in
viata mea. Piciorul tdu nu poate face fata
la asa ceva si mingea trece exact pe langa

tine si se duce mai departe. Era o minge



