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N‑ai pic de curaj ? N‑ai pic de curaj ? Ar 
trebui să‑ţi croieşti drum pân‑acolo şi să‑i 
dobori la pământ, până la unul. Să nu te 
mai văd plângând, nu mai eşti copil mic. 
Ai înţeles ?

Trag aer în piept, adânc, încet. E‑adevă­
rat, nu mai sunt copil. Sunt înalt şi lat în 
spate. Nu sunt o fetiţă. Sunt fiul, fiul sol­
datului care‑a primit medaliile, care nu se 
teme de nimeni, nici măcar de ministru. 
Sunt puternic. Doar un pumn şi le sparg 
dinţii, le zdrobesc nasurile, îi fac să plângă, 
îi nimicesc, îi sfâşii.

N‑ai pic de curaj ? Dac‑aş arăta ca tine, 
i‑aş pune la pământ pe toţi, până la unul. 
Îţi spun clar, nu mai vreau să te văd plân­
gând.

Dar izbucnesc în lacrimi şi plâng. Plâng 
pentru că am pierdut din nou. Şi‑mi dau 
seama că bătălia mea finală nu e cu gaşca 
lui Barbara sau cu Franky, ci cu tine. Şi nu 
vreau să mă lupt cu tine, pentru că te… 
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Aşa că stau într‑un colţ, sau mă urc pe 
acoperişul casei, sau mă duc în curte, sau 
pe stradă şi plâng. Şi‑n timp ce plâng, te 
văd pe tine, cu privirea aia intensă, à la 
Humphrey Bogart, te văd ţeapăn ca un par 
în uniforma ta maro, te văd cu baioneta ta, 
cu medaliile strălucitoare atârnate de piept, 
cu casca legată sub bărbie, te văd chircin­
du‑te în spatele tunului alb, încins, care 
ţinteşte spre avioanele Stuka, te văd tră­
gând cât te ţin puterile şi blestemându‑i pe 
ticăloşii de fascişti şi svastica, te văd con­
ducând în viteză o motocicletă militară de 
două ori mai mare decât tine, te văd scăldat 
în şiroaie de sudoare, te văd suflecându‑ţi 
mânecile uniformei ca să‑ţi arăţi tatuajele 
verzi de pe ambele braţe, fiindcă eşti în 
armată, te văd, iar tu te înalţi spre cer, 
gigantic, un stâlp de granit, un munte, un 
zeu strălucitor.

În numele Tatălui.
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Aceste imagini pe care încă le port cu 
mine. Ca atunci când m‑ai prins plângând 
în curtea bisericii şi ai venit să mă întrebi 
ce s‑a întâmplat. Şi te‑am înjurat, în sinea 
mea, pentru că m‑ai prins încă o dată. Şi 
încă o dată a trebuit să te ascult ţinându‑ţi 
predica, spunându‑mi că ar trebui să‑i pun 
la pământ pe toţi, până la unul. Şi, ca să 
mă amărăşti şi mai mult, te‑ai dus la ei să 
le spui că sunt destul de puternic să‑i pun 
la pământ pe toţi, până la unul. Şi i‑am 
văzut cum râdeau de tine pe la spate, în 
timp ce te întorceai la mine cu privirea ta 
aspră, de soldat. Spune‑mi, ce gândeai 
despre mine când mă vedeai plângând ? Te 
dezamăgeam ? Te făceam să simţi că totul 
e zadarnic ? Te exasperam pentru că mi‑era 
teamă de întuneric ? Ştii, încă mi‑e teamă 
de întuneric. Ştii asta ? Ştii că încă mai 
plâng ori de câte ori îmi aduc aminte de 
soţia ta, ori de câte ori o revăd, scheletică, 
respirând anevoie. Ştii că încă mai plâng 
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ori de câte ori rămân singur cu fotografiile 
tale, în special cu cea făcută la Tel el‑Kebir, 
în Egipt, în martie 1951 ? Sau când îmi 
amintesc povestea pe care mi‑ai spus‑o, 
cu avionul care s‑a prăbuşit avându‑i la 
bord pe camarazii tăi, pe care te‑ai dus să‑i 
înlocuieşti, avionul cu care‑ai zburat chiar 
tu până acolo. Ştii că am încălcat toate 
poruncile tale ? Ştii pe unde pierdeam tim­
pul când tu credeai că sunt la şcoală sau 
în piaţa publică, sau la liturghie, sau dor­
mind în camera de sus ? Ce ştii despre 
mine ? Ştii în ce necazuri am intrat, neca­
zuri la care n‑ai crede că plângăciosul de 
fiu‑tău ar putea măcar să viseze. Ştii asta ? 
Bineînţeles că nu ştii. Cu tine, în regia ta, 
am jucat un rol plictisitor. Tu erai regizo­
rul, eu eram actorul principal. Şi am jucat 
rolul ăsta atât de bine, încât puteai să stai 
acolo, nemişcat, şi să priveşti cum se des­
făşoară acţiunea sub ochii tăi. Sunt atât de 
obişnuit să joc acest rol ; voi continua, deşi 
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sunt obosit, voi continua pentru că ştiu 
partitura, ştiu scenariul.

Alte filme din arhivă. Tocmai în fundul 
dulapului care‑mi adăposteşte amintirile se 
află un film scurt, făcut într‑o după‑amiază 
de duminică. La Ħal Far sau Ta’Qali1. Soare 
de iarnă. Îmi aduseseşi în dar o minge din 
Spiru. O  minge colorată, cu nişte imagini 
cu raţe sau cu urşi sau cu nu mai ştiu ce. 
Stăm la vreo trei metri unul de altul. Bate 
vântul şi din când în când vine câte‑o rafală 
mai puternică. Îţi laşi greutatea pe piciorul 
vătămat şi loveşti mingea cu celălalt picior, 
încet, exact cât să se rostogolească până la 
mine. De fiecare dată când lovesc mingea, 
am visul ăsta : când o să cresc mare, o să 
port echipament alb cu negru şi o să joc cu 
unsprezecele nostru ; când o să cresc mare, 

1.	 Fostă bază militară a Forţelor Aeriene Regale 
transformată, după anii ’50, într‑o zonă de 
recreere, ideală pentru picnicuri. 
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o să fac parte din echipa naţională de fot­
bal ; când o să cresc mare, o să am o pere­
che bună de ghete de fotbal, cu crampoane 
ca lumea ; când o să cresc mare, n‑o să alerg 
după minge în pantofi de pânză, cu cram­
poane în formă de banană. O să port echi­
pament adecvat, Adidas, şi ghete Superga, 
cum are Jason. Dar nu, povestea asta nu 
poate să fie aşa. Duminica aia, în Ħal Far 
sau Ta’Qali, trebuie să fi fost cu mult îna­
inte să încep să am aceste vise. Vreo trei 
metri între noi şi vântul care bate din toate 
părţile. Îţi laşi greutatea pe piciorul vătă­
mat şi loveşti mingea încet, exact cât să 
se rostogolească până la mine. Nu sunt 
şchiop, ca tine, n‑am nevoie să‑mi las gre­
utatea pe un singur picior. Aşa că trag 
adânc aer în piept şi lovesc mingea cu cea 
mai puternică lovitură pe care am dat‑o în 
viaţa mea. Piciorul tău nu poate face faţă 
la aşa ceva şi mingea trece exact pe lângă 
tine şi se duce mai departe. Era o minge 


