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Să te ia dracu’, băi, tată ! Tu l‑ai ascuns pe Bolozan ! Tu le‑ai 
ameninţat pe mama şi pe Olga să nu‑mi sufle un cuvânt 
despre acest „mâncător de rahat cu polonicul”, cum l‑ai numit 
tu în anii în care am fost prieteni, care a zăcut două luni în 
camera mea, izolat de lume, fără să‑i dea măcar un telefon 
nevesti‑sii care‑l aştepta disperată acasă, cu un copil de patru 
ani. Ai mânjit cu rahat casa noastră pentru că ai ascuns un 
mâncător de rahat ! Numai că rahatul mâncat cu polonicul de 
secretarul UTC al propagandei pe judeţ a fost bine plătit şi 
apreciat. Dar uite că pe 22 decembrie ’89 rahatul comunist 
a dispărut ! Şi Bolozan n‑a avut ce să mai mănânce. În schimb, 
a mâncat bătaie şi a vomitat cu sânge tot rahatul înghiţit până 
atunci. E adevărat, l‑au bătut rău, aproape să‑l omoare. El 
şi‑a căutat‑o. 

Nici Bolozan nu ştie ce‑a fost în mintea lui când, în seara 
zilei de 23 decembrie, s‑a dus la Uzina Mecanică pentru a 
organiza prima celulă a Frontului Salvării Naţionale. Aşa 
auzise la televizor, că trebuie organizate formaţiuni locale ale 
Frontului care să lupte cu teroriştii ! Tovarăşii săi de la partid 
se făcuseră nevăzuţi. Niciunul n‑a răspuns la telefon. Munci­
torii l‑au recunoscut pe omul care îi ţinea în şedinţe peste 
programul de lucru şi le prelucra „ultima cuvântare a tovarăşului 
secretar‑general Nicolae Ceauşescu”, care îi chema duminicile 
la muncă, pentru a depăşi planul, care îi scoatea în noiembrie 
pe ogoare ca să adune porumbul stricat şi ceapa degerată şi îi 
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ţinea flămânzi până la căderea întunericului, care le răspundea 
numai în citate de‑a lui nea’ Nicu când îi cereau o învoire de 
la muncă, să‑şi vadă de copiii bolnavi acasă. Un om de rahat ! 
Muncitorii l‑au huiduit şi l‑au scuipat. Mirosul flegmelor i‑a 
întors stomacul pe dos. Ce rău le făcuse acelor oameni ? Era 
tovarăşul lor ! Îi încurajase cu citate din Nicolae Ceauşescu 
pentru a munci pentru o viaţă mai bună. Îi însoţise pe ogoare 
pentru a strânge recolta ţării. Îi ajutase cu „indicaţii preţioase” şi 
„chemări la întrecere”, cu butelii, cu repartiţii pentru apartamente 
şi cu trimiteri la doctorii buni din Bucureşti, atât cât a putut. 
Îi îndrumase pe „drumul luminos al comunismului”. Dar 
fusese nemilos cu cei care chiuleau, care trăgeau la măsea la 
locul de muncă, cu cei care ardeau gazul şi frecau pula. Pe 
ăştia îi futuse în cur, jar mâncaseră ! Bolozan a fost un om 
drept, n‑a făcut favoruri, a urma politica partidului şi a aplicat 
„indicaţiile”. Atunci, de ce l‑au huiduit şi l‑au scuipat când a 
vrut să le vorbească despre necesitatea înfiinţării Frontului 
Salvării... ? El voia să‑i organizeze ! Fără disciplină, nu se poate 
construi nimic, nici măcar democraţia. Ar fi trecut peste 
flegme, dar oamenii l‑au îmbrâncit. Şi asta l‑a enervat, de ce 
pui mâna pe mine, băi, putoare ?, mai ştii când te‑am prins 
beat, dormind în schimbul trei ?, trebuia să‑ţi desfac contractul 
de muncă, tu‑ţi morţii mă‑tii ! Şi atunci a luat primul pumn 
în gură, care i‑a umplut gura de sânge. Sângele era sărat. Nu 
s‑a pierdut cu firea, deşi simţea cum borşul fierbinte îi curgea 
pe bărbie. Dimpotrivă, ar fi dat şi el cu pumnii, dar erau prea 
mulţi care ţineau să‑l pocnească. Şi pentru prima dată s‑a 
simţit singur. Nicio cuvântare nu‑l mai putea apăra. Tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu şi nevastă‑sa fugiseră din Comitetul Central, 
dar fuseseră prinşi la Târgovişte. Şi Bolozan a fugit, dar pe el 
l‑au prins la poarta uzinei. De ce l‑au fugărit, doar era de‑al 
lor ? Într‑adevăr, o duceau prost, pâinea se dădea pe cartelă, 
carnea şi laptele nu se găseau în pieţe, portocalele se băgau în 
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alimentare numai la Sărbătorile de Iarnă, dar trebuia să muncească 
şi să făurească „societatea socialistă multilateral dezvoltată” ! 
Bolozan mânca la cantina partidului din oraş, acolo mâncau 
membrii aparatului de partid, avea o Dacie neagră cu şofer, 
care‑l ducea prin judeţ, la datorie, la munca de instruire a 
cadrelor, nu la plimbare ! Cu maşină la scară şi mâncare la 
cantina partidului, tovarăşul Bolozan era solidar cu oamenii 
simpli, muncitori şi ţărani, intelectuali şi liberi profesionişti. 
Nu apucase să intre în nomenclatorul de cadre al Partidului 
Comunist Român, nu fusese un nomenclaturist, ci un tânăr 
comunist !

În faţa porţii, Bolozan a simţit în spate o durere stranie, 
care i‑a tăiat puterile. A apucat să întoarcă privirea şi i‑a 
numărat : trei. Unul avea o rangă. A doua lovitură l‑a nimerit 
în ceafă şi l‑a doborât. Caldarâmul mirosea a cauciuc ars de 
la roţile camioanelor care, cu o zi înainte, livraseră cuzineţii 
de motor pentru Uzina Dacia din Piteşti, ultima comandă a 
anului şi cea care contribuia la depăşirea cu 12% a planului. 
12 procente, ce realizare ! Acea putoare de cauciuc i‑a sfredelit 
creierul. Apoi, gândul i‑a zburat precis şi clar la şedinţele de 
învăţământ politico‑ideologic cu tinerii de pe platforma side­
rurgică, în care se ţinea cât putea să nu tragă o băşină de la 
tribună. Avea burta balonată şi nu putea să iasă la toaletă 
pentru orice pârţ care‑l deranja. L‑au luat la şuturi, în burtă, 
în cap, pe unde au nimerit, bătaie golănească, s‑a pişat pe el 
de durere. Şi‑a amintit de drumurile desfundate prin oraşele 
judeţului şi de feţele căzute ale profesorilor, medicilor şi ingi­
nerilor, tineri intelectuali, cărora la ridicase nivelul ideologic. 
Câtă muncă de convingere şi câtă energie consumase pentru 
a‑i aduce pe elevi şi pe studenţi în sălile de sport, în care se 
organizau seri dansante cu muzică românească în noaptea de 
Paşte sau în Ajunul Crăciunului ! Gândul i‑a zburat şi la cea mai 
tare realizare profesională : cunoaşterea la perfecţie a volumului 
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Din gândirea social‑politică a preşedintelui României Nicolae 
Ceauşescu. Procese şi tendinţe fundamentale ale dezvoltării mondiale 
contemporane. Cartea apăruse în 1979, la Editura Politică. Cu 
această carte i‑a dat pe spate şi pe tovarăşii de la Bucureşti. 
El era la pământ, într‑o baltă de sânge, dar ar fi fost în stare, 
aşa, cu borşul pe nas şi cu pantalonii pişaţi, să vorbească 
despre „gândirea social‑politică a tovarăşului” nu numai în 
limba română, ci şi în alte trei limbi : franceză, rusă şi engleză. 
Cu această izbândă Bolozan îşi câştigase un loc în delegaţia 
Uniunii Tineretului Comunist Român, condusă de Nicu 
Ceauşescu, care efectuase o vizită de prietenie în China. Fără 
pile şi fără intervenţii îl însoţise pe fiul cel mare al secreta­
rului‑general şi la Congresul Tineretului de la Moscova. Înainte 
de plecare, fusese instruit la Bucureşti împreună cu ceilalţi 
membri ai delegaţiei şi înţelesese importanţa misiunii trasate 
de partid : includerea în documentele finale ale Congresului 
şi a unor idei din „gândirea tovarăşului Nicolae Ceauşescu”. 
Bolozan s‑a dus la Moscova foarte bine instruit, în ciuda 
faptului că purta o barbă asemănătoare cu cea a căpitanului 
Anton Lupan din serialul „Toate pânzele sus !”. A fost inclus 
pe lista vorbitorilor la un simpozion organizat în acele zile şi 
a fost felicitat de membrii delegaţiilor din Polonia şi Cehoslovacia. 
Şi blonda Josefa Hory, omologul său pe probleme de propagandă 
din delegaţia Cehoslovaciei, l‑a felicitat la masa festivă de 
după simpozion. În limba engleză l‑a felicitat şi au schimbat 
câteva păreri. Ea era absolventă de Electronică la Praga şi era 
mai dezinvoltă decât el. Probabil delegaţia tinerilor comunişti 
cehoslovaci nu era supravegheată de securiştii lor atât de tare cum 
era cea a tinerilor comunişti din România. Sigur, Bolozan a avut 
timp să‑i facă tovarăşei capul mare cu gândirea social‑politică a 
preşedintelui..., deşi observase că blonda îl ascultase cu o privire 
dulce : mai bine m‑ai fute decât să mânânci rahatul „din 
gândirea” nebunului vostru de preşedinte ! Şi Bolozan s‑a 
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gândit la acelaşi lucru, ce mişto ar fi s‑o‑ncalece pe tovarăşa 
asta ! Cu siguranţă că futaiul lor sălbatic într‑o cameră din 
Moskovskaya Gorka Hotel ar fi asigurat alimentarea cu energie 
electrică a Kremlinului timp de‑o lună ! Dar nu era momentul 
de futaiuri, mai ales că la Moscova nici nu i se mai scula de 
atâtea dezbateri conduse de ruşii ăia aroganţi şi nesimiţiţi, 
care jucau pe degete delegaţiile „popoarelor prietene” venite 
să‑i pupe în cur. Pe ai noştri nu i‑au putut juca ruşii. Ei aveau 
sarcina să includă în rezoluţia finală ideile din „gândirea preşe­
dintelui”. Şi au reuşit, să moară ruşii de ciudă ! Poate la un alt 
simpozion, poate la un alt congres, tovarăşa Josefina Hory ! 
S‑a despărţit de blonda Josefina nu înainte să facă schimb de 
telefoane, ca între tovarăşi.

Bolozan ar fi ajuns în Comitetul Central al PCR şi în 
nomenclatorul partidului, dacă cel care îi inspirase „gândirea 
social‑politică” în limba franceză, rusă şi engleză, nu ar fi fost 
împuşcat la Târgovişte, împreună cu nevastă‑sa. Cartea asta 
i‑a rămas blocată în minte când a simţit fiorul rece al morţii 
pe trotuarul din faţa Uzinei Mecanice. Soţia, puştiul şi socrii 
săi îl aşteptau acasă. La ei nu s‑a gândit. Înainte de a leşina, 
Bolozan a recunoscut că rămăsese fără stăpân, alt cuvânt nu 
găsise, stăpân ! Îşi pierduse stăpânul ale cărui „indicaţii” le 
urmase credincios în toţi acei ani de când descoperise ziarul 
Scânteia Tineretului pe bancheta din trenul de „Mârlad”. A 
leşinat cu sufletul uşurat pentru că moartea i‑a rupt lanţul 
care îl legase de stăpân. Devenise propriul său stăpân, adică 
un om liber. Mort, dar liber !

În seara zilei de 23 decembrie ’89, ai găsit pe stradă un 
om, băi, tată ! Mai bine ai fi găsit un portofel gol. Nu te‑ai 
gândit dacă este mort sau viu, dacă e terorist sau revoluţionar, 
dacă e beţiv sau bolnav de inimă, dacă e un sclav sau un om 
liber. Ce dracu’ căutai la ora aia pe stradă ? Omul era îmbrăcat, 
dacă se poate spune aşa, într‑o haină de piele care puţea a 



Marea petrecere

117

urină. Băltea în sânge şi urină. Ai oprit pe stradă o Dacie 
condusă de un şofer speriat de ameninţările teroriştilor, sanchi !, 
n‑a fost prins niciun terorist în oraşul nostru, şi l‑ai dus pe 
om la Spitalul Judeţean. Şoferul, buimac ca şi tine, ţi‑a înghiţit 
minciuna : ăsta e un revoluţionar pe care l‑au bătut teroriştii, 
futu‑le muma‑n cur de ordinari ! Dar tu ştiai cine este muribundul, 
l‑ai recunoscut din povestirile mamei despre prietenul meu 
cu barbă din studenţie : Iulian Bolozan, mâncătorul de rahat 
cu polonicul. Eu eram inginer stagiar la Curtea de Argeş şi 
apăram Fabrica de râşniţe şi aspiratoare de atacurile teroriştilor, 
sanchi ! Nu aveai cum să mă anunţi : Leonid, l‑am găsit pe 
stradă pe Bolozan, e bătut măr, a rămas fără o ureche ! La 
spital, doctorii l‑au recunoscut pe rănit, printre alţi răniţi şi 
împuşcaţi aiurea. Doar Bolozan le ridicase nivelul politi­
co‑ideologic ! Ai vrut să pleci acasă, îţi făcuseşi datoria de 
„luptător în Revoluţie”, dar un medic te‑a reţinut, matale să 
nu pleci ! Şi n‑ai plecat. Ai stat toată noaptea pe holul de la 
„Terapie intensivă” până a doua zi la prânz, când acelaşi medic 
ţi‑a spus, complice şi istovit, că tovarăşul este stabilizat şi că 
poţi să‑l duci acasă. Dar nu acasă la el, la vila de lângă Grădina 
Publică, ci acasă la matale, ţi‑a şoptit apăsat medicul, ai înţeles, 
domnule ? Ai dat din cap şi ţi‑ai frecat cu palma bărbia nerasă. 
Te mânca palma. Nu avea rost să pui întrebări deplasate în 
acele zile de haos revoluţionar. 

Când s‑a lăsat întunericul, o Dacie obişnuită, dar cu un motor 
în bună funcţionare, l‑a adus pe Bolozan, întins pe bancheta din 
spate, sub anestezic, în faţa blocului nostru. Tu şi şoferul l‑aţi 
cărat în braţe până la etajul doi. Şi Olga a dat o mână de ajutor. 
Era studentă în anul trei la Finanţe‑Contabilitate şi i‑a plăcut 
să vă ajute să căraţi rănitul cu pieptul şi capul bandajat, îi 
plăceau filmele americane despre războiul din Vietnam ! L‑aţi 
instalat pe Bolozan în patul din camera mea. Patul meu de 
flăcău. Mama s‑a speriat, ce s‑a întâmplat, Dumitre ?, ce‑ai 


