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XII
Culoarea lumii

M-am instalar deei la Londra, de data asta cu adevirar. Dupd
o primi sedere de doud luni, cind fusesem insdrcinat ca mari-
nar si due in Romdnia cele patru vedete torpiloare, mi intor-
sesem pentru doud siptimani in anul meu de Bruxelles, acum
ca secretar clasa a Ill-a, tot onorar (n-aveam incd loc in buget),
prin urmare, aveam sansa sd rimdn cat timp as fi vrut, postul
fiind putin rdvnit.

Antoine Bibescu, primul secretar al Legatiei Romaéniei la
Londra, si cu mine eram singurii diplomati romdni, afard de
Mihai Boerescu (colegul de la Berlin), care vorbeam englezeste
in acea vreme cind Rominia socotea de alifel, in modestia ei
de micd putere, ¢d singurele legatii insemnate pentru ¢a erau
cele de la Paris si Berlin, Deseori, celelalte posturi erau acordate
de sefii celor doud partide, care veneau alternativ la putere, ca
recompensd politicd pentru cliengii ce ficusera servicii electorale
partidului. Uneori, era un fel lesnicios si seapi de un partizan
ce incurca locul prea mult. La vremea cind am fost numit,
ministru al Romdniei la Londra era un bdtrdn gentilom moldo-
vean, numit odinioard de conservatori, fiindcd era cumnat cu
seful partidului. L-au uitar zece ani In acel post. In cei zece ani
nu invdtase un cuvint englezesc, avea instinctiv o mentalitate
total reactionard si o culturd de incepitor. Incapabil si citeascd
0 gazeti englezeascs, isi culegea informatiile politice in Le Temps
ori din conversatiile cu colegii de la Saint James Club, in momen-
tul partidei zilnice de bridge. In acele vremuri fericite, cind nu
se intdmpla nimic, in traditia sefilor de misiune era sa trimitd
o datd pe lund la minister ceea ce se numea raportul politic”,
expunere a politicii interne i externe a tarii pe lingd care erau
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acreditati. Seful nostru isi luase obiceiul ca, in loc sd redacteze
el insusi aceste rapoarte, si-1 insircineze pe unul din cei doi
secretari, adicd pe Antoine Bibescu sau pe mine, 5 faci pe rind
raportul, pe care-l semna pe incredere, dupd ce il parcurgea vag
din ochi. Or, in ceea ce priveste politica internd, Anglia traversa
atunci o gravi crizd constitufionald, accentuati de bugetul revo-
lutionar al lui Lloyd George si de consecintele acestuia, redu-
cerea prerogativelor Camerei Lorzilor propusi de guvern.
Bibescu, foarte liberal in idei, era cu totul de acord cu politica
domnilor Asquith i Lloyd George, in vreme ce eu impartaseam
ostilitatea opozitiel conservatoare la reforme atdr de bruste. Mai
mult, mi se pirea imoral, oricitd simpatie as fi avut pentru
nationalismul irlandez, ca o slabd minocritate ca cea a micului
grup irlandez din Camera Comunelor 54 fie arbitrul politicii
interne engleze numai datoritd faptului ¢i reprezentantii a doud
partide istorice in Camera Comunelor erau aproape la paritate;
printr-un simplu joc de basculd, grupul irlandez era stdpin pe
situatie, cu Home Rule drept pret al poziriei sale.

Una dintre urmarile acestor imprejuriri a fost i rapoartele
politice ale legatiei noastre din Londra, redactate cind de Bibescu,
in manierd liberald, cind de mine, intr-una conservatoare, tre-
buie sd fi wimit Ministerul si pe regele Carol I prin tendinta lor
eclectica §i alternativa de a ilustra generos doud puncte de vedere
cu totul opuse asupra luptei dramartice dintre Lloyd George si
Camera Lorzilor.

Antoine Bibescu si fratele lui, Emmanuel, locuiau intr-o casa
in Chelsea, pe malul Tamisei. De la ferestrele lor aveai o prive-
liste minunatd spre fluviu i podul Battersea, care i-ar fi plicut
i lui Whistler. Aceastd casd de pe Grosvenor Road, legatd pen-
tru mine de multe amintiri, era aranjatd si mobilatd cu un gust
desdvirsit in culori neutre, cenusiu §i bej, cu covoare caucaziene
si impletituri japoneze in aceeagi notd, cu obiecte vechi de mare
pret in nigele din pereti: alabastre egiptene, sticlarie §i ceramica
persand ori chinezeascd. Aceastd armonie de tonuri §i de forme
de un gust perfect insemna o destindere prefioasi pentru minte
si pentru nervi. Cei doi fragi erau frumosi si foarte seducitori,
Antoine, cu curiozitatea lui vesnicl, nescipindu-i nici o noutate,
nici o descoperire, indiferent din ce domeniu, Emmanuel, cu
specializarea lui mai addncd in anumite domenii, ca arhitectura
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in general, arta romand §i cea goticd in special. 5e cunoaste
influenta capitald pe care a avut-o In aceastd privingd asupra lui
Marcel Proust, pe care l-a initiat in farmecul catedralelor fran-
ceze.

Lumea, cea cireia §i corespunde adjectivul menden, conta Incd
mult in vremea aceea pentru un tindr diplomat. Antoine, care
cunostea profund tot oe avea insemndtate in societatea si intelighentia
Londrei, a avut amabilitatea s mé prezinte multor prieteni ai
lui din cele doud grupuri care se intilneau la el. Tinerele femei
si fete de lume aveau de altfel idei foarte inaintate asupra artei
si literaturii si influenta francezd domnea acolo gratie unor
critici ca Edmund Gosse 5i Desmond MacCarthy, acesta din
urmd mare prieten cu Bibescu.

La un bal costumart celebru dat de lord Winterton, alt prieten
al lui Antoine, am vizut-o pentru prima oard, intre alte frumu-
seti, pe lady Diana Manners (mai tdrziu Duff Cooper), imbracata
intr-un costum de infantid de Velasquez rosu ca focul, in splen-
doarea feericd a celor 18 ani ai ei. Mi distra si compar serbdrile
de la Curtea Angliei cu cele de la Curtea din Berlin, pe care o
pardsisem; uniformele regimentelor scotiene, Garda neagrd sau
Gordon Highlanders, ale cavaleriei din Indii (lincierii din Bengal
sau Skinner 5 Horse) le eclipsau pentru mine pe cele ale cuirasie-
rilor din 5ilezia ori ale Garzilor de corp ale Kaiserului. Ca spec-
tacol, am urmdérit incoronarea lui George al V-lea, apoi cursele
de la Ascot, unde toate femeile si fetele dragute ale Regatului
Unit se adunau in tribuna regald. N-am lipsit 54 ma duc la uriagul
bélei de la Derby-ul din Epsom, unde o datd pe an reinvia in
roatd strilucirea ei zgomotoasd §i coloratd Anglia rabelaisiand
din gravurile lui Rowlandson.

Incd o amintire de la incoronare: balul dat de frumoasa ducesd
de Sutherland, mama ducelui actual, In palatul de la Srafford
House. Kronprinz-ul Germaniei, principele mostenitor Ferdinand
al Romdniei si frumoasa principesd Maria, arhiducele Franz
Ferdinand si alte altefe venite din toare monarhiile Europei,
laclaltd cu rajahi si printese musulmane. Birbatii erau in tinut,
pantalon scurt negru, ciorapi de matase. La un moment dat, am
vidzur un om cam de 60 de ani, cu un chip frumos si frimantat
de tiran sau de megtesugar. Pe urmi, am vizut ci purta la
genunchiul sting funda albastrd brodatid cu aur a Ordinului
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Jartierei. Era batrinul duce Henry de Norfolk, seful Partidului
Carolic englez.

La balul acesta mi s-a intimplat ceva foarte migulitor; am
fost luat drept valet al familiei Sutherland de un invitat care
urca scara mare. Cum admirasem fizicul frumos si hainele bine
croite ale servitorimii palatului, aceastd confuzie m-a facur sa
mad simt ridical de vanitos.

Alte baluri in case istorice care acum sunt hoteluri ori au
dispdrut: Grosvenor House, unde am dansat sub Bdiatul albastru
al ducelui de Westminster (am reintilnit Bdatul albaseru, mulg
ani mai tdrziu, in California, in magnifica colectie Huntington),
Cadogan House, unde au debutat trei fete incintitoare ale lui
lady Chelsea, devenitid lady Meux...

Asemenea eroului meu din Pluie d'étoiles, pot evoca ...aceste
sfirsituri de bal din Belgravia si Mayfair, unde in saloanele
aproape pustii, sub lambriurile triste in stil Adam rimaneau
doud sau trei tinere cu ten de floare, cu citiva dansatori sfiddnd
oboseala, cu ochii ficsi; Invartindu-se fird odihnd pind in zori,
emandnd ceva imbatitor, misterios si irezistibil, asemenea acti-
unii chimice a acestor radiatii ultraviolete care te ard fard cildura
aparentd...”. Dupd Incoronare, geful nostru a fost scos la pensie
s5i Antoine Bibescu a devenit insdrcinat cu afaceri. Am profitat
ca 54 pun in aplicare un proiect la care ma gandeam de mult:
o cilirorie completd in jurul lumii, cu oprire in Statele Unite
si in Extremul Orient, cei doi poli care md atriseserd totdeauna.
Cum nu eram plitit, iar munca la legatie era aproape nulid (nu
exista o colonie romineascd la Londra), Antoine a acceptat si
mi lase si plec Intr-un concediu tacit, adicd fird si-1 anunte la
Bucuresti. Trebuia doar sd-l previn cu doud luni de zile inainte
de intoarcere, ca sa-mi acorde atunci oficial cele dowd luni de
concediu la care aveam dreprul.

La sfargitul lui julie m-am imbarcat astfel pe Kronprinzessin
Cecilie, pachebot al lui Nord Deutscher Lloyd, putdnd sa respir
iar prin toti porii briza Atlanticului. Era vremea binecuvintatd
dinaintea primului rizbol mondial, cind puteai cilitori fira
pasaport, cind singurul act de identitate cerut pentru un mandat
telegrafic era un plic pe numele tdu si cind mandatele telegra-
fice internationale funcfionau. Am ajuns intr-un New York abso-
lut pe potriva visurilor mele, chiar a celor de copil, cu primii
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zgdrie-nori (Fat fron Building sau _Fierul de cdleat” era privit
incd cu respect) si m-am instalat intr-un hotel pentru actori de
categoria a treia si fete din cor, pe strada 42. Imi plicea totul,
mai ales faptul ¢d eram singur, necunoscut, total independent,
fird telefoane ori scrisori care s ma lege de un trecut de care
md despdrfea un ocean. Era ca gi cum ag fi despuiat o persona-
litate ca 53 imbrac una noui §i, ca 53 completez aceastd impresie,
mi-am luat numele unei marionete vizute altddatd la Miinchen
intr-o piesd fantastici, unde eroul, metamorfozat in pasdre (doar
capul) de un vrajitor riu, nu-si putea recipiata infitisarea decat
dupd ce i-ar fi fost smulse trei pene de pe cap in urma unor
aventuri abracadabrante. Personajul se numea Maximilian Eulert
si cu acest nume m-am inscris la hotelul meu de cabotini. inca
o datd, era o evaziune completd in afara trecutului §i impresia
de usurare, datoratd opririi totale a angrenajului acestui trecut,
era delicioasi.

Dupd zece zile, la inceputul cirora ritmul trepidant de viagd
al New York-ului imi diduse dureri de cap, luasem contact
indeajuns cu orasul urias i activitdtile sale ca s pun in aplicare
un plan conceput de mult timp. Era vremea cind sute de mii
de emigran(i din toate nafiunile Europei veneau in fiecare an
in Statele Unite, gdseau imediat de lucru, se descurcau, schim-
bau meseria cind aveau chef, cu toate sansele de reusitd, fie la
Mew York, fie la Chicago, fie in statele din Vest, care insemnau
incd indepdrtatul Vest romantic. Ambitia mea era s md angajez
ca simplu lucritor, ca si-mi daw seama dacd puteam, fard nici
un fel de protectie $i numai prin vointa mea, si md descurc si
sd reusesc. Zilnic, ziarele publicau sute de oferte de serviciu de
toate felurile. Dupd ce am ezitat si méd infitisez directorului
unui laborator de biologie care cerea un asistent f3rd nici un
fel de experientd” (mi-am inchipuit un fel de sinistru dr. Moreau),
m-am angajat la o fabricid de automobile, sucursala unei firme
din Pittsburg, unde se reparau mai ales masini avariate. Nici
acolo nu se cerea vreo experientd, salariul era cel mai mic posi-
bil, un dolar pe zi, i la Inceput m-au pus si spil caroseriile
alaturi de negri. Dupd o sdptimind, un contramaistru care m-a
remarcal m-a pus din intamplare s demontez magnetourile in
atelierul de reparatii si mi-a dat ciiteva notiuni elementare des-
pre aceastd treaba. Experienta de la Scoala de Electricitate mi-a
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folosit aiel; dupa incd o sdptimdnd, mi-au triplat salariul $i am
trecut la reglarea magnetourilor. Munca md interesa. Contramaistrul,
care s¢ numea Paul (5i care-mi zicea Max, prescurtare de la
numele marionetei cu cap de pasare), md favoriza categoric. Era
inalt, foarte frumos, german de origine (eu pretindeam, datoritd
numelui, ¢i sunt bavarez) si semdna in chip izbitor cu un sofer
cu numele de Degen, pe care Maruka Cantacuzino il avusese la
Bucuresti. Era pe veemea serviciului meu la Ministerul de Rizboi,
cind mi lua adesea, la asfingit, intr-o plimbare cu magina la
$osea. Cind socotea ¢d e vremea 54 ne intoarcem in oras, striga
la sofer cu o voce cristalind si vesela:

.Degen, trebuie si ne intoarcem!”.

De mai multe ori am fost tentat la New York si-i soptesc
contramaistrului meu: Degen, trebuie sd ne intoarcem!”, dar
posibilitatea ca acesta si fie Degen Insusi Imi pdrea cu totul
exclusd (pe atunci nu stiam cd Degen e intr-adevar la New York
$i cd prenumele lui era Paul), inedt nici nu l-am intrebat macar
de numele lui de familie. Un alt amdnunt mi ficea sceptic:
contramaistrul Paul avea doi dingi din fatd cariagi si plombati,
in aga fel incdr partea de sus a danturii lui infitisa la mijloc un
triunghi de aur extrem de vizibil. Nu-mi aminteam ca Degen
sd fi exhibat o asemenea particularitate. Dar cind, peste sase
luni, trecand prin Bucuresti, am intrebat-o pe Maruka Cantacuzino
daci Degen avea vreun semn particular, ea mi-a rispuns: JUn
triunghi de aur in maxilarul superior”.

Iar prenumele lui era intr-adevdr Faul. Evident, el era la New
York si, fird s3 md recuncascd (prezenta mea la uzind ca Maxi-
milian Eulert, lucritor mecanic, era si mai imposibild decit a
lui}, imi arita o simpatie deosebitd si se ingrijea de avansarea
mea rapidd. Dupd ce o lund reglasem magnetouri, Paul si ceilalgi
sefi ai mei (nu-mi dezviluisem calitatea de inginer electrician)
imi atribuiau un fel de intuitie geniali pentru tot ce privea
electricitatea. Intr-o sdmbitd pe la prinz, cind imi incasam
salariul siptdmdnal, casierul mi-a spus:

JAi fost promovat la 40 de dolari pe siptamanad, la firma-mamé
de la Pittsburg, Prezintd-te la Pittsburg luni la ora noua. Costul
ciliroriei iti va fi decontar”.

N-aveam nici un chef s mi stabilesc la Pittisburg, New York-ul
imi plicea prea mult, cu ritmul lui dinamic, care acum, in loc



