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De unde avea adresa mea? Cum o obtinuse? Ddduse telefon
Ia slujbd? Vorbise cu Costichel? Am inceput 51 lucrez la un
scenariu corespunzitor, dar pind s devindl coerent, Georgeta
apdru, febrild, intinzindu-mi niste buline albe, pe cane 51 le
ici urgent”. Cum de se intorsese atit de repede? Era cu masina
tticului ei? Dom'le, iei acum doud de astea, la 12 noaptea
alte doud..” O, Dacd rdmii cu mine. ") .8 miine esti nou-nds-
cut”, Medicamentele erau din BEFG., m-am uitat repede la
cuvintul acela infinit, in Dewschesprachegegangen, $i i-am
repetat; Dacd cimii cu mine®, Nu spuse da, nu spuse nu, 5
uitd, in sfirsit, in jur, descoperi repede ce era de descoperit -
stind pc scaunul de lingd studioul meu burdusit de cirgi —, nu
i se ficu greald de pauperitatea odiilei, trase o brogurd de
sub stinghia agezdminiului meu, em un Jdanov — Rapor? asupra
retistelor  Aresda” s Leningrad”, o deschise si ot Fird menaja-
mente: Dragei tovardse Delia de la casierie, de Ziua Femei =
B Martie 1952%, Impasibdld, vocea el cerea tosi o explicatie,
dar nu i-am dat-o (imi apfir clar ziva aceea cind mil dusesem
sl-i dau brosura casierijei si mi se spusese in asa fel ¢l Delia
nu mai e printre noi, ¢ ascunsesem cartea, ca Scintela In
ilegalitate, dar nu o aruncasem, nu stiu de ce, desi nicl aceastd
Deelian nu mai apdruse de un deceniu...), nu i-am explical nimic,
ol am intrebat-o dacd a citt vreodatd Baportad asnpra revistelor
ovvrda sl Leningrad . Mu, s din nou mad covirst apdsiioaren
si dubla nenorocire a diferentei de virstd si de clasi. Am inchis
plos ochii, hotirit s1 le ierarhizez o datd si pentru totdeauna,
am izbutit (in favoarea politicului) si am inghitit cele doud
buline Westgermanymachen (eram picitos la medicamente
de mic) si ea trase un nou bilet de papagal de sub studio. Am
deschis un ochi: era Ce-f de foid? al lui Cernisevski (Ed.
Joartea Busi™) T-am luat mina intr-a mea, i-am sirins-o usurel,
am incepul &3-1 mingi, cu obrazual, fusta In carour, ea accepia
delicatefile mele si, in ot acest dmp, pind seara firziv, mai
bine de o ord, m-a ascultat povestindu-i despre Rahmetov si
desfisurindu-i pe larg . leoria egoismului rational”. Poate ci
aveam si febrd, dar mie mi se pdn, intii de toate, of eram inspi-
rat. Ea nu md intrerupse decit la urmd, [ sd3-si desclestere
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degetele dintr-ale mele, dar cu o replicd neasteptatd, care-mmi
interzise si-1 mai cer a rimine, mai departe, ¢u mine:

— Tata mi-a povestit mai fromos camea asta. El a pus
accentul pe iubirea dintre Rahmetov 5i Olga.

— Asa a pus el accentul?... am murmurat, zdrobit, cu
SANCASIM Mic i neputincios.

51 am lisat-o & plece.

A dowa 21, Intr-adevir, nu mai aveam nici un Temberafior-
gesellschalft, nu m-am dus la slujbdl, am boderit toatd ziva ca
un mosier mis, asteptind-o sd4-1 spun un sincer spasiba, Nu
aveam un alt scenariu in cap. Veni, la apusul soarclui. M gisi
siAndtos si-mi ceru s md imbrac repede — dupd ce-mi ud
temperatura fruntii cu aceeasi mind, apdntd insd din mineca
unui alt fig —, 53 md imbmc repede si 54 ne [acem de cap, in
cinstea acestui 36,8, [-am atras atenfia cd peniri o asemenea
aventurd ar trebud, mal i, s se ntoarcd cu spatele, s3 ma
pot imbrica; se conformd, rotindu-se, clogul fisului acoperind
mai bine de jumitatea inciperii mele, se postl cu faga la usi;
i-am mai precizat ¢l garderoba mea se giseste la etajul 1, la
o mitusd, deci ce s fac? 50 md Imbrac cu ce am aici, pe
scaun, sa... cum md vrea? Ridicd din umeri, decretind: | Haina
nu face pe om!®. Pentru aceasti minunatd idee, entuziasmat,
am coboril din pat, mi-am (ras repede pantalondl de hecare
21, mi-am pus cimasa, Brd -0 Inchel, s = in picicarele goale,
fird sd-mi mai pun ciorapi, cici eram prea incintat de ea = am
imbritisat-o, decent, cu mina dreaptd, prin surprindere, Fird
53 md lipesc prea mult de ea, dar suficient pentru a-i sopti,
stringind-o de git, cu mina stingi:

— 5i mai te rog s3-[i amintesti ce feeai la 15 junie 1957_..

Se smulse — deloc speriatd de ceea ce oar [ wrebuit, mai
coaptd la minte, s-o spene =, fisul sirdin frecindu-se de pieptul
men, parfumindu-l instantaneu, dar hotid, cu acel Cotv™®
discret al familiei mele, din care nu mal ametisem de o viagh;
mi infrunti, fatd in fatd, ou o privire sciipirind ca un briliant:

— Crezi ¢l n-am s pot? Crezi ¢d n-am si pot?

Coborirdim pe sciirla de serviciu, eu mirosindu-i ,Coty*®-ul
la fiecare migcare, [@rd rusine, ca un dine; pe stradd, ma 13s3
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o clipd, in poana casel traversd si-i spuse soferulud uned Volgi
negre, lucind ca un diamant siberian, ceva, ceva destins si
amical, dupd felul cum 151 pusese piciorul pe scara masini,
sans fagon, ca un inginer discutind pe santier cu soferul unei
basculante; md infupecal proletar: VMine cu Nolgas la mine?
Moi, nu, niciodatd, noi nu...", Un 37 sc interpuse masiv intre
mine 5 el, dupd aceea Georgeta e intoarse lingd mine, Volga®
demardl vesel §i pustoaica imi cem s-o0 duc |a restaurant, de-
clarfindu-mi, precum marile agenfii de vodaj, ca eu 53 vin Cu
propunered, de rest se ocupd ea. Nu am avut nimic Tmpaotrivi,
nu = simiit lezat moral s nicd vieil, am dus-o la Hala Tradan,
pe jos, la Zorile rogii®, restaurant mic, bine aprovizionat,
care-mi plicea findcd era exact peste drum de un sanatociu
unde, la 13 ani, fusesem operat de apendiciti si scipasem,
FEird s mor, usor

Din prima seard, de la prima comandd, am injeles ci
Georgeta nu era mofturcasd, nicl simandicoasd, 1 plicea un
gritar® asortat cu salata de rigoare, dar tot de la primele
imbucitun am pricepul ci-mi vol plat mesele, aici, la Aornle
rosii”, cu médnurisini si considerajii personale, ea urmind s3
cd s 53 md asculte, atentd, Frd lrism sau gesturl deplasate;
era un pact mutual, o cerere — din panea ei — nerostitd, dar
bine calculatd. Incepusem s simt < in toate miscirile ei exista
un calcul, nu meschin, o premeditare, un plan, s3-i spun mai
frumos, o voind care nu s declara didactic s, ca la o
suveranii, se subintelegea si te supunea, dind constringerii
acen dimensiune de plicere ancestrald care (e face &1 acoepli
L0 regind pe pasi® in locul unui ulii si porumbeii®, dacd asa
vrea fetita venitd din alt carier, in alee, la onomastica unei
verigoare, purtind o rochitd atit de frumoasd, o puteai ldsa si
fotbalul pentru ea. Incit, la Zorle rosii®, intr-o ammosferd
sobrd, doar cu un viorist $i un fambalagiu, i-am povestit -
avind doar grijd s1 nu apar superior sau aluziv, paternalist sau
cicillitor (o datil imi sclipd accastd observajic mai adinci decit
epici men, precum o stalinismul are ca vinoviaje princpald
cicileala, cicdlirea omului nou pe care zicea i vrea si-l
construiasc... Cicileala e, s ea, o crmd, nu?) —, i-am povestit
deci acest cartier al Halei Traian In care crescusem, jubisem,
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viizusem filme si fugisem de acasi. I-l povesteam ca pe o fard
strdiind, aveam realismul ghidului salariat in fata unei triste
tnere, de peste Ocean, [ica unu miliacdar, Simjeam = seard
de searfi — o metafora inifiald, a definutului incurcat cu fara
directorului de inchiscare, nu mad ine %, dacd eram sincer,
trebuia s-o0 modific, sub presiunea libertitii de povestire care
mi se acorda ca o liberate de expresie. Ea md asculta Ficd
clort sau neribdare, minca frumos, bine crescutd, md lsa 53
ntrefin eu convorbinle cu chelnerul, anumite carente in ser-
viciu sau in alimentatic — stiu eu, Intr-o scard dorise un
cascaval pane si oo aveau cascaval = nu o scoteau din sinie
si nu o mirau, era chiar mai cuminte decit in vitrind; din cind
n cind i scolea batsta din geantd, cu grafia unel singici
de vinziitoare la Bumbicelul®, care abia indrizneste sd-fi arate
il oare batistd, Acest gest mi-o deconspira si-mi didea senzafia
salutard ¢l vorbesc totugi cu un om din cetatea mea, dotad
cu tocilin si merceril. Cind 15 sufla usor nasul, povestile mele
deveneau si mai reci, i mai uscate, ceea ce face bine, In
general, unui realist,. Perfidia mea era insl aceea = s ea din
ce in oo mai calculati — de a nu o intreba nimic despre ea si
viaa ei, acasd, la Belle Arte. La Zorile rosil”, din prima seard,
aceastd perfidie ,a tinut”, dar tot cu aprobarea ei, fiindci ot
din prima seard, la Mon jarcdin®, s-a instaurat legea doritd de
e, acolo...

Acolo, la Monj* = unde ajunseserim cu un taxi, luat de la
Hali, in care nu ne chemase nici un gest necugetat, tinindu-ne
doar de ming cu degetele sirinse unele in altele, ca dol exira-
terestri care nu gtiam ce &1 facem cu un gest uman — gisirim
imediat, in gridina bine populatd, o masd cu doud scaune de
pai, risdrite la un singur climpinit din degete al unui maitre
care-1 surise confidential Georgetel, o masi aproape de ring,
dar feritd totusi de un boschet; aici, ea ridicd, biiejeste, doud
degete, in formd de V, spre acel maffre s1 ne sosird repede
doud gin-fisuri cu alunele respective, in timp oc Soni, Johnny
si, al, la pian, Jerry, colegul meu de banci din a 7=, extra-
ordinar la matematicd, nu depésiser rezonabilul la acea ord
a programului; nu md simjeam chiar depeizat la Monj®, dar
o anumitd intimidare md indemni s8-i las ci initiativele. Nu
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putea 51 nu aibd un plan & aici. El apdru spontan, din prima
scarfl, si rimasc inflexibil pe toatd durata cclor 7 nopti. El
apdirn = coroborat, de-ajuns de ciudat, cu indicatia lui Costichel,
dimineata la slujbd, ca s stau o sdptimind s mid documentez
n prest comunistd francezd cum se face acolo reclamd, arun-
cindu-mi zilnic pe masi un teanc de L Humanité, de Lettres
Frangaises 51 chiar Miroir-Ypring, pe care le aveam s acasd,
dar nu i-am spus nimic fatd in fald cu o asemenea pleascd -
planul deci se contued, de la primele gin-fisur, in felul wrm:a-
tor: dupd 1 noaptea, In timpul programului vocal susginut
de Luminifa C..., avind ca bazd melodia waliand I poforer
chemaidatotn, ea mi intrebd unele detalii din cele povestite
Ia Zorile rosii®, bundoard de ce am fugit de acasd, in 49, cum
triiam la ciiminul din Gutenberg... N-o mai interesa totul.
Trebuia &1 rfAimin la subiect = in Ump ce e md mingia pe
mind, s zicem, sau, mai indriznel, pe perciuni (ai sé faci can-
cer la perciund®, 1 fipa la telefon o matusd de-a mea amanoulu
ei, celebru ipohondru al Capitalei), eu fispunzindu-i, gestual,
cu o andrele asemdndioare =, ridicindu-i mesa de pe obraz,
fird sd divaghez din povestire, ciici totusi era incd atenti.
Chiar din prima seard, am ajuns, amnjindu- pdrul dupd
ureche, s-0 mingii pe lobul descoperit, ceea ce-i plicu pe datd
s G nuanie; odatd incheiat recitalul solistel, ne avintam pe
ring, si acolo, In timpul tangourilor si sfow-fox-urilor, aveam
O singurd poveste: cum a fost Ia Salva-Viseu, la Agnita-Botorca,
la Bicaz, pe toate santicrele despre care scrisesem si citise, ca
promerd. O clipd, am crezul o @ = ca sl 2IC asa = nir-0 ureche,
si anume aceea al cdrei lob fromos si pufos i-l palpam cu o
camaraderie derutati, Nu. I8l pusese birbia pe umdrul meu
si — cu o senzualitate incomparabild cu a trupului i, altfel
extrem de decent in dans = imi soptise < nu veea de la mine
decit povestile revolutiei autentice. Era nebund? Dacd nu era
mpitd — cum zicea Baudelaire despre orice [atd la 18 ani —,
atunci era foarte inteligentid. Soni Imre imi ficu semn colegial
w1 ricic capul de pe umdrul meu. Soni veea sa-[1 spund ceva®,
i-am soptit, si ea 1l privi, printre gene, fericiti parci. Rimase
asa, <ca lege ot durau tangourle la Mon®, s povesiesc
despre Salva-Viseu, dansind si mingiindu-i urechea, dupd ce



Supraviefuivile 4. Pe vremea cind ni md gindeam la moarte 213

la Zorile rosii* Boeam realism crud s amintid din copilirie®,
In pauza dintre tangouri §i fwdsi-uri, ne intorceam la masa
noastrd s oacolo i povestea ea. Ce? Filmele vizate, acasi,
cu taicd-su, in cinematograful lor; acest episod se intemeie din
a doua seard, ¢ind = dupd ce-1 povestisem, realmente inspdrat,
in imagini care fincau de Noud §i Vecbiud al lui Eisenstein,
mutarea unui cimitir, de la Secu la Trows, in '50, la Bicaz, intr-o
vard cumplitd, cu preotii nidusiti mortal sub oddjdii s soferii
sub valurile de pral = ea fou spuse, tedgind din panal gin-fisulu,
<l la 15 iunie 1957, aga cum i-am cerut, stia ce a fBout, cici
a verificat si pot verifica s eu in ziar: avea deci 14 ani. Da.
Seara, taici-su o chemase In sala lor de cinema i o rugase =i
decidd dacd =1 dea sau nn dromul La Stan s Bran — Stan 56
Bran, studenti la Oxford... Erau interzisi de vreo 8 sau 9 ani,
nu? Dk Dar cum 3 decidd ea? De ce ea, s nu elf Foarte
simplu: tatdl ei — era una din glumele lui reusite folosite In
cele mai severe sedinfe = se uda, o auzisem si eu, cu urechile
mele, ¢ nu exista cenzor mai bun decht fetiga lui, la filmele
pentru copdl 51 tnenel, (i sd nu spun mad mult™; a pus-o ingl
el, in foaliu, sii-a zis 53 se vite bine §i 53-i spund daci pionierdi
pot s vadd acest film; ea nu oumal c-a injeles ce vrea el, dar
in timpul proiectici i-a atras atenfia ci-1 mai vizuse o datd,
demult, pe la veeo 8 ami, prin "3, and [useserd impreund, la
Praga, intr-un concediu intr-un palat extraordinar, si acolo In
fiecare seard, singur, inlr-o sald cu oglinzi mad s forelil ading,
viizuseri numai filme cu Stan si Bran.

— M-a sdrutat chiar in umpul projeciiel pentru memorii
mea, si dupd aceea, cind i-am spus o 1ofi pionierii vor inlelege
sl vor rfide. Asta am [Acut pe 13 unie 1957, Poji verifical Pe
20 a apdrut la gridina Progresul”...

= Tu mama n=ui?... a fost (o og am puiul &1 exirag din mine
ca jronie posibill, pentru a méd feri cit de cit de aceste doud
explozi fuzionate Intr-una, dar bund: intuifia mea ¢ pustoaict
asta stic tot ce mi s-a intimplat, de oo nu mai scrin s din
ordinul cul, s, simultan, imaginea acelel zile de 15 unie "57,
in care el, dimineata, mi diduse afard si din noua redactie,
LJunde md cuibdrisem ca o ndpiccd e sinl® — ca seara 1 stea
cu fetita lui si s8 dea drumul la Stan si Bran.



