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Dieclaratia ficea parte din schimbarea pe care Edith o inifiase
in timpul siptiminilor petrecute ,acasd™ in 5t. Louis, dupd
moartea tatalui ei. Schimbarea s-a intensificat si in cele din
urmd $-a acutizat §i a ajuns s se manifeste cu brutalitate din
cauza unei alte schimbdri, suferitd, de aceasta data, de William
Stoner odatd cu descoperirea faptului cd ar putea deveni un
profesor bun.

In mod straniu, Edith fusese impasibild la inmorméntarea
tatdlui ei. Pe toatd durata ceremoniei complicate, a stat cu capul
sus §i cu fata impietritd si nu gi-a schimbat expresia nici cind
a trebuit sd treacd prin fata trupului tatilui ei, magnific i dur-
duliu in sicriul lui impodobit. Dar la cimitir, cind au coborat
cosciugul in groapa ingustd, mascatd de rogojini de iarba arti-
ficiald, si-a l3sat fata goald de expresie in mdini si asa a rimas
pind a atins-o cineva pe umir.

Dupa inmorméntare, a stat citeva zile in fosta ei camera, cea
in care crescuseé; pe mama €i o vedea numai la micul r_‘h:jun 5
la cind. Cei care veneau sd-si prezinte condoleantele rimineaun
cu impresia ci se retrisese singurd cu durerea ei. ,Erau foarte
apropiati’, spunea mama ei pe un ton misterios. . Mult mai apro-
piati decat pirean.”

Dar Edith se invirtea in vole prin camerd de parcl intrase
acolo pentru prima datd, atingind peretii si ferestrele, verifi-
cindu-le trainicia. A pus 5d i se aducd din pod un cufir plin cu
lucruri de-ale ei din copilarie; a cotrobait prin sertarele de la
masa de seris, prin care nu mal umblase nimeni de mai bine
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de zece ani. Cu un aer uimit 5i fard nici o grabd, de parci avea
tot timpul din lume, a scotocit prin toate lucrurile, mingain-
du-le, intorcindu-le pe toate pirtile, studiindu-le cu o atentie
aproape ritualici. Cind a dat peste o scrisoare pe care o primise
in copildrie, a citit-o de la cap la coada ca si cum o vedea pen-
tru prima oard; cind i-a picat in mani o papusa de mult vitata,
a zdmbit i i-a mangaiat obrajii de portelan pictat, ca un copil
care tocmai a primit un cadou.

Intr-un final, si-a aranjat toate obiectele din copilirie in doud
gramezi distincte. Intr-una erau jucariile si nimicurile pe care
le adunase singurd, fotografii secrete si scrisori de la prietene
din gcoald, cadouri primite la un moment dat de la rude inde-
pirtate; in cealaltd erau lucrurile pe care i le diduse tatil ei sau
care aveau vreo legaturd oarecare cu el. Asupra acestei gramezi
§i-a Tndrr:p-tat atentia. Metodic, rece, fara furie sau bucurie, a luat
unul cite unul obiectele din gramadi si le-a distrus. Scrisorile
si hainele, umplutura din pipusi, pernutele de ace §i pozele le-a
ars in semineu; capetele de lut sau de portelan, mainile, bratele
si picioarele papusilor le-a pisat in vatri pind n-a mai rimas decit
o pudrd find; resturile rimase dupd ars si pisat le-a adunat intr-o
grimdjoard si le-a aruncat in vasul de toaletd din baia de lingi
camera.

Cand a terminat treaba - adica dupa ce a aerisit camera de
fum, a maturat vatra semineului $i a pus putinele lueruri rimase
la loc in comodi -, Edith Bostwick Stoner s-a asezat la misufa
de toaletd si s-a privit in oglinda de pe care stratul de argint se
subtiase §i se cojea, asttel ca reflexia era in cel mai bun caz distor-
sionatd, lasind-o cu o imagine stranie $i incompleta. Avea treizeci
de ani. Luciul tineresc al parului incepuse si dispard, riduri fine
porneau din colful ochilor gi pielea fefei incepea si se intinda
pe pometii ososi. A dat din cap citre imaginea din oglinda, s-a
ridicat brusc, a coborat la parter §i, pentru prima dati de zile
intregi, a avut o conversatie veseld si aproape intimi cu mama el.

I5i dorea (a spus) sd se schimbe. Prea mult fusese persoana
care era; a vorbit despre copiliria ei, despre cisnicie. i, dintr-un
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anumit imbold pe care nu-1 putea explica decat vag si indoielnic,
isi construise o imagine; §i si-a dedicat aproape in totalitate cele
doud luni pe care le-a petrecut in St. Louis implinirii acestei
imagini.

[-a cerut mamei ei o suma de bani cu imprumut, iar aceasta
s-a grabit si i-o ofere in dar. $i-a cumparat o garderobd noua
1 a pus pe foc toate hainele cu care venise din Columbia; s-a
tuns scurt, dupd moda momentului; si-a cumpdrat cosmetice
i parfumuri pe care zi de zi, in camera ei, exersa cum sd le
intrebuinteze. A Tnvitat sd fumeze si §i-a cultivat un nou mod
de a vorbi - repezit, cu un vag accent britanic si cam strident.
Cind s-a intors in Columbia, stipinea bine aceasti schimbare
exterioard, iar in sufletul ei, nestiutd de nimeni, purta mugurii
unei alte schimbdri,

In primele citeva saptimani dupd intoarcere, a avut o acti-
vitate furibundi; nu i se mali pirea necesar s3 pretinda fatd de
ea insdsi ¢ e bolnavd sau slibitd. 5-a inscris intr-o micd com-
panie de teatru si s-a dedicat atributiilor care i erau incredinfate;
crea i picta decoruri, stringea bani pentru companie si chiar
a jucat mici roluri in piese. Dupd-amiazd, cind venea acasa,
Stoner gisea camera de zi plind de prieteni de-ai ei, necunoscufi
care il priveau ca pe un intrus i spre care el inclina din cap
inainte 53 se retragd in biroul lui, de unde le auzea vocile, ina-
busite si teatrale, razbdtind prin perefi.

A achizitionat o pianind la mina a doua §i a instalat-o in
camera de zi, lipitd de peretele comun cu biroul lui William;
renuntase sa se mai ocupe de muzicd cu pufin inainte de casi-
torie si acum a inceput practic de la zero, exersind solfegii,
luptindu-se cu exercitii prea dificile pentru ea, cintind uneori
doud sau trei ore pe zi, adesea seara, dupd ce Grace era dusi la
culcare,

Grupurile de studenti pe care Stoner i invita la discutii in
biroul siu erau tot mal mari si intdlnirile tot mai frecvente; far
Edith nu se mai muljumea sd rimidni la etaj, departe de intru-
nirile lor. Insista 53 le serveascd ceai sau cafea; iar dupd aceea
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s€ aseza 5i ea in camerd. Vorbea tare §i cu voiosie, reusind sa
abata discukia catre munca ei de la micul teatru, citre muzica
e, citre picturd si sculpturd, de care (a anuntat) avea de gind
sd se apuce din nou, de indatd ce gisea timpul necesar. Studentii,
intrigati si stinjeniti, au renuntat incet-incet s mai vind, aga ci
Stoner a inceput 53 se intdlneascd cu ei la bufetul Universitatii
sau la vreuna dintre micile cafenele de care era plin campusul.

MNu a deschis discutia cu Edith despre noul ei comportament;
activititile ei nu-l deranjau decit in foarte micd masurd, iar ea
pirea fericiti, chiar daci era o fericire putin cam disperati. In
definitiv, s¢ considera responsabil de noua directie pe care o
luase viaga ei; fusese incapabil si giseascd in conviefuirea lor,
in csnicia lor vreun aspect care sd insemne ceva si pentru ea.
Asza ci era corect ca ea 53 se agate de rafiunea pe care o gisea in
Fone care nu aveau nimic de-a face cu el §i §-0 apuce in direc-
tii pe care el n-o putea urma.

Insufletit de recentele sale reusite la catedri si de populari-
tatea crescandd in rdndul masteranzilor si doctoranzilor mai
risiriti, in vara lui 1930 a inceput lucrul la o noud carte. '|$i
petrecea acum tot timpul liber in birou. Edith si cu el pastran
incd aparentele cd ar dormi in aceeasi camerd, dar el abia daci
intra in dormitor §i, oricum, niciodati noaptea. Dormea pe
canapeaua din birou si isi tinea chiar §i hainele intr-o mici
debara pe care a construit-o intr-un colt al camerei.

Si putea sd stea mai mult cu Grace. Asa cum se obisnuise in
cursul primei lungi absente a mamei ei, fata isi petrecea mult
timp cu tatal ei in birou. Stoner i-a facut rost chiar §i de o masuga
si de un scaun ca sd aiba un loc unde s citeasci $i sd-si faca
temele. Cel mai adesea luau masa singuri; Edith era plecatd
mult, iar cind era acasd, de cele mai multe ori i5i invita priete-
nii de la teatru la mici agape la care nu avea ce ciuta un copil.

Apoi, dintr-odata, Edith a inceput 53 stea acasa. Au inceput
din nou 53 la masa tofi trei, lar Edith a avut chiar §i citeva
initiative gospodiresti. Casa era cufundatd in liniste; pina si
pianul stitea nefolosit si praful se aduna pe clape.
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Ajunseserd in acel punct al convietuirii lor in care aproape
cd nu vorbeau despre ei ingisi sau unul despre celalalt ca nu
curmnva fragilul echilibru care ficea posibil traiul in comun si
se destrame. Asa cil abia dupd multe ezitdri si indelungi chib-
zuinte asupra consecintelor, Stoner a intrebat-o pand la urma
dacad se intamplase ceva.

Erau la cind; lui Grace | se permisese si se retragh gl se dusese
in biroul lui Stoner cu o carte in miini.

— La ce te referi? a intrebat Edith.

— La prietenii tdi, a spus William. N-au mai venit pe aici
de ceva vreme si nici tu nu mai pari asa de implicata in munca
de la teatru. Ma intrebam doar daci e vreo problemi.

Cu un gest aproape masculin, Edith a scuturat pachetul de
tigari pe care il tinea langa farfurie, gi-a dus tigara la buze si a
aprins-o cu chigtocul alteia, pe care n-o terminase. A tras adanc
in piept fird sd ia figara din gurd si si-a lisat capul pe spate, asa
cd atunci cdnd s-a uitat la William, ochii i se ingustaserd si il
priveau intrebator si calculat.

— Nu s-a intdmplat nimic, a spus. M-am plictisit de ei 5i de
muncd. Trebuie 52 fie mereu o problema?

— Mu, a spus William. M-am gindit ci poate nu te simf{i
bine sau altceva,

MNu s-a mai gandit la discutia care tocmai se incheiase si
putin dupd aceea s-a ridicat de la masi $i s-a dus in camera lui,
unde Grace stitea la biroul ei, cufundatd in lecturd. Lumina
veiozei 1i strilucea in par §i ii desena clar fata micutd si serioasi.
Crescuse mult in ultimul an, gi-a spus William si a simtit in capul
pieptului o usoard $i nu neapirat neplacuta tristete. A zimbit
51 s-a agezat fird zgomot la biroul lui.

Cateva clipe mai tirziu, era cufundat in muncd. Cu o seard
inainte, isi adusese la zi treburile pentru facultate; corectase
lucririle 5i igi pregitise cursurile pe o siptamind in avans. In
seara aceasta si in urmitoarele citeva era liber sd lucreze la
carte. Nu-i era inci foarte clar despre ce urma si fie aceastd
noud carte; in mare, voia sd iasd din granitele primelor cercetari,
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atit ca perioada, cit i ca anverguri. Voia sd abordeze perioada
Renagterii engleze §i sd-si extinda cercetarile despre influentele
latinei clasice si medievale in aceastd zond. Era la faza de pla-
nificare, care ii ficea cea mai mare plicere - selectarea unei
abordiri dintre mai multe solutii posibile, eliminarea anumitor
strategii, misterele §i incertitudinile care veneau din posibilitatile
neexplorate, consecintele optiunilor... Si atit de tare il incintau
posibilitdfile pe care le intrevedea, incit nu putea sta locului.
5-a sculat de la birou, a ficut cdtiva pasi prin cameri si, dintr-un
fel de bucurie frustrata, i-a vorbit fiicei sale, care a ridicat ochii
din carte §i i-a raspuns.

Fata s-a contaminat de la starea lui gi ceva din ce i-a spus el
a ficut-o sd radd. 5i dintr-odatd rideau impreund, prosteste, ca
doi copii. Brusc, s-a deschis usa §i lumina crudi din camera
alaturatd s-a revarsat pind in unght:nﬂ: intunecate ale biroului,
In lumini se profila silueta lui Edith.

— (race, a zis ea clar §i fird grabd, tatil tiu incearcd sd
lucreze. Nu trebuie sd-1 deranjezi.

Pret de citeva secunde, William si fiica lui, buimiciti de
aceastd bruscd intruziune, au rimas nemiscati, fard s3 scoatd
un cuvint. Apoi William a reusit si spund:

— E in regula, Edith, nu mi deranjeaza.

Ignorandu-l complet, Edith a repetat:

— Grace, n-ai auzit ce H-am spus? lesi din camerd in clipa asta.

Zipicitd, Grace s-a ridicat de pe scaun §i a pornit spre usi.
Céind a ajuns in mijlocul camerei, s-a oprit §i s-a uitat intii la
tatdl ei, apoi la mama ei. Edith a dat 53 zicd ceva, dar William
a reusit sd i-o ia inainte.

— E in reguld, Grace, a spus cu toatd blindetea. E in regula.
Du-te cu mama.

Cand Grace a iesit pe usa care dadea in camera de zi, Edith
i-a spus sotului ei:

— Copilul sta are mult prea multd libertate. Nu e firesc si
fie atir de ticutd, de retrasi. Ar trebui si fie mai activil, si se
joace cu copii de varsta ei. Nu-ti dai seama ce nefericitd e?



