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Cerul alb de caldura, eterna letargie a
stepelor, o pasire dand din aripi fara sa
poata zbura mai departe in golul acesta
prea dens. Inaintam ca si ea, fara alt punct
de reper decat departarea campiilor si linia
orizontului devenita fluida sub scurgerea
aerului fierbinte. Enormul excavator din
fata noastra sfasia scoarta pamantului cu
roata sa plina de cupe, deschizand un drum
drept, nesfarsit. Acoperiti de praf, asurziti
de huruiala masinii si de zgomotul pietrelor
sfaramate, taram stalpi lungi de pin cu
care muncitorii consolidau peretii viitoru-
Iui canal de irigatii. Ca un fel de speranta
nebuni ci vom opri, prin acest cofraj efe-
mer, pravilirea staticd a infinitului... Seara,
oboseala se mésura prin zumeziitul unei
viespi care se lovea de peretii baracii si pe
care nu mai aveam puterea sa o alungam.
Ar fi trebuit sa te scoli, sa treci peste tru-
purile inghesuite pe priciuri, sa fluturi o
camasa, sa gonesti insecta spre usa... Noi
eram insa cufundati in somn, iar baziitul
ei devenea primul vis.

Topirea in acest desert de lumini era cea
mai buni uitare, cel mai bun doliu, cea mai
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buna uitare a doliului. Vorbeam mult mai
putin decat In anii dinainte, cand inca
mai credeam cé aceasta ocné estivala este
un purgatoriu plin de promisiuni. Acum
stiam ca viitorul nu va fi prea diferit de
marsul nostru cotidian pe urmele masinii
spintecitoare, de traseul absurd de inca-
patanat caruia trebuia sa-i intaArim peretii
la nesfarsit.

Intr-o buni zi, excavatorul s-a apucat sa
arunce in laturi, impreuns cu straturile de
pamant, resturi umane, cranii, cizme sol-
datesti, casti din ultimul razboi. Alta data
au aparut oseminte mai vechi, armuri, sabii
mancate de rugina... Un mileniu ii despar-
tea probabil pe toti acesti razboinici. O mie
de ani de somn. Zece secole de neant.
A doua zi, cand masina s-a depértat de
mormintele ravisite, am vazut niste arheo-
logi veniti la fata locului. Un palc de puncte
negre pierdute in golul insorit al campiei.

Ca si in verile precedente, lucrarile se
intrerupeau uneori: eram imbracati in bluze
albe si pantaloni curati si dusi sa facem
figuratie pe niste platouri imense unde
caspeti importanti rosteau discursuri in
fata monumentelor comemorative si a obe-
liscurilor de beton. Astfel, am avut intr-o zi
privilegiul de a-1 vedea, de departe, ca de
obicei, pe un conducator nord-coreean. Citea
poticnit dintr-un teanc de foi pe care vantul
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cald, foarte puternic in ziua aceea, ame-
ninta s4 i-1 smulga in orice clipa. Barbatul,
slabdnog si usor incovoiat, se lupta cu foile
ravasite ca un marinar care nu mai apuca
sd intinda panzele... A mai fost un om de
stat african care s-a decis si se exprime in
ruseste si a vorbit foarte rar, decupand sila-
bele, puniand accentul gresit. Varful obelis-
cului avea o albeata verzuie pe fondul negru
al cerului incédrcat de apropierea furtunii.
Bubuitul lenes al tunetului dincolo de rau
semédna cu un ras indbusit. Dar noi stiteam
nemiscati: fotografii aveau nevoie de ran-
durile noastre si de fetele intoarse in aceeasi
directie... Multi ani mai tarziu, ciand se
intimpla sa-mi intadlnesc fostii colegi, ne
parea rdu cd nu daduserim mali multa
atentie personajelor invitate. Cu timpul,
i-am fi putut recunoaste, inca prezenti in
viata politica sau trecuti in paginile cartilor
de istorie. Atunci, insi, nu asteptam decat
momentul in care rabdarea noastra va fi
rasplatita printr-o baie in Volga. In vara
aceea, nicl macar scildatul nu mal starnea
entuziasmul zgomotos de altadata.

Geamul ferestruicii din baraca noastra
era spart si, in fiecare seard, pana sa ador-
mim, vedeam un splendid spectru solar
nascut in spartura. o coada lunga de piaun
care inunda dintr-odata, pentru cateva
minute, interiorul inghesuit al salasului
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nostru, alunecand citre cuiele de care atar-
nau hainele noastre pline de pamant. Intr-o
seara, curcubeul acela nu s-a mai aratat.
Eram la sfarsitul lui iunie si unghiul raze-
lor se schimbase. Nimeni nu vorbea despre
asta, dar i-am vazut pe mulli cum trag cu
ochiul spre . vestiarul* rdAmas in Intuneric.
In uitarea completa a timpului, uitarea sal-
vatoare pe care ne-o oferea stepa, ne-am
dat seama brusc ca era ultima vara petre-
cuti impreuna.

A doua zi dimineata, chiar langa traseul
canalului, am descoperit o cruce de lemn cu
0 casca atarniand de un brat. Am inconju-
rat-o, intrigati de anonimatul si singurita-
tea acestui mormant in mijlocul imensitatii
campiilor orbite de soare. Eram obisnuiti
s8 vedem munti de beton celebrand moar-
tea, inscriptii aurite, efigii ale eroilor. Aici,
doud crengi de mesteacdn, cu scoarta cra-
pata, o movilitaA de mult imprastiata de
vanturi. Cu totul straniu, vederea acestui
mormant nu degaja nici o spaima, nu-ti
trezea nici o durere. Crucea avea chiar ceva
usor, aerian, aproape lipsit de griji. Prezenta
ei in locul acela (de ce tocmai acolo si nu
la trei sute de kilometri la nord sau la
sud?), hazardul uman al acestei prezente
parea sa demonstreze cd lucrurile esentiale
se petrec in altad parte decat pe acest patra-
tel de paAmant...

De pe cealaltd parte a canalului ne-a
strigat un supraveghetor: .Haideti repede,
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pleciAm! E o ceremonie...” Era formula con-
sacratd pentru rolul nostru de figuranti.

De data aceasta a inceput rdu. Ne-a luat
cinci ore pana sa ajungem la locul festivi-
tatii si, deghizati in buni si curajosi pionieri
cu cravate rosii, am inceput sa asteptiam,
inchisi in autobuz, la marginea unui drum.
Era limpede ca nu se stia daca are sau nu
cineva nevoie de noi. Altadata, am fi pus la
cale o revolta, am fi cerut paine, am fi simu-
lat o criza de diaree colectiva. In ziua aceea,
fiecare era cufundat In propriile ganduri,
unii incercau sa doarma, altii se refugiau
in amintirea altei zile, a unui suras. Supra-
veghetorii pareau mai ingrijorati ca de obi-
cei. Si totusi, parea sa nu fie vorba decat
de vizita unui general. Pe cand noi vazuse-
ram maresali si chiar un cosmonaut...

O oficialitate in costum negru a urcat pe
scara autobuzului si a scos un fel de strigét
soptit: .Repede! Coborati, sosesc. Repede,
incolonarea!® Avea fata rosie si un aer spe-
riat.

Am fost dusi in pas alergator pe un teren
larg, in varful unui deal, unde se aflau deja
cateva detasamente de figuranti tineri. Unul
dintre unghiurile acestui gard viu péarea
desfrunzit, iar noi l-am umplut cu formatia
noastra. Dupa ce ne-am aliniat, am aruncat
0 privire in spate: departe, o cladire neter-
minata isi casca ferestrele goale. Eram acolo,
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deci, ca sd o ascundem de privirile vizita-
torilor... Ce ne trebuia acum, o stiam din
experienti, era si cAdem cat mai repede In
toropeald, sid nu mai simtim arsura soare-
Iui, nici setea, nici absurda lungime a cere-
moniei. Sa ne concentram asupra formei
acestui nor care se prelungeste incet, ince-
tisor...

O rapidAa crispare musculard m-a smuls
brusc din motaiala. Din cauza vietii noas-
tre in comun, aveam reflexele sincronizate.
Vederea mi-a revenit, am parcurs cu ochii
esplanada. O multime de notabilitati, desi-
gur mai-marii orasului, se afla adunata
acolo, intoarsa spre celalalt capat al tere-
nului, acolo unde sirul de camasi albe se
intrerupea, intr-o deschidere larga. Privirile
tuturor camarazilor mei erau indreptate
spre bresa aceea. Un grup destul de nume-
ros inainta cu pas linistit, cum se obisnuia
de fiecare datd la acest gen de ceremonii,
nu era nimic extraordinar in aceasta pro-
cesiune...

Mi-am dat seama deodata ce anume era
extraordinar.

Prima impresie a fost cea mal neverosi-
mila si, totusi, cea mai exacta. . Liliputanii
il duc pe Gulliver capturat...” Omul din
mijlocul grupului ii depdsea pe ceilalti cu
cel putin un cap. Sau, mai bine zis, 1 se
vedeau capul si umerii deasupra agitatiei
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