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— De acolo unde e plecat Lata? a zis Sevkel.

— Da, de acolo, am zis. Ginnul a venil sa se
uile la picturile din cartile bunicului. Se zice ca
pacatosul care priveste acele picturi moare pe
dala.

5-a asternul tacerea.

— Uitati, eu ma due jos, la Hayriye, am zis. Am
34 aduc aici si mangalul, si farfuria cu méincare.
Bagati de seamd, s nu spuneti ci iesit din camera
asta, pentru ca o sa muriti! Ginnul se afla inca in
Casi.

— Mamai, mama, nu plecal a zis Orhan.

M-am intors céitre Sevhkel:

— Esti raspunzitor pentru fratele tau! i-am
zis. Daca iesiti, daci da ginnul peste voi, va omor!

Mi-am luat figura aceea inspaimintatoare pe
care o am inainte de a le trage o palma.

— Acum rugati-vA ca bunicul, care e bolnav,
58 nu moara! Dacd sunteti buni, Dumnezeu o sa
va asculte rugiciunile. 31 n-o 53 se atingi nimeni
de voi.

An inceput si se roage, [Ard a ariata prea multa
tragere de inimd pentru ceea ce [dceau. Am cobo-
rat.

— Cineva a rasturnat dulceata de portocale, a
zis Hayriye. 338 zici ca a fost pisica, n-are atita
putere, iar ciinii nu intrd aici...

Deodati, a vazut groaza de pe chipul meu si
s-a oprit:

— Ce e? a zis. Ce s-a intamplat? E ceva cu
stapanul, cu tatil dumitale?

— A murit.

A scos un tipdt. A aruncat din mané cutitul si
ceapa, izbindu-le de tocétor cu atata putere, incat
chefalul pe care tocmali 1l tilase a sérit in aer. A
mai scos un tipat. In aceeasi clipa am vézut aman-
doud cd sangele cu care era manjitA pe maéana
stangd nu curgea din chefal, ci din ariatitorul pe
care si-1 crestase cind scosese primul tipat. Am
alergat sus si, In vreme ce ciutam o bucati de
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panza in camera din fata, mi-am dat seama ca din
odaia copiilor se auzeau galagie si strigale. Am
intral in incapere linand in mana bucata de panza
pe care locmai o rupsesem; Sevkel se urcase calare
pe Orhan si, stind cu genunchii pe umerii lui, il
siringea de gal.

— Ce faceti?! am sirigat din rasputeri.

— Orhan era gala sa iasa din camera, a zis
Sevket.

— Minte! a zis Orhan. Sevkel deschisese usa
51 i-am spus sa nu iasa.

A inceput si planga.

— Daca nu faceti liniste, v omor pe améndoi!

— Mama, nu pleca! a zis Orhan.

Jos, i-am oblojit degetul lui Hayrive si i-am oprit
sangele. Cand i-am spus ci lala nu murise de
moarte bund, s-a speriat si s-a rugat lui Dumnezeu
sd ne apere; a plans, uitindu-se la degetul taiat.
Oare il iubea pe tala tol atil pe céit plangea, Ire-
candu-se neincetat la ochi, ori plangea tot atat de
mult pe cit il iubea? A vrut si urce si-1 vada.

— Nu e sus, i-am zis. E in odaia din spate.

S-a uitat la mine, banuitoare. Dar ciand a pri-
ceput cd nu eram in stare 33 mi duc si-] privesc
iar, nu si-a putut infrange curiozitatea si dorinta
de a trai spaima. A luat lampa si s-a dus. Din locul
unde ma allam, la intrarea in bucéatarie, am vazut-o
facand trei-patru pasi prin curtea pietruita, impin-
gand usa binisor, cu grija si pretuire, si uitindu-se,
la lumina lampii, prin inciperea vraiste. Cum, la
inceput, nu izbutea si-1 vada pe tata, s-a straduit
s ridice lampa mai sus si 53 lumineze cotloanele
incaperii.

— Aah! a strigat apoi.

Il vizuse acolo unde il lasasem, chiar langa
usd, S-a uitat la el fard si se miste din loc. Umbra
el nu se clintea defel pe pardoseala antreului si
pe zidul grajdului. In vreme ce se holba la el,
mi-am inchipuit, la randul meu, ce putea sa vada.
Nu plangea cand s-a intors. M-am bucurat si
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conslal i era indeajuns de slapand pe ea ca sa-si
viare bine, intr-un ungher al mintii, ceea ce aveam
sd-1 spun.

— Acum ascultd-ma, Hayriye! i-am zis si, in
vreme ce vorbeam, fluturam prin aer culitul plin
de resturi de peste, pe care mana mea il apucase
fara voie. Si catul de sus a fost rascolil: nenoro-
citul, diavolul a intrat si acolo, a sparl si a varsal
totul, a prapadit fiece collisor. Acolo i-a [Aramat
Latei capul si chipul. acolo 1-a ucis. De coborit
l-am coborit eu, ca sa nu-1 vada copiii si, mai ales,
sd nu te sperii tu. Eu am iesit dupa ce ati plecat
vol. Tata era singur acasa.

— Nu stiam, mi-a zis ea cu obriznicie. Unde
ai fost?

Am tacut putlin; am vrul 53 bage bine de seama
cd tac. Apoi am zis:

— Eram cu Negru. M-am intilnit cu el in casa
evreului spanzurat. Dar sa nu spui nimanui. Deo-
camdati, nu spune nimanui nici ca a fost omorat
tata.

— Cine 1-a omorat?

Era oare cu adevaral proasti, sau se purta asa
ca sd ma prinda la stramtoare?

— Daca as sti, n-as ascunde nici cd s-a priapa-
dit, am zis. Nu stiu. Tu stii?

— De unde =3 stin eu? a zis. Ce-o0 si ne facem
acum?

— Al 53 te porti ca si cum nu s-ar fi intAimplat
nimic, am zis.

Imi venea sa urlu si sa pling, dar m-am sta-
panit. Amandoud am tacut o vreme, stand una in
fata alteia. Mult mai tarziu, i-am spus:

— Lasi acum pestele. Pune-le imediat masa
copiilor.

Cand a inceput si plangi si si se vaile, am
imbritisat-o sl ne-am strans in brate. O clipd, am
jubit-o0; mi s-a facut mild nu numai de mine, de
copii, ci de noi toti. Pe de alta parte insa, in timp ce
o imbratisam, in mine se nistea indolala, atatati
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si de inchipuire. Stili unde eram cénd a fost ucis
tata. Stili ca i-am indepéariat de acasa pe Hayriye
si pe copii, dar ca am facul asta cu alt gind, ca
s-au potrivit tot felul de lucruri... Dar oare stie si
Hayriye? Pricepe oare, pe masuri ce-i poveslesc?
Va pricepe oare? Va pricepe, dar va fi, totodata,
cuprinsi de indoialad. Am imbratisat-o si mai strans.
Dar cand am incepul sa-mi inchipui ci avea sa
creadd, cu mintea ei de roabd, ca [Aceam asta ca
sd-mi ascund viclesugul, am simltil ca voiam s-o
duc de nas. In vreme ce tala era ucis, eu ma intal-
neam cu Negru si [Aceam dragoste cu el. Daci ar
fi nutrit acest gand doar Hayriye, n-as fi avut un
asemenes simlamant de vinovalie, dar stiu ca si
dumneavoastrd ganditi la fel. Ba chiar, marturi-
siti-o, credeli ca v-am tainuil cite ceval Cat sunt
de amarala! Cat sunt de nefericita! Cand am ince-
put si plang, a plians si Hayriye si iar ne-am
imbratisat.

La masa pe care am aslernut-o in odaia de sus,
m-am preficut cd minanc cu pofta. Din cand in
cand ieseam, zicind cid .am grija de bunicul®, si
plangeam. Cind ne-am asezal in pat, dupi masa,
copiii s-au inghesuit si s-au lipit zdravan de mine,
pentru cd erau peste misurd de agitati. S-au loit
vreme indelungati, neputind sa doarma de frica
ginnilor si spunind mereu: ,Se aude un zgomot,
i auzi?® Ca sa se linisteasca si sa poati adormi,
le-am promis si le spun o poveste de dragoste.
Stiti ca, pe intuneric, cuvintele prind aripi.

— Mama, n-ai sa te méiriti cu nimeni, nu-i asa?
a zis Sevket.

— Asculti acum, am zis. A fost odatd un print
care s-a indragostit de departe de o preafrumoasa
fati. Cum de s-a putut intimpla una ca asta?
Deoarece a vazut dinainte portretul preafrumoasei
fete, de aceea!

Asa cum faceam in vremurile de nefericire si
de tristete, le-am spus povestea nu ca pe ceva
stiut dinainte, ci ca pe ceva insiilat pe loc, asa

275



cum imi venea la gurd. Cum polriveam cuvintele
in culorile propriilor sentimente, in culorile amin-
tirilor si suferinielor mele, ceea ce povesteam era
ca un fel de picturi trisla care insotea ceea ce mi
se inlampla.

Dupa ce au adormil amandoi, am iesit din
asternutul cald si am adunat lucrurile pe care le
ravasise diavolul acela scarbos, In vreme ce luam la
mand amandoud, pe rand, cuferele, cartile, panzele
facute praf, cestile, strichinile, calimarile azvirlite
pe jos si preschimbate-n cioburi, suportul de carte
si borcanele cu vopsele [acute tandari. hartiile,
paginile rupte si azvarlile in sila, ne liasam, la
rastimpuri, ba una. ba alta, treburile si plangeam.
Mai mult decil moartea tatei ne intrista parca
devilmasia incaperilor, a luerurilor, faptul ci cineva
putuse piatrunde cu atita sdlbaticie in intimitatea
noasird. Pot sa va spun. din proprie constatare,
cd una din inclinatiile celor carora le-a pierit cineva
drag este si afle mangiiere in strddania ca tot
ceea ce rAméane de pe urma lui sa se péistreze ca
mai-nainte si, increzitori in faptul ci perdelele,
invelitorile, lumina scarelui arati la fel ca intot-
deauna, sd puni la indeoiali, din vreme in vreme,
faptul cd Azrail l-a luat si 1-a dus cu el demult pe
cel iubit. Ideea ca acea casi de care tata se ingri-
jise cu rabdare si dragoste, ale cirei usi si unghere
le pictase cu atita gingisie, lusese nimiciti fara
crutare nu ne lisa insa o astfel de mangaiere ori
amigire; ne inspaimanta, totodati, cruzimea fiin-
tei dricesti care sfivarsise acea fapta.

Dupa ce am scos, la dorinla mea, apa proas-
péitid din put si ne-am [@cut ablutiunea, am citit
din acel Preasfant Coran care fusese zamislit la
Herat si la care tata tinea cel mal mult sura numita
Neamul lui Imran”® - rdposatul meu tati spunea
cd il placea nespus, cicl vorbea, deopotriva, des-
pre speranti si moarte -, timp in care ne-am dat
seama amandoud, bantuite de teami cum eram, ci
se auzea scartaitul portil; mail apol insa, zgomotul

276



a incelat. Cand am intrat in casa, la miez de
noaple, dupi ce am cercetal zavorul de la usa
dinspre curle si dupd ce am pus impreund, in
dosul ei, ghiveciul cu busuioc pe care tata il uda,
in diminetile de primavard, cu apd scoasi de el
din put, am avul o clipa impresia ca umbrele
noasire, alungite de lampa pe care o purlam, erau
umbrele altora. In vreme ce spalam chipul plin de
sange al tatei, mai cu seamd, spunidndu-mi cd
nu-mi raménea altceva de facul decit sa ma resem-
nez cd 1 venise sorocul, si in vreme ce-i schimbam
vesmintele - da-mi maneca pe dedesubt, imi sop-
tise Hayriye —, am fosl cuprinse amandoud de un
fel de groaza, care ne-a invialuit sufletele ca o
rugaciune tacula.

Ceea ce ne-a lrezil uimirea si descumpéanirea
pe cand ii scoteam tatei vesmintele si ruldria mus-
tind de sange a fost culoarea plina de viata, albi-
cioasd pe care o dobandise trupul lui la lumina
luméanarii, in incaperea intunecati. Nici una din-
tre noli nu se slia si priveascd, si ziboveascd
asupra trupului gol, plin de alunite si de riani care
odihnea in fata noastri. Cand Hayriye s-a dus sus,
s aducd schimburi curate si cimasa de mitase
verde, nu m-am putut opri s nu ma uit o clipd
la Jocul acela® de pe trupul bietului meu péarinte,
5] m-am rusinat foarte tare de ceea ce {dceam.
Dupa ce l-am primenit, dupi ce i-am curitat cu
bagare de seami sangele de pe git, de pe [ati, din
par, l-am imbriatisat cu toati puterea de care eram
in stare, mi-am ingropat nasul in barba lui, l-am
mirosit pe siaturate si am plans indelung.

Celor ce mé gisesc lipsitd de simtire, ba chiar
vinovati, am sa le spun degraba ci am mai plans
in doua randuri: 1. Cand, in vreme ce aranjam
odaia de sus, asa incil copiii sa nu-si poatd da
seama de cele intimplate, am dus la ureche, potri-
vit unui obicel riamas inca din vremea copilariei,
0 scoicd sl mi-am dat seama cd vualetul maéarii se
imputinase mult in ciusul ei. 2. Vizand cé fusese
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