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Este inceputul lui septembrie. Jodi Brett e in bucatarie,
pregatind cina. Gratie planului deschis al apartamentului, poate
vedea bine de-a lungul camerei de zi, pana la ferestrele orientate
spre rasarit, si dincolo de ele, spre peisajul dominat de lac si de cer,
invaluit de lumina inserarii intr-o nuantd de albastru uniform.
O dunga subtire, de un albastru mai inchis — orizontul — pare sa se
afle foarte aproape, la indeméni, gata s-o atingi. 1i place arcul
acesta de cerc net trasat si senzatia pe care i-o dd, de a fi iInconjurata.
Sentimentul restrangerii, al inchiderii, este cel care o incanta cel
mai mult cu privire la viata ei aici, in cuibul de la etajul douazeci si
sapte.

La varsta de patruzeci si cinci de ani, Jodi se considerd incd o
femeie tanara. Nu sta cu privirea atintita mereu spre viitor, ci
traieste deplin momentul, concentrata asupra existentei de fiecare
zi. Presupune, fara a se fi gandit iIn mod special la asta, ca lucrurile
vor continua la infinit in felul lor imperfect de a fi, dar acceptabil.

Cu alte cuvinte, habar nu are ca viata ei a ajuns acum la o culme,
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ca forta ei tinereasca — pe care cei douazeci de ani de casnicie cu
Todd au erodat-o putin cate putin — se apropie de stadiul ultim al
dezintegrarii, ca ideile ei despre cine este ea Insasi si despre felul in
care ar trebui sa se comporte sunt mult mai putin ferme decat isi
inchipuie, dat fiind ca doar de cateva luni va fi nevoie pentru a face
din ea o ucigasa.

Daca i-ai spune asta, nu te-ar crede. Crima e un simplu cuvant
in vocabularul ei, un concept lipsit de semnificatie, subiectul acelor
reportaje de la stiri in care sunt implicati oameni pe care ea nu-i
cunoaste si nu-i va intalni niciodata. Violenta domestica i se pare
mai cu seama implauzibila — faptul ca frecusurile dintr-o familie ar
putea ajunge panad la un asemenea nivel. Exista motive pentru
aceastd incapacitate de a intelege situatia, chiar lasand la o parte
obisnuinta ei de autocontrol: nu este o idealista, crede in existenta
impreund a binelui si a rdului, nu e certareatd si nu se lasa usor
incoltita.

Cainele, un golden retriever cu blana aurie si matasoasa, sta la
picioarele ei in vreme ce ea taie legumele. Din cand in cand i
arunca o feliutd de morcov crud, pe care el o prinde si o rontaie
bucuros. Acest ping-pong cu legumele este un vechi ritual care
preceda cina, unul pe care ea si catelul I-au impartasit inca de cand
l-a adus acasa, un ghemotoc de pui care sa-i mai indeparteze lui
Todd atentia de la dorinta de a avea copii, dorinta care I-a podidit
aparent pe neasteptate, cam pe cand a implinit patruzeci de ani. i
botezase Freud, sperand ca se va putea amuza pe seama tizului sau
celebru — misoginul pe care fusese nevoitd sa-l ia in serios la uni-
versitate. Freud trage parturi, Freud papa mizerii. Freud aleargd
dupd propria coadd. Cainele e vesel din fire si nu-l deranjeaza
catusi de putin sa fie subiect de glume.

Taind legumele i tocand verdeturile, se lasa complet absorbita

de ceea ce face. Ii place intensitatea gititului — disponibilitatea
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flacari aragazului, timerul care numara minutele, rezultatul vizibil
pe loc. Este constienta de tdcerea care domneste dincolo de
bucatarie, totul curgand rapid spre momentul in care va auzi cheia
in usa — moment pe care il anticipeaza cu placere. Inci mai simte
ca a-1 pregati masa lui Todd este o ocazie deosebitd, inca se mai
poate mira de intorsatura fericita a destinului care l-a adus in viata
e, o chestiune de noroc absolut, care nu parea prielnica unei relatii
mai apropiate si cu atat mai mult unui viitor caracterizat de mese
apetisante, pregatite cu dragoste.

Se intamplase intr-o dimineata ploioasa de primavara.
Ocupata cu studiile ei de psihologie, cu o slujba de chelnerita
seara, istovita, se muta si era la volanul unei camionete inchiriate,
in care isi incarcase tot ce avea, si se indrepta spre nord, pe State
Street. Pregatindu-se sa schimbe banda de pe dreapta pe stanga,
poate ca se uitase peste umar. Sau poate nu. Camioneta 1 se parea
greu de condus, n-o simtea, iar partea de sus a geamurilor de la
portiere era aburitd, asa ca la ultimul semafor nu apucase sa
coteasca. Date fiind conditiile, e posibil sa fi fost distrasa — o
chestiune care mai tarziu avea sa fie indelung discutata intre ei.
Cand el 1i lovise portiera stanga si-1 proiectase camioneta pe
contrasens, izbucnise o cacofonie de claxoane si scartait de frane,
si inainte sa-si poata da seama ce se intamplad — inainte sa realizeze
ca masina se oprise, iar ea nu pdtise nimic — el urla la ea prin
geamul inchis al portierei.

— Muiere idioatd! Ce-ti inchipui ca faci aici? Nu esti in toate
mintile? Cine te-a invatat sa conduci? Oameni ca tine n-au ce cauta
pe drumurile publice! Ai de gand sa iesi din masina sau vrei sd stai
acolo ca o imbecila?

Tirada lui in ploaie nu avea darul de a face o impresie
favorabila, dar e firesc ca un barbat implicat intr-un accident rutier

sa-si 1asd din fire, chiar daca fusese vina lui, ceea ce nu era cazul
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acum, asa ca dupa cateva zile, cand o sunase ca s-o invite la masa,
ea acceptase cu amabilitate.

O dusese la Greentown, unde mancasera souvlaki cu carne de
miel si bausera retsina rece. Restaurantul era aglomerat, mesele
aproape unele de altele si lumina puternica. Se vazusera nevoiti sa
strige pentru a se auzi in harmalaia din jur si incepusera sa rada de
incercdrile lor ratate de a se face intelesi. Conversatia, atata cat
fusese posibild, se rezumase la fraze scurte, ca ,,Mancarea e buna...
Imi place aici... Geamurile mele erau aburite... Daci nu s-ar fi
intamplat, nu te-as fi intalnit*.

Ea nu iesise pand atunci la prea multe intalniri adevarate.
Barbatii pe care ii cunostea de la universitate o scoteau la o pizza
cu bere, dupa care isi numarau banii. O asteptau la restaurant
nebarbieriti, neingrijiti, in hainele in care fusesera la cursuri. Todd
imbrdcase o camasd curatd si venise s-o ia de acasa, mergand apoi
impreuna la restaurant, iar acum era curtenitor, ii reumplea paharul
si o intreba daca se simte bine. Asezata in fata lui, era multumita de
ceea ce vedea — felul in care el se simtea firesc, in largul lui, si aerul
ci avea totul sub control. Ii plicuse maniera lui relaxati de a-si
sterge cutitul pe felia de paine si faptul ca intinsese cardul de credit
fara sa se uite la nota de plata.

Dupa aceea urcasera din nou in camioneta lui si el condusese
pana la cladirea in care locuia, un conac din secolul al XIX-lea pe
care il renova, retransformandu-l din pensiune in locuinta unifa-
miliala. O tinuse usor de cot in vreme ce strabateau aleea crapata.

— Al grija. Uitd-te unde pui piciorul.

Era o constructie neogoticd din cdrdmidd, care statea sa cada,
cu tencuiala cojita si ferestre inguste, cu frontoane ascutite care
pareau s-o inalte amenintator — o aberatie vulgara pe o strada
mirginiti de cladiri cubice, pe deplin restaurate. In locul vestibulului

de la intrare se afla o scara, iar pe podeaua din hol zdcea, pe o
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parte, un candelabru masiv. incaperea din fata, un spatiu boltit cu
plafonul mult prea de inalt, era plina de gramezi de moloz si fire
atarnand.

— Alici a fost un perete, ii spusese el, aritandu-i cu mana. 1i poti
vedea urma pe podea.

Ea privise spre scandurile lipsa din podea.

— Cand au transformat casa In pensiune, au construit nume-
roase ziduri despartitoare. Acum cladirea respecta din nou planul
initial. Poti sa-ti dai seama cum va ardta in final.

Einuise paruse deloc usor sa-si imagineze un eventual rezultat
final. Nu ajuta nici faptul ca nu exista curent electric, singura sursa
de lumina fiind stralucirea palida a becurilor din strada. El aprinsese
o lumanare, turnase ceara topita intr-o farfurioara si o fixase in
pozitie verticala. Era dornic sa-i arate totul i, tinand lumanarea in
mana, strabatuserd incaperile goale — viitoarea bucatdrie, vechiul
salon, spatiile auxiliare definite de pereti dezgoliti pana la zidarie.
La etaj, structura anterioara de pensiune era mai vizibila, cu usile
prinse in ivare si peretii zugraviti in culori implauzibile. Izul de
vechi si umed era mai puternic aici, iar atmosfera avea ceva straniu,
cu lemnul scartaind sub picioare si flacara tremuranda a lumanarii
proiectandu-le pe pereti si pe tavan umbrele spectrale.

—Nu e o restaurare, spusese el. Totul va fi refacut si modernizat.
Podele de stejar, usi din lemn masiv, ferestre cu dublu strat... Va fi
ceea ce isi doreste toata lumea, o casa veche cu personalitate, Insa
una cat se poate de solida si de moderna.

Se ocupa singur de lucrari, ii explicase apoi, invatand totul din
mers. Prefera sa faca asta, in loc de studii universitare, imprumutase
bani, trdia din credite si din optimism. Ea isi daduse seama cat de
stramtorat era cand vazuse sacul de dormit rulat intr-unul dintre

dormitoare, iar in baie, aparatul de ras si un borcan cu spuma.
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— Deci, ce parere ai? o intrebase el cand coborasera din nou la
parter.

— As vrea s-o vad cand va fi gata.

El izbucnise in ras.

— Crezi ca m-am ambalat prea mult.

— E un proiect ambitios.

— O sa fil impresionata.

Cand il aude in sfarsit intrand, lacul si cerul se confunda deja
cu intunericul catifelat din jur. Ea stinge lampa din plafon, lasand
aplicele sa orchestreze o lumina difuza, isi scoate sortul si isi ume-
zeste cu saliva degetele cu care isi netezeste parul la tample — un
gest care nu-1 altceva decat pura anticipare, in vreme ce-1 asculta
miscarile in hol. El zaboveste o clipa langa caine, isi pune sacoul in
cuier si isi goleste buzunarele in bolul din bronz de pe masutd.
Liniste apoi, cat el sorteaza corespondenta. Ea asaza pastravul
afumat pe o farfurie, punand alaturi cativa biscuiti.

El e un tip masiv, cu parul de culoarea nisipului, ochi cenusii ca
ardezia si o vitalitate explozivd. Cand Todd Gilbert intra intr-o
incapere, ceilalti se ridica in picioare. Asta ar raspunde ea daca ar
intreba-o cineva ce-i place mai mult la el. Si ca stie s-o faca sa rada
atunci cand vrea si cd, spre deosebire de multi alti barbati pe care-i
cunoaste, are atentie distributiva, asa ca poate, in timp ce vorbeste
la mobil, sa-i desfaca inchizdtoarea lantisorului de la gat sau sa-i
arate cum se foloseste un tirbuson profesional.

El 1i atinge fruntea cu buzele, paseste pe langa ea si intinde
mana in dulap, dupa paharele de cocktail.

— Arata bine. Ce ¢? intreaba apoi, referindu-se la carnea in
aluat auriu, scoasa din cuptor si aflata inca in tigaie.

— Vita Wellington. Am mai mancat si alta data, iti amintesti?
Ti-a placut.
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El e cel care pregateste paharele de martini. In vreme ce
prepard marinata pentru legume, ea aude clinchetul cuburilor de
gheata sisimte aroma lamaii taiate. Elii sta in cale, darama lucrurile,
se loveste de ea, insd 1i place sa-l stie aproape, trupul lui masiv o
reconforteaza. Adulmeca mirosul lui dupa o zi de lucru, graviteaza
spre caldura lui corporala. E un barbat cu atingerea intotdeauna
calda —un lucru cu o semnificatie animalicd pentru cineva aproape
in permanenta rece.

Dupa ce i-a pus paharul pe blatul din bucatarie, si-l1a pe al lui,
plus farfuria cu pastravul, in camera de zi, unde isi ridica picioarele
comod si deschide ziarul pe care ea i l-a lasat pe masuta de cafea,
frumos reimpaturit. Ea pune la abur fasolea frantuzeasca si
morcovii, separat, si ia o inghititura din bautura, incantata de felul
in care votca ii infierbantd imediat sangele si ii coboara in maini si
in picioare. De pe canapea, el comenteaza stirile zilei: apropiatele
Jocuri Olimpice, o analiza a ratei dobanzilor, previziuni meteo ce
anunta ploaie. Dupd ce mananca aproape tot pastravul si ia ultima
inghititura de martini, se ridica si deschide o sticla de vin, in timp
ce ea taie vita in felii groase. Isi iau farfuriile la masi, de unde
amandoi pot vedea cerul stralucitor.

— Ce-ai facut astazi? o intreaba el, infigand furculita intr-o
bucata de carne.

— Am vazut-o pe Bergman.

— Bergman. $i ce-a avut de zis?

Mananca vita concentrat si vorbeste fara a ridica privirea din
farfurie.

— Mi-a amintit ca sunt trei ani de cand a fiacut reclama la
budinca. Cred cd avea de gand sa dea o parte din vind pe mine.

Elii cunoaste clientii dupa numele de cod pe care le foloseste
ea. Cum ei vin si pleaca in timp ce el e la muncd, nu-l stie personal

pe niciunul dintre ei, insd ea il tine mereu la curent, asa ca, intr-un
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fel, ii cunoaste bine pe toti. Ea nu vede nimic rdu in asta, atat timp
cat numele lor reale raman secrete. Bergman e codul pentru actrita
somera al carei ultim rol — celebra reclama la budincd — e o amintire
indepartata.

— Deci, acum e vina ta, replica el.

- ingelege ca disperarea ei e ceea ce ii iIndeparteaza pe ceilalti
sl vrea sa stie de ce n-am ajutat-o in privinta asta. La naiba!
Saptdmani intregi altceva n-am facut!

— Nu stiu cum de accepti asa ceva.

—Daca ai vedea-o, ai intelege. E vivace, o adevarata luptatoare.
N-o sa renunte niciodata, si pana la urma ceva se va schimba.

— Eu n-as avea atata rabdare.

— Al avea, daca ai tine la ei. Stii, clientii mei imi sunt ca niste
copil.

O umbra se asterne pe chipul lui, iar ea isi da seama ca ideea
surogatelor de copii i-a amintit de copiii reali, pe care nu-i are.
Revenind la Bergman, continua:

— Dar imi fac griji pentru ea. E unul dintre cazurile acelea in
care nu are incredere in sine daca n-o angajeaza nimeni si nimeni
n-o angajeaza fiindca nu are incredere in sine, iar chestia e ca nu
stiu daca ii sunt cu adevarat de ajutor. Uneori ma gandesc cd ar
trebul sa ma concediez singura, sa nu-1 mai fiu terapeut.

— Si de ce n-o faci? Daca tot n-ajungi nicaieri.

— Ei, undeva ajungem. Asa cum ti-am spus, cel putin si-a dat
seama ca ea e responsabild pentru ceea ce 1 se intampla.

— Imi place friptura asta, o intrerupe el. Cum ai pus carnea in
aluat?

Asa cum pui o cordbioara in sticld, i-ar raspunde, dar stie ca el
nu glumeste. Pentru un tip care construieste ziduri si sapd fundatii,
e surprinzator de inept in privinta gatitului.
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— E infasurata, ii explica ea. Gandeste-te la izolatia unei
conducte.

Dar el priveste in gol si nu pare sa-i fi auzit raspunsul.

Intotdeauna a avut asemenea momente de pierdere, dar in
ultimul timp par sa fie mai dese. Aici intr-o clipa, departe in clipa
urmatoare, purtat de apele gandului, ale supozitiilor, ale ingrijorarii,
cine stie?! Poate ca numara in tacere inapoi de la o suta sau recitd
in minte numele presedintilor americani. Cel putin n-o mai supara
dispozitia lui. De la o vreme e evident mai binedispus, mai el insust,
asa ca ea a inceput sd creada cd depresia lui e deja de domeniul
trecutului. La un moment dat se temuse ca s-ar putea permanentiza.
Dura de prea mult timp si nici macar Freud nu-l mai putea scoate
din ea. Freud, catelusul, cu nazbatiile lui caraghioase, era la fel de
amuzant ca un bufon la curtea unui rege.

La petreceri cel putin, intotdeauna reusise sa se prefaca — sa
toarne mereu in pahare, sa mentind antrenul, sa-i faca pe ceilalti sa
se simta in largul lor. Femeile reactioneaza bine in fata lui, fiindca
e candid si generos. ,,Rosalie, iar ai baut din izvorul tineretii.*
,»Deirdre, arati numai bine pentru masa.* Dar stie sa se poarte si cu
barbatii, lasandu-i sa vorbeascd nestingheriti despre ei insisi, si
starneste rasete cu imitatiile lui: indianul adept al naturismului
(,Esti prea tensionat... trebuie s-o iei iIncetisor, incetisor®) sau
mecanicul jamaican (,,Masinii 1i trebe trei cauciuce noi... scoate
banu, omule®).

Acum e categoric mai bine, mai energic, gata sa rada chiar si
cand sunt singuri, mai relaxat si mai linistit, mai putin ingrijorat,
asa cum era la inceput — desi s-au dus zilele in care obisnuiau sa
zaboveasca goi in pat citind ziarul, uvitindu-se la meciuri si
impartind un bol cu floricele de porumb, cu cutia de lapte in
echilibru precar pe capatul patului si cu zaharul scuturandu-se din

punga cu dulciuri pe asternuturi. Pe atunci se bucurau de libertatea

19



A. §. A. HARRISON

pe care le-o dadea faptul ca abia daca se cunosteau; aveau la
indemana un viitor relaxat, cu toate usile inca deschise si cu toate
fagaduintele sale inca pe deplin disponibile.

— Dau un ban pentru gandurile tale, spune ea.

Pleoapele lui tremura, iar el zambeste.

— Mancarea e delicioasa, raspunde si se intinde dupa sticla pe
jumatate goald, reumpland ambele pahare. Cum ti se pare vinul
asta?

Ii place si vorbeasca despre vin. Uneori, biutura de la masi
poate constitui subiectul unei intregi conversatii. Dar acum, in loc
sd astepte replica ei, isi trage o palma peste frunte si exclama:

— Am tot vrut sa-ti spun. In weekend se organizeazi o excursie
la pescuit. Unii dintre baieti merg.

— O excursie la pescuit...

El a terminat cele doua felii de vita si acum sterge sosul din
farfurie cu o bucata de paine.

— Se pleaca vineri, dupi lucru. Intoarcerea e duminica.

Todd nu merge in excursii de pescuit si, din cate stie ea, nici
vreunul dintre baieti. Dar intelege imediat — si nu e niciun dubiu in
mintea ei — ca el foloseste expresia ca pe un eufemism.

— Te duci si tu? il intreaba.

— Ma mai gandesc.

Ea inca n-a terminat din farfurie si incearca sa se grabeasca
acum. Felul in care mananca uneori, luind imbucaturi foarte
mici §i tinandu-le in gura, ii pune lui rdbdarea la incercare, si ea
stie asta. Inghite pe jumitate nemestecat si dumicatul 1 se opreste
in gat, facand-o sd se inece. Amabil, el se ridica si o bate pe spate,
far ea tuseste si scuipd. In cele din urmi, bucata de carne
problematica ii tasneste in palma. Fara sa se uite la ea, o pune pe
marginea farfuriei.

20
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— Sa-mi spui ce hotarasti, i zice apoi, stergandu-si ochii cu
servetul din poala. Daca te duci, poate dau covoarele la curatat. $i
fac niste marmelada.

N-are de gand sa faca nici una, nici alta, dar trebuie sa spuna
ceva. Intotdeauna a considerat un avantaj faptul ¢ n-o minte — ci
nu-si impaneaza povestile despre sine cu acel gen de detalii care
le-ar transforma in minciuni. Problema actuald nu are nimic de-a
face cu perifrazele lui. Problema e ca el nu pleaca in weekend, ca
niciodata pand acum n-a mai plecat undeva in weekend.

— Hei! exclama el, ti-am luat un cadou.

Iese din camera si revine cu un pachet — unul plat, cam cat o
carte, invelit in hartie maro si legat cu banda adeziva. il pune pe
masa, langa farfuria ei, §i se asaza pe scaun. Deseori 1i face cadouri,
iar ei 1i place asta, dar nu si atunci cand darurile au rolul de a o
impaca.

— Cu ce ocazie? intreaba.

— Cu niciuna.

El zambeste, dar atmosfera e incarcata. Obiectele ar fi trebuit
sa zboare aruncate dintr-un capat in altul al incaperii; ar fi trebuit
sa se lase cu capete sparte. Ea ia pachetul si constatda ca nu
cantareste aproape nimic. Banda adeziva se indeparteaza usor,
iar dintre douad foi de carton protector iese la lumind o picturd
splendida, un tablou Rajput, un original. Scena, in nuante de
albastru si verde, infitiseaza o femeie in rochie lunga, intr-o
gradind imprejmuita. Avand in jur pauni si o gazela, si impodobita
cu bijuterii din aur, este in mod clar lipsitda de orice griji sau
preocupari lumesti. Ramuri infrunzite se arcuiesc protector
deasupra ei, iar iarba ii formeaza un covor verde sub picioare.
Studiaza scena impreunad si o comenteaza — mainile decorate cu
henna ale femeii, cosul ei alb, silueta ei delicata intrezarita prin

tesatura rochiei. In vreme ce analizeaza detaliile si petele de
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culoare, viata lor revine pe nesimtite la normal. A avut dreptate
cand i-a cumpdrat pictura. Are instincte bune.

S-a facut aproape ora de culcare cand ea strange masa si
incepe sa spele vasele. El se ofera in treacat s-o ajute, dar amandoi
stiu ca e cel mai bine sa lase gospodaria in seama ei si sa iasa la o
plimbare cu cainele. Nu ca ea ar fi exagerat de exigentd. Nu are
standarde nerezonabile, dar daca speli o tigaie de friptura, e de
preferat sa nu mai fie unsuroasd cand termini si nici nu e cazul sa
stergi grasimea cu prosopul de vase, pe care o sa-l folosesti pe
urma la pahare. E o chestiune de bun-simt. El nu e neglijent cand
vine vorba de constructii. Daca ar monta un raft, nu l-ar fixa
inclinat, ca obiectele asezate pe el sa cada si sa se sparga. Ar fi
atent si ar face treaba cum trebuie si nimeni care l-ar vedea nu ar
zice cd e un perfectionist si nu l-ar acuza ca face fasoane. Pe urma,
eanu e genul care sa se planga. E un lucru cunoscut ca, in anumite
contexte, cele mai mari atuuri ale cuiva pot deveni defecte
catastrofale. Lipsa lui de rabdare in privinta activitatilor
gospodaresti provine din faptul ca energia lui navalnica depaseste
in amploare ceea ce are de facut. Poti sd-ti dai seama de asta
vazand cum persoana lui umple efectiv incaperea, inalt si masiv
in spatiul restrans, cu glasul sonor, cu gesturile largi. E un om
care-si are locul afara sau pe un santier de constructii, unde
magnitudinea lui e relevanta. Acasa, cel mai bine e cand doarme
aldturi de ea, cu trupul in repaus si energia latentd, intr-un soi de
absenta reconfortanta.

Ea trece dintr-o incdpere incantatoare in alta, tragand perdele,
umfland perne, indreptand tablouri, culegand cate o scama de pe
covor si creand astfel scena in care vrea sa se trezeasca a doua zi
dimineata. In dormitor, di la o parte cuvertura si asaza pe pat o
pijjama pentru el si o camasa de noapte pentru ea, netezind

materialul si indoind manecile, ca sa nu mai lase impresia unor
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trupuri nelocuite. Chiar si asa, ceva la ele o descumpaneste —
cusaturile albe pe pijamaua inchisa la culoare, snururile de matase
ale camagii. Iese din camera i paseste pe balcon. Bate un vant
aspru si, in noaptea fara luna, in jur nu e decat bezna fara sfarsit.
Se apleaca in Intuneric, lasandu-se prada unui sentiment de izolare,
pe care-i placea ca-l poate controla — prelungindu-l pana cand isi
pierde farmecul si intrand apoi in casa. E recunoscatoare pentru
stabilitatea si certitudinea vietii ei, a ajuns sa pretuiasca libertatile
de fiecare zi, absenta complicatiilor si a cerintelor. Amanand
casatoria §l copiii, a pastrat o pagina mereu goala si si-a oferit
congtiinta unui spatiu suficient. Nu are regrete. Instinctele ei
materne isi gasesc un debuseu in clientii pe care-i are si, din toate
punctele de vedere, e cat se poate de maritata. Prietenii ei o stiu,
fireste, ca Jodi Brett, dar pentru cei mai multi oameni e doamna
Gilbert. i place numele si titlul; i1 confera un fel de pedigri si
functioneaza ca un substitut universal valabil, eliminand necesitatea
de a-i corecta pe ceilalti sau de a le da explicatii si scutind-o de

termeni incomozi ca ,,partener de viata“ sau ,,perechea mea®.

Dimineata, dupa ce el pleaca la serviciu, ea se ridica din pat, se
imbraca si scoate cainele la o plimbare pe malul apei, pana la Navy
Pier. Soarele scanteiaza in pacla laptoasd, aruncand asupra lacului o
lucire argintie. Briza care sufld pe tarm e intepatoare, grea de miro-
surile specific marine de ulei de motor, peste si lemn putred. La ora
asta din zi, digul e aidoma unui urias adormit, cu inima batandu-i
lent si rasuflarea domoala. Numai localnicii sunt prin zona — unii fac
jogging, altii isi plimba cainii — si privesc barcile care se leagand in
parame, apa clipocind, aerul parasit al caruselului si al rotii din
parcul de distractii, pescarusii plonjand in cdutarea mesei de
dimineata. Cand se intoarce si porneste inapoi, spre oras, in zare,

cladirile se profileaza de-a lungul tarmului, scaldate spectaculos de
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lumina soarelui la rasarit. Venise la Chicago in studentie, cu mai
bine de douazeci de ani in urma, si se simtise imediat ca acasa.
Traieste aici nu doar fizic, ci $i temperamental. Dupa privatiunile
specifice unui oras mic, fusese incantata de cladirile inalte, de
multimea locuitorilor, de diversitatea abundenta si chiar de vremea
capricioasa. Aici se maturizase, aici isi cizelase identitatea, aici
invatase sa prospere ca adult si ca profesionist deopotriva.

i§i incepuse activitatea In primavara in care terminase facul-
tatea. Pe atunci locuia deja impreund cu Todd intr-un minuscul
apartament cu un singur dormitor in Lincoln Park. Primii clieng i
fusesera trimisi de relatiile ei de la universitate si se obisnuise sa-i
primeasca in camera de zi in timp ce Todd era la lucru. Cum
decisese demult, inca din scoala, ca va avea o abordare eclectica —
apeland la toate acele elemente din repertoriul ei care pareau rele-
vante in cazul respectiv — practica ascultarea activa, aplica tehnica
Gestalt la interpretarea viselor si combatea in mod deschis atitu-
dinile si comportamentele negative. i§i sfatuia clientii sa pretinda
mai mult de la ei Ingisi si sa se implice in asigurarea propriei lor stari
de bine, iar ea le oferea incurajari si un feedback pozitiv. in primul
an de practica invatase sa fie rabdatoare si sa le permita celorlalti sa
avanseze in ritmul lor propriu. Principalul ei atu era firea prietenoasa
— 1si indragea clientii si le acorda prezumtia de nevinovatie, lucru
care 1i ajuta sa se relaxeze. Ei o recomandau altora si astfel porto-
foliul ei crescuse.

Timp de aproape un an se descurcase bine, intrandu-si in ritm,
rafinandu-si abilitatile si consolidandu-si increderea in sine. Iar
apoi, intr-o zi, unul dintre clientii ei — Sebastian, un adolescent de
cincisprezece ani diagnosticat ca bipolar, un baiat cuminte, cu
rezultate bune la scoald si care pdrea cat se poate de bine, brunet cu
ochii negri, curios, caruia ii placea sa puna intrebari retorice (De ce
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exista ceva in loc de nimic? Cum putem sti ceva cu certitudine?) —
fusese gasit mort pe trotuarul de sub balconul apartamentului sau
de la etajul zece, unde locuia impreund cu parintii. Cand Sebastian
nu venise la obisnuita sedinta programata, ea telefonase acasa la el
si aflase vestea de la mama lui. Baiatul era deja mort de cinci zile.

Mama lui fusese suficient de amabila, incat sa-i spund ca nu
era cazul sa se invinovdteasca pentru aceasta nereusitd, dar
Sebastian se aruncase 1n gol exact in ziua in care avusesera el ultima
sedinti de terapie. 1l vazuse dimineatd, iar el isi luase viata la nici
douasprezece ore mai tarziu. Despre ce vorbisera oare? Despre o
problema minora cu ochii: baiatul zarea diverse lucruri cu vederea
perifericd, lucruri care i apareau pentru o clipa fard sa fi fost cu
adevarat acolo.

Atunci se inscrisese ea la cursuri suplimentare la Scoala Adler
si tot atunci incepuse sa-si selecteze clientii.

Strabate acum Parcul Gateway, sta putin de vorba cu un
vecin si se opreste la Caffé Rom pentru un latte la pachet. In
timp ce-si mananca oul fiert moale si painea prajita cu unt, cites-
te ziarul. Dupa micul dejun spala vasele si scoate fisa primului
client — nume de cod judecatorul, un avocat homosexual cu sotie
si copil. Judecdtorul are in comun anumite trasaturi cu ceilalti
clienti ai ei. A ajuns la un punct mort in viata si crede, sau spera,
ca psihoterapia il va ajuta. S-a angajat fata de sine insusi sa depa-
seasca situatia problematicd. Si nu-i pune ei direct mai mult decat
poate duce. Acest din urma punct l-a determinat ea printr-un
proces de selectie. Persoanele cu comportamente autodistructive
sunt directionate spre alti profesionisti. Nu accepta dependenti,
de pildd, dependenti de droguri, de alcool sau de jocurile de
noroc, si i respinge pe toti cei cu tulburari alimentare, pe cei
diagnosticati cu schizofrenie sau tulburare bipolara, pe cei care
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sufera de depresie cronica si care au avut ganduri suicidare sau au
Incercat sa se sinucidd. Oamenii de felul dsta ar trebui sa fie sub
tratament medicamentos sau la dezintoxicare.

Programul ei de lucru ii permite sd primeasca doar doi clienti
pe zi, inainte de pranz. Cei pe care 1i acceptd dupd procesul de
selectie sunt in general persoane blocate, confuze sau nesigure pe
sine, genul de oameni carora le este greu sa-si dea seama ce vor i
sa ia decizil pe baza a ceea ce se asteapta din partea lor sau a ceea
ce cred ei ca se asteapta din partea lor. Sunt duri cu ei insisi —
fiindca au internalizat criticile unor parinti insensibili — si in acelasi
timp se comportd iresponsabil sau inadecvat. In ansamblu, nu-si
pot ordona prioritdtile corect, nu reusesc sa-si stabileasca granite
personale, isi neglijeaza propriile interese si se percep ca victime.

in dormitorul pentru oaspeti, care i serveste drept cabinet de
consultatii, incape un birou, un dulap si doua fotolii asezate fata in
fata pe un covor tesut, de doi metri pe trei. Intre fotolii se afld o
masutd joasa pe care sunt aranjate mapa si pixurile ei, o cutie cu
batiste de hartie, o sticla cu apa si doua pahare. Judecdtorul e
imbracat ca de obicel, cu un costum inchis la culoare, pantofi negri
si sosete cu romburi in nuante aprinse, care se vad cand omul se
asaza si-si Incruciseaza picioarele. Are treizeci si opt de ani, ochi si
buze senzuale si fata prelunga. Asezandu-se vizavi de el, il intreaba
cum s-a mai descurcat de cand s-au vazut ultima data, cu o
saptamana in urma. El i vorbeste despre vizita lui la un bar homo
si despre ce s-a intamplat pe aleea din spatele localului. Intra in
detalii, sperand poate s-o socheze, dar sexul de comun acord
acceptat Intre doi adulti nu e socant pentru ea si, oricum, nu e
prima data cand el i incearca rdbdarea cu asa ceva. Vorbeste
repede, schimband subiectul pe neasteptate, reluandu-l apoi si

facand tot posibilul s-o implice.
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