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E A

Este începutul lui septembrie. Jodi Brett e în bucătărie, 
pregătind cina. Graţie planului deschis al apartamentului, poate 
vedea bine de-a lungul camerei de zi, până la ferestrele orientate 
spre răsărit, şi dincolo de ele, spre peisajul dominat de lac şi de cer, 
învăluit de lumina înserării într-o nuanţă de albastru uniform.           
O dungă subţire, de un albastru mai închis – orizontul – pare să se 
afle foarte aproape, la îndemână, gata s-o atingi. Îi place arcul 
acesta de cerc net trasat şi senzaţia pe care i-o dă, de a fi înconjurată. 
Sentimentul restrângerii, al închiderii, este cel care o încântă cel 
mai mult cu privire la viaţa ei aici, în cuibul de la etajul douăzeci şi 
şapte.

La vârsta de patruzeci şi cinci de ani, Jodi se consideră încă o 
femeie tânără. Nu stă cu privirea aţintită mereu spre viitor, ci 
trăieşte deplin momentul, concentrată asupra existenţei de fiecare 
zi. Presupune, fără a se fi gândit în mod special la asta, că lucrurile 
vor continua la infinit în felul lor imperfect de a fi, dar acceptabil. 
Cu alte cuvinte, habar nu are că viaţa ei a ajuns acum la o culme, 
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că forţa ei tinerească – pe care cei douăzeci de ani de căsnicie cu 
Todd au erodat-o puţin câte puţin – se apropie de stadiul ultim al 
dezintegrării, că ideile ei despre cine este ea însăşi şi despre felul în 
care ar trebui să se comporte sunt mult mai puţin ferme decât îşi 
închipuie, dat fiind că doar de câteva luni va fi nevoie pentru a face 
din ea o ucigaşă.

Dacă i-ai spune asta, nu te-ar crede. Crima e un simplu cuvânt 
în vocabularul ei, un concept lipsit de semnificaţie, subiectul acelor 
reportaje de la ştiri în care sunt implicaţi oameni pe care ea nu-i 
cunoaşte şi nu-i va întâlni niciodată. Violenţa domestică i se pare 
mai cu seamă implauzibilă – faptul că frecuşurile dintr-o familie ar 
putea ajunge până la un asemenea nivel. Există motive pentru 
această incapacitate de a înţelege situaţia, chiar lăsând la o parte 
obişnuinţa ei de autocontrol: nu este o idealistă, crede în existenţa 
împreună a binelui şi a răului, nu e certăreaţă şi nu se lasă uşor 
încolţită.

Câinele, un golden retriever cu blana aurie şi mătăsoasă, stă la 
picioarele ei în vreme ce ea taie legumele. Din când în când îi 
aruncă o feliuţă de morcov crud, pe care el o prinde şi o ronţăie 
bucuros. Acest ping-pong cu legumele este un vechi ritual care 
precedă cina, unul pe care ea şi căţelul l-au împărtăşit încă de când 
l-a adus acasă, un ghemotoc de pui care să-i mai îndepărteze lui 
Todd atenţia de la dorinţa de a avea copii, dorinţă care l-a podidit 
aparent pe neaşteptate, cam pe când a împlinit patruzeci de ani. Îl 
botezase Freud, sperând că se va putea amuza pe seama tizului său 
celebru – misoginul pe care fusese nevoită să-l ia în serios la uni
versitate. Freud trage pârţuri, Freud papă mizerii. Freud aleargă 
după propria coadă. Câinele e vesel din fire şi nu-l deranjează 
câtuşi de puţin să fie subiect de glume.

Tăind legumele şi tocând verdeţurile, se lasă complet absorbită 
de ceea ce face. Îi place intensitatea gătitului – disponibilitatea 
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flăcării aragazului, timerul care numără minutele, rezultatul vizibil 
pe loc. Este conştientă de tăcerea care domneşte dincolo de 
bucătărie, totul curgând rapid spre momentul în care va auzi cheia 
în uşă – moment pe care îl anticipează cu plăcere. Încă mai simte 
că a-i pregăti masa lui Todd este o ocazie deosebită, încă se mai 
poate mira de întorsătura fericită a destinului care l-a adus în viaţa 
ei, o chestiune de noroc absolut, care nu părea prielnică unei relaţii 
mai apropiate şi cu atât mai mult unui viitor caracterizat de mese 
apetisante, pregătite cu dragoste.

Se întâmplase într-o dimineaţă ploioasă de primăvară. 
Ocupată cu studiile ei de psihologie, cu o slujbă de chelneriţă 
seara, istovită, se muta şi era la volanul unei camionete închiriate, 
în care îşi încărcase tot ce avea, şi se îndrepta spre nord, pe State 
Street. Pregătindu-se să schimbe banda de pe dreapta pe stânga, 
poate că se uitase peste umăr. Sau poate nu. Camioneta i se părea 
greu de condus, n-o simţea, iar partea de sus a geamurilor de la 
portiere era aburită, aşa că la ultimul semafor nu apucase să 
cotească. Date fiind condiţiile, e posibil să fi fost distrasă – o 
chestiune care mai târziu avea să fie îndelung discutată între ei. 
Când el îi lovise portiera stângă şi-i proiectase camioneta pe 
contrasens, izbucnise o cacofonie de claxoane şi scârţâit de frâne, 
şi înainte să-şi poată da seama ce se întâmplă – înainte să realizeze 
că maşina se oprise, iar ea nu păţise nimic – el urla la ea prin 
geamul închis al portierei.

– Muiere idioată! Ce-ţi închipui că faci aici? Nu ești în toate 
mințile? Cine te-a învăţat să conduci? Oameni ca tine n-au ce căuta 
pe drumurile publice! Ai de gând să ieşi din maşină sau vrei să stai 
acolo ca o imbecilă?

Tirada lui în ploaie nu avea darul de a face o impresie 
favorabilă, dar e firesc ca un bărbat implicat într-un accident rutier 
să-şi iasă din fire, chiar dacă fusese vina lui, ceea ce nu era cazul 
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acum, aşa că după câteva zile, când o sunase ca s-o invite la masă, 
ea acceptase cu amabilitate.

O dusese la Greentown, unde mâncaseră souvlaki cu carne de 
miel şi băuseră retsina rece. Restaurantul era aglomerat, mesele 
aproape unele de altele şi lumina puternică. Se văzuseră nevoiţi să 
strige pentru a se auzi în hărmălaia din jur şi începuseră să râdă de 
încercările lor ratate de a se face înţeleşi. Conversaţia, atâta cât 
fusese posibilă, se rezumase la fraze scurte, ca „Mâncarea e bună… 
Îmi place aici… Geamurile mele erau aburite… Dacă nu s-ar fi 
întâmplat, nu te-aş fi întâlnit“.

Ea nu ieşise până atunci la prea multe întâlniri adevărate. 
Bărbaţii pe care îi cunoştea de la universitate o scoteau la o pizza 
cu bere, după care îşi numărau banii. O aşteptau la restaurant 
nebărbieriți, neîngrijiţi, în hainele în care fuseseră la cursuri. Todd 
îmbrăcase o cămaşă curată şi venise s-o ia de acasă, mergând apoi 
împreună la restaurant, iar acum era curtenitor, îi reumplea paharul 
şi o întreba dacă se simte bine. Aşezată în faţa lui, era mulţumită de 
ceea ce vedea – felul în care el se simţea firesc, în largul lui, şi aerul 
că avea totul sub control. Îi plăcuse maniera lui relaxată de a-şi 
şterge cuţitul pe felia de pâine şi faptul că întinsese cardul de credit 
fără să se uite la nota de plată.

După aceea urcaseră din nou în camioneta lui şi el condusese 
până la clădirea în care locuia, un conac din secolul al XIX-lea pe 
care îl renova, retransformându-l din pensiune în locuinţă unifa
milială. O ţinuse uşor de cot în vreme ce străbăteau aleea crăpată.

– Ai grijă. Uită-te unde pui piciorul.
Era o construcţie neogotică din cărămidă, care stătea să cadă, 

cu tencuială cojită şi ferestre înguste, cu frontoane ascuţite care 
păreau s-o înalţe ameninţător – o aberaţie vulgară pe o stradă 
mărginită de clădiri cubice, pe deplin restaurate. În locul vestibulului 
de la intrare se afla o scară, iar pe podeaua din hol zăcea, pe o 
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parte, un candelabru masiv. Încăperea din faţă, un spaţiu boltit cu 
plafonul mult prea de înalt, era plină de grămezi de moloz şi fire 
atârnând.

– Aici a fost un perete, îi spusese el, arătându-i cu mâna. Îi poţi 
vedea urma pe podea.

Ea privise spre scândurile lipsă din podea.
– Când au transformat casa în pensiune, au construit nume

roase ziduri despărţitoare. Acum clădirea respectă din nou planul 
iniţial. Poţi să-ţi dai seama cum va arăta în final.

Ei nu i se păruse deloc uşor să-şi imagineze un eventual rezultat 
final. Nu ajuta nici faptul că nu exista curent electric, singura sursă 
de lumină fiind strălucirea palidă a becurilor din stradă. El aprinsese 
o lumânare, turnase ceara topită într-o farfurioară şi o fixase în 
poziţie verticală. Era dornic să-i arate totul şi, ţinând lumânarea în 
mână, străbătuseră încăperile goale – viitoarea bucătărie, vechiul 
salon, spaţiile auxiliare definite de pereţi dezgoliţi până la zidărie. 
La etaj, structura anterioară de pensiune era mai vizibilă, cu uşile 
prinse în ivăre şi pereţii zugrăviţi în culori implauzibile. Izul de 
vechi şi umed era mai puternic aici, iar atmosfera avea ceva straniu, 
cu lemnul scârţâind sub picioare şi flacăra tremurândă a lumânării 
proiectându-le pe pereţi şi pe tavan umbrele spectrale.

– Nu e o restaurare, spusese el. Totul va fi refăcut şi modernizat. 
Podele de stejar, uşi din lemn masiv, ferestre cu dublu strat… Va fi 
ceea ce îşi doreşte toată lumea, o casă veche cu personalitate, însă 
una cât se poate de solidă şi de modernă.

Se ocupa singur de lucrări, îi explicase apoi, învăţând totul din 
mers. Prefera să facă asta, în loc de studii universitare, împrumutase 
bani, trăia din credite şi din optimism. Ea îşi dăduse seama cât de 
strâmtorat era când văzuse sacul de dormit rulat într-unul dintre 
dormitoare, iar în baie, aparatul de ras şi un borcan cu spumă.
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– Deci, ce părere ai? o întrebase el când coborâseră din nou la 
parter.

– Aş vrea s-o văd când va fi gata.
El izbucnise în râs.
– Crezi că m-am ambalat prea mult.
– E un proiect ambiţios.
– O să fii impresionată.

Când îl aude în sfârşit intrând, lacul şi cerul se confundă deja 
cu întunericul catifelat din jur. Ea stinge lampa din plafon, lăsând 
aplicele să orchestreze o lumină difuză, îşi scoate şorţul şi îşi ume
zeşte cu salivă degetele cu care îşi netezeşte părul la tâmple – un 
gest care nu-i altceva decât pură anticipare, în vreme ce-i ascultă 
mişcările în hol. El zăboveşte o clipă lângă câine, îşi pune sacoul în 
cuier şi îşi goleşte buzunarele în bolul din bronz de pe măsuţă. 
Linişte apoi, cât el sortează corespondenţa. Ea aşază păstrăvul 
afumat pe o farfurie, punând alături câţiva biscuiţi.

El e un tip masiv, cu părul de culoarea nisipului, ochi cenuşii ca 
ardezia şi o vitalitate explozivă. Când Todd Gilbert intră într-o 
încăpere, ceilalţi se ridică în picioare. Asta ar răspunde ea dacă ar 
întreba-o cineva ce-i place mai mult la el. Şi că ştie s-o facă să râdă 
atunci când vrea şi că, spre deosebire de mulţi alţi bărbaţi pe care-i 
cunoaşte, are atenţie distributivă, aşa că poate, în timp ce vorbeşte 
la mobil, să-i desfacă închizătoarea lănţişorului de la gât sau să-i 
arate cum se foloseşte un tirbuşon profesional.

El îi atinge fruntea cu buzele, păşeşte pe lângă ea şi întinde 
mâna în dulap, după paharele de cocktail.

– Arată bine. Ce e? întreabă apoi, referindu-se la carnea în 
aluat auriu, scoasă din cuptor şi aflată încă în tigaie.

– Vită Wellington. Am mai mâncat şi altă dată, îţi aminteşti? 
Ţi-a plăcut.
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El e cel care pregăteşte paharele de martini. În vreme ce 
prepară marinata pentru legume, ea aude clinchetul cuburilor de 
gheaţă şi simte aroma lămâii tăiate. El îi stă în cale, dărâmă lucrurile, 
se loveşte de ea, însă îi place să-l ştie aproape, trupul lui masiv o 
reconfortează. Adulmecă mirosul lui după o zi de lucru, gravitează 
spre căldura lui corporală. E un bărbat cu atingerea întotdeauna 
caldă – un lucru cu o semnificaţie animalică pentru cineva aproape 
în permanenţă rece.

După ce i-a pus paharul pe blatul din bucătărie, şi-l ia pe al lui, 
plus farfuria cu păstrăvul, în camera de zi, unde îşi ridică picioarele  
comod şi deschide ziarul pe care ea i l-a lăsat pe măsuţa de cafea, 
frumos reîmpăturit. Ea pune la abur fasolea franţuzească şi 
morcovii, separat, şi ia o înghiţitură din băutură, încântată de felul 
în care votca îi înfierbântă imediat sângele şi îi coboară în mâini şi 
în picioare. De pe canapea, el comentează ştirile zilei: apropiatele 
Jocuri Olimpice, o analiză a ratei dobânzilor, previziuni meteo ce 
anunţă ploaie. După ce mănâncă aproape tot păstrăvul şi ia ultima 
înghiţitură de martini, se ridică şi deschide o sticlă de vin, în timp 
ce ea taie vita în felii groase. Îşi iau farfuriile la masă, de unde 
amândoi pot vedea cerul strălucitor.

– Ce-ai făcut astăzi? o întreabă el, înfigând furculiţa într-o 
bucată de carne.

– Am văzut-o pe Bergman.
– Bergman. Şi ce-a avut de zis?
Mănâncă vita concentrat şi vorbeşte fără a ridica privirea din 

farfurie.
– Mi-a amintit că sunt trei ani de când a făcut reclama la 

budincă. Cred că avea de gând să dea o parte din vină pe mine.
El îi cunoaşte clienţii după numele de cod pe care le foloseşte 

ea. Cum ei vin şi pleacă în timp ce el e la muncă, nu-l ştie personal 
pe niciunul dintre ei, însă ea îl ţine mereu la curent, aşa că, într-un 
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fel, îi cunoaşte bine pe toţi. Ea nu vede nimic rău în asta, atât timp 
cât numele lor reale rămân secrete. Bergman e codul pentru actriţa 
şomeră al cărei ultim rol – celebra reclamă la budincă – e o amintire 
îndepărtată.

– Deci, acum e vina ta, replică el.
– Înţelege că disperarea ei e ceea ce îi îndepărtează pe ceilalţi 

şi vrea să ştie de ce n-am ajutat-o în privinţa asta. La naiba! 
Săptămâni întregi altceva n-am făcut!

– Nu ştiu cum de accepţi aşa ceva.
– Dacă ai vedea-o, ai înţelege. E vivace, o adevărată luptătoare. 

N-o să renunţe niciodată, şi până la urmă ceva se va schimba.
– Eu n-aş avea atâta răbdare.
– Ai avea, dacă ai ţine la ei. Ştii, clienţii mei îmi sunt ca nişte 

copii.
O umbră se aşterne pe chipul lui, iar ea îşi dă seama că ideea 

surogatelor de copii i-a amintit de copiii reali, pe care nu-i are. 
Revenind la Bergman, continuă:

– Dar îmi fac griji pentru ea. E unul dintre cazurile acelea în 
care nu are încredere în sine dacă n-o angajează nimeni şi nimeni 
n-o angajează fiindcă nu are încredere în sine, iar chestia e că nu 
ştiu dacă îi sunt cu adevărat de ajutor. Uneori mă gândesc că ar 
trebui să mă concediez singură, să nu-i mai fiu terapeut.

– Şi de ce n-o faci? Dacă tot n-ajungi nicăieri.
– Ei, undeva ajungem. Aşa cum ţi-am spus, cel puţin şi-a dat 

seama că ea e responsabilă pentru ceea ce i se întâmplă.
– Îmi place friptura asta, o întrerupe el. Cum ai pus carnea în 

aluat?
Aşa cum pui o corăbioară în sticlă, i-ar răspunde, dar ştie că el 

nu glumeşte. Pentru un tip care construieşte ziduri şi sapă fundaţii, 
e surprinzător de inept în privinţa gătitului.
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– E înfăşurată, îi explică ea. Gândeşte-te la izolaţia unei 
conducte.

Dar el priveşte în gol şi nu pare să-i fi auzit răspunsul.
Întotdeauna a avut asemenea momente de pierdere, dar în 

ultimul timp par să fie mai dese. Aici într-o clipă, departe în clipa 
următoare, purtat de apele gândului, ale supoziţiilor, ale îngrijorării, 
cine ştie?! Poate că numără în tăcere înapoi de la o sută sau recită 
în minte numele preşedinţilor americani. Cel puţin n-o mai supără 
dispoziţia lui. De la o vreme e evident mai binedispus, mai el însuşi, 
aşa că ea a început să creadă că depresia lui e deja de domeniul 
trecutului. La un moment dat se temuse că s-ar putea permanentiza. 
Dura de prea mult timp şi nici măcar Freud nu-l mai putea scoate 
din ea. Freud, căţeluşul, cu năzbâtiile lui caraghioase, era la fel de 
amuzant ca un bufon la curtea unui rege.

La petreceri cel puţin, întotdeauna reuşise să se prefacă – să 
toarne mereu în pahare, să menţină antrenul, să-i facă pe ceilalţi să 
se simtă în largul lor. Femeile reacţionează bine în faţa lui, fiindcă 
e candid şi generos. „Rosalie, iar ai băut din izvorul tinereţii.“ 
„Deirdre, arăţi numai bine pentru masă.“ Dar ştie să se poarte şi cu 
bărbaţii, lăsându-i să vorbească nestingheriţi despre ei înşişi, şi 
stârneşte râsete cu imitaţiile lui: indianul adept al naturismului 
(„Eşti prea tensionat… trebuie s-o iei încetişor, încetişor“) sau 
mecanicul jamaican  („Maşinii îi trebe trei cauciuce noi… scoate 
banu, omule“).

Acum e categoric mai bine, mai energic, gata să râdă chiar şi 
când sunt singuri, mai relaxat şi mai liniştit, mai puţin îngrijorat, 
aşa cum era la început – deşi s-au dus zilele în care obişnuiau să 
zăbovească goi în pat citind ziarul, uitându-se la meciuri şi 
împărţind un bol cu floricele de porumb, cu cutia de lapte în 
echilibru precar pe capătul patului şi cu zahărul scuturându-se din 
punga cu dulciuri pe aşternuturi. Pe atunci se bucurau de libertatea 



A .  S .  A .  H A R R I S O N

1   20   2

pe care le-o dădea faptul că abia dacă se cunoşteau; aveau la 
îndemână un viitor relaxat, cu toate uşile încă deschise şi cu toate 
făgăduinţele sale încă pe deplin disponibile.

– Dau un ban pentru gândurile tale, spune ea.
Pleoapele lui tremură, iar el zâmbeşte.
– Mâncarea e delicioasă, răspunde şi se întinde după sticla pe 

jumătate goală, reumplând ambele pahare. Cum ţi se pare vinul 
ăsta?

Îi place să vorbească despre vin. Uneori, băutura de la masă 
poate constitui subiectul unei întregi conversaţii. Dar acum, în loc 
să aştepte replica ei, îşi trage o palmă peste frunte şi exclamă:

– Am tot vrut să-ţi spun. În weekend se organizează o excursie 
la pescuit. Unii dintre băieţi merg.

– O excursie la pescuit…
El a terminat cele două felii de vită şi acum şterge sosul din 

farfurie cu o bucată de pâine.
– Se pleacă vineri, după lucru. Întoarcerea e duminică.
Todd nu merge în excursii de pescuit şi, din câte ştie ea, nici 

vreunul dintre băieţi. Dar înţelege imediat – şi nu e niciun dubiu în 
mintea ei – că el foloseşte expresia ca pe un eufemism.

– Te duci şi tu? îl întreabă.
– Mă mai gândesc.
Ea încă n-a terminat din farfurie şi încearcă să se grăbească 

acum. Felul în care mănâncă uneori, luând îmbucături foarte 
mici şi ţinându-le în gură, îi pune lui răbdarea la încercare, şi ea 
ştie asta. Înghite pe jumătate nemestecat şi dumicatul i se opreşte 
în gât, făcând-o să se înece. Amabil, el se ridică şi o bate pe spate, 
iar ea tuşeşte şi scuipă. În cele din urmă, bucata de carne 
problematică îi ţâşneşte în palmă. Fără să se uite la ea, o pune pe 
marginea farfuriei.
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– Să-mi spui ce hotărăşti, îi zice apoi, ştergându-şi ochii cu 
şervetul din poală. Dacă te duci, poate dau covoarele la curăţat. Şi 
fac nişte marmeladă.

N-are de gând să facă nici una, nici alta, dar trebuie să spună 
ceva. Întotdeauna a considerat un avantaj faptul că n-o minte – că 
nu-şi împănează poveştile despre sine cu acel gen de detalii care 
le-ar transforma în minciuni. Problema actuală nu are nimic de-a 
face cu perifrazele lui. Problema e că el nu pleacă în weekend, că 
niciodată până acum n-a mai plecat undeva în weekend.

– Hei! exclamă el, ţi-am luat un cadou.
Iese din cameră şi revine cu un pachet – unul plat, cam cât o 

carte, învelit în hârtie maro şi legat cu bandă adezivă. Îl pune pe 
masă, lângă farfuria ei, şi se aşază pe scaun. Deseori îi face cadouri, 
iar ei îi place asta, dar nu şi atunci când darurile au rolul de a o 
împăca.

– Cu ce ocazie? întreabă.
– Cu niciuna.
El zâmbeşte, dar atmosfera e încărcată. Obiectele ar fi trebuit 

să zboare aruncate dintr-un capăt în altul al încăperii; ar fi trebuit 
să se lase cu capete sparte. Ea ia pachetul şi constată că nu 
cântăreşte aproape nimic. Banda adezivă se îndepărtează uşor, 
iar dintre două foi de carton protector iese la lumină o pictură 
splendidă, un tablou Rajput, un original. Scena, în nuanţe de 
albastru şi verde, înfăţişează o femeie în rochie lungă, într-o 
grădină împrejmuită. Având în jur păuni şi o gazelă, şi împodobită 
cu bijuterii din aur, este în mod clar lipsită de orice griji sau 
preocupări lumeşti. Ramuri înfrunzite se arcuiesc protector 
deasupra ei, iar iarba îi formează un covor verde sub picioare. 
Studiază scena împreună şi o comentează – mâinile decorate cu 
henna ale femeii, coşul ei alb, silueta ei delicată întrezărită prin 
ţesătura rochiei. În vreme ce analizează detaliile şi petele de 
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culoare, viaţa lor revine pe nesimţite la normal. A avut dreptate 
când i-a cumpărat pictura. Are instincte bune.

S-a făcut aproape ora de culcare când ea strânge masa şi 
începe să spele vasele. El se oferă în treacăt s-o ajute, dar amândoi 
ştiu că e cel mai bine să lase gospodăria în seama ei şi să iasă la o 
plimbare cu câinele. Nu că ea ar fi exagerat de exigentă. Nu are 
standarde nerezonabile, dar dacă speli o tigaie de friptură, e de 
preferat să nu mai fie unsuroasă când termini şi nici nu e cazul să 
ştergi grăsimea cu prosopul de vase, pe care o să-l foloseşti pe 
urmă la pahare. E o chestiune de bun-simţ. El nu e neglijent când 
vine vorba de construcţii. Dacă ar monta un raft, nu l-ar fixa 
înclinat, ca obiectele aşezate pe el să cadă şi să se spargă. Ar fi 
atent şi ar face treaba cum trebuie şi nimeni care l-ar vedea nu ar 
zice că e un perfecţionist şi nu l-ar acuza că face fasoane. Pe urmă, 
ea nu e genul care să se plângă. E un lucru cunoscut că, în anumite 
contexte, cele mai mari atuuri ale cuiva pot deveni defecte 
catastrofale. Lipsa lui de răbdare în privinţa activităţilor 
gospodăreşti provine din faptul că energia lui năvalnică depăşeşte 
în amploare ceea ce are de făcut. Poţi să-ţi dai seama de asta 
văzând cum persoana lui umple efectiv încăperea, înalt şi masiv 
în spaţiul restrâns, cu glasul sonor, cu gesturile largi. E un om 
care-şi are locul afară sau pe un şantier de construcţii, unde 
magnitudinea lui e relevantă. Acasă, cel mai bine e când doarme 
alături de ea, cu trupul în repaus şi energia latentă, într-un soi de 
absenţă reconfortantă.

Ea trece dintr-o încăpere încântătoare în alta, trăgând perdele, 
umflând perne, îndreptând tablouri, culegând câte o scamă de pe 
covor şi creând astfel scena în care vrea să se trezească a doua zi 
dimineaţa. În dormitor, dă la o parte cuvertura şi aşază pe pat o 
pijama pentru el şi o cămaşă de noapte pentru ea, netezind 
materialul şi îndoind mânecile, ca să nu mai lase impresia unor 



S o å i a  t ã c u t ã

1   23   2

1

trupuri nelocuite. Chiar şi aşa, ceva la ele o descumpăneşte – 
cusăturile albe pe pijamaua închisă la culoare, şnururile de mătase 
ale cămăşii. Iese din cameră şi păşeşte pe balcon. Bate un vânt 
aspru şi, în noaptea fără lună, în jur nu e decât beznă fără sfârșit. 
Se apleacă în întuneric, lăsându-se pradă unui sentiment de izolare, 
pe care-i plăcea că-l poate controla – prelungindu-l până când îşi 
pierde farmecul şi intrând apoi în casă. E recunoscătoare pentru 
stabilitatea şi certitudinea vieţii ei, a ajuns să preţuiască libertăţile 
de fiecare zi, absenţa complicaţiilor şi a cerinţelor. Amânând 
căsătoria şi copiii, a păstrat o pagină mereu goală şi şi-a oferit 
conştiinţa unui spaţiu suficient. Nu are regrete. Instinctele ei 
materne îşi găsesc un debuşeu în clienţii pe care-i are şi, din toate 
punctele de vedere, e cât se poate de măritată. Prietenii ei o ştiu, 
fireşte, ca Jodi Brett, dar pentru cei mai mulţi oameni e doamna 
Gilbert. Îi place numele şi titlul; îi conferă un fel de pedigri şi 
funcţionează ca un substitut universal valabil, eliminând necesitatea 
de a-i corecta pe ceilalţi sau de a le da explicaţii şi scutind-o de 
termeni incomozi ca „partener de viaţă“ sau „perechea mea“.

Dimineaţa, după ce el pleacă la serviciu, ea se ridică din pat, se 
îmbracă şi scoate câinele la o plimbare pe malul apei, până la Navy 
Pier. Soarele scânteiază în pâcla lăptoasă, aruncând asupra lacului o 
lucire argintie. Briza care suflă pe ţărm e înţepătoare, grea de miro
surile specific marine de ulei de motor, peşte şi lemn putred. La ora 
asta din zi, digul e aidoma unui uriaş adormit, cu inima bătându-i 
lent şi răsuflarea domoală. Numai localnicii sunt prin zonă – unii fac 
jogging, alţii îşi plimbă câinii – şi privesc bărcile care se leagănă în 
parâme, apa clipocind, aerul părăsit al caruselului şi al roţii din 
parcul de distracţii, pescăruşii plonjând în căutarea mesei de 
dimineaţă. Când se întoarce şi porneşte înapoi, spre oraş, în zare, 
clădirile se profilează de-a lungul ţărmului, scăldate spectaculos de 
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lumina soarelui la răsărit. Venise la Chicago în studenţie, cu mai 
bine de douăzeci de ani în urmă, şi se simţise imediat ca acasă. 
Trăieşte aici nu doar fizic, ci şi temperamental. După privaţiunile 
specifice unui oraş mic, fusese încântată de clădirile înalte, de 
mulţimea locuitorilor, de diversitatea abundentă şi chiar de vremea 
capricioasă. Aici se maturizase, aici îşi cizelase identitatea, aici 
învăţase să prospere ca adult şi ca profesionist deopotrivă.

Îşi începuse activitatea în primăvara în care terminase facul
tatea. Pe atunci locuia deja împreună cu Todd într-un minuscul 
apartament cu un singur dormitor în Lincoln Park. Primii clienţi îi 
fuseseră trimişi de relaţiile ei de la universitate şi se obişnuise să-i 
primească în camera de zi în timp ce Todd era la lucru. Cum 
decisese demult, încă din şcoală, că va avea o abordare eclectică – 
apelând la toate acele elemente din repertoriul ei care păreau rele
vante în cazul respectiv – practica ascultarea activă, aplica tehnica 
Gestalt la interpretarea viselor şi combătea în mod deschis atitu
dinile şi comportamentele negative. Îşi sfătuia clienţii să pretindă 
mai mult de la ei înşişi şi să se implice în asigurarea propriei lor stări 
de bine, iar ea le oferea încurajări şi un feedback pozitiv. În primul 
an de practică învăţase să fie răbdătoare şi să le permită celorlalţi să 
avanseze în ritmul lor propriu. Principalul ei atu era firea prietenoasă 
– îşi îndrăgea clienţii şi le acorda prezumţia de nevinovăţie, lucru 
care îi ajuta să se relaxeze. Ei o recomandau altora şi astfel porto
foliul ei crescuse.

Timp de aproape un an se descurcase bine, intrându-şi în ritm, 
rafinându-şi abilităţile şi consolidându-şi încrederea în sine. Iar 
apoi, într-o zi, unul dintre clienţii ei – Sebastian, un adolescent de 
cincisprezece ani diagnosticat ca bipolar, un băiat cuminte, cu 
rezultate bune la şcoală şi care părea cât se poate de bine, brunet cu 
ochii negri, curios, căruia îi plăcea să pună întrebări retorice (De ce 
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există ceva în loc de nimic? Cum putem şti ceva cu certitudine?) – 
fusese găsit mort pe trotuarul de sub balconul apartamentului său 
de la etajul zece, unde locuia împreună cu părinţii. Când Sebastian 
nu venise la obişnuita şedinţă programată, ea telefonase acasă la el 
şi aflase vestea de la mama lui. Băiatul era deja mort de cinci zile.

Mama lui fusese suficient de amabilă, încât să-i spună că nu 
era cazul să se învinovăţească pentru această nereuşită, dar 
Sebastian se aruncase în gol exact în ziua în care avuseseră ei ultima 
şedinţă de terapie. Îl văzuse dimineaţă, iar el îşi luase viaţa la nici 
douăsprezece ore mai târziu. Despre ce vorbiseră oare? Despre o 
problemă minoră cu ochii: băiatul zărea diverse lucruri cu vederea 
periferică, lucruri care îi apăreau pentru o clipă fără să fi fost cu 
adevărat acolo.

Atunci se înscrisese ea la cursuri suplimentare la Şcoala Adler 
şi tot atunci începuse să-şi selecteze clienţii.

Străbate acum Parcul Gateway, stă puţin de vorbă cu un 
vecin şi se opreşte la Caffé Rom pentru un latte la pachet. În 
timp ce-şi mănâncă oul fiert moale şi pâinea prăjită cu unt, citeş
te ziarul. După micul dejun spală vasele şi scoate fişa primului 
client – nume de cod judecătorul, un avocat homosexual cu soţie 
şi copii. Judecătorul are în comun anumite trăsături cu ceilalţi 
clienţi ai ei. A ajuns la un punct mort în viaţă şi crede, sau speră, 
că psihoterapia îl va ajuta. S-a angajat faţă de sine însuşi să depă
şească situaţia problematică. Şi nu-i pune ei direct mai mult decât 
poate duce. Acest din urmă punct l-a determinat ea printr-un 
proces de selecţie. Persoanele cu comportamente autodistructive 
sunt direcţionate spre alţi profesionişti. Nu acceptă dependenţi, 
de pildă, dependenţi de droguri, de alcool sau de jocurile de 
noroc, şi îi respinge pe toţi cei cu tulburări alimentare, pe cei 
diagnosticaţi cu schizofrenie sau tulburare bipolară, pe cei care 
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suferă de depresie cronică şi care au avut gânduri suicidare sau au 
încercat să se sinucidă. Oamenii de felul ăsta ar trebui să fie sub 
tratament medicamentos sau la dezintoxicare.

Programul ei de lucru îi permite să primească doar doi clienţi 
pe zi, înainte de prânz. Cei pe care îi acceptă după procesul de 
selecţie sunt în general persoane blocate, confuze sau nesigure pe 
sine, genul de oameni cărora le este greu să-şi dea seama ce vor şi 
să ia decizii pe baza a ceea ce se aşteaptă din partea lor sau a ceea 
ce cred ei că se aşteaptă din partea lor. Sunt duri cu ei înşişi – 
fiindcă au internalizat criticile unor părinţi insensibili – şi în acelaşi 
timp se comportă iresponsabil sau inadecvat. În ansamblu, nu-şi 
pot ordona priorităţile corect, nu reuşesc să-şi stabilească graniţe 
personale, îşi neglijează propriile interese şi se percep ca victime.

În dormitorul pentru oaspeţi, care îi serveşte drept cabinet de 
consultaţii, încape un birou, un dulap şi două fotolii aşezate faţă în 
faţă pe un covor ţesut, de doi metri pe trei. Între fotolii se află o 
măsuţă joasă pe care sunt aranjate mapa şi pixurile ei, o cutie cu 
batiste de hârtie, o sticlă cu apă şi două pahare. Judecătorul e 
îmbrăcat ca de obicei, cu un costum închis la culoare, pantofi negri 
şi şosete cu romburi în nuanţe aprinse, care se văd când omul se 
aşază şi-şi încrucişează picioarele. Are treizeci şi opt de ani, ochi şi 
buze senzuale şi faţa prelungă. Aşezându-se vizavi de el, îl întreabă 
cum s-a mai descurcat de când s-au văzut ultima dată, cu o 
săptămână în urmă. El îi vorbeşte despre vizita lui la un bar homo 
şi despre ce s-a întâmplat pe aleea din spatele localului. Intră în 
detalii, sperând poate s-o şocheze, dar sexul de comun acord 
acceptat între doi adulţi nu e şocant pentru ea şi, oricum, nu e 
prima dată când el îi încearcă răbdarea cu aşa ceva. Vorbeşte 
repede, schimbând subiectul pe neaşteptate, reluându-l apoi şi 
făcând tot posibilul s-o implice.




