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Toţi mint.
Poliţiştii mint. Avocaţii mint. Martorii mint. Victimele mint.
Un proces este un concurs de minciuni. Și toţi cei aflaţi în sala 

de judecată ştiu asta. Judecătorul ştie asta. Până şi juraţii ştiu asta. 
Ei intră în clădire ştiind că vor fi minţiţi. Iau loc în boxă şi acceptă 
să fie minţiţi. 

Dacă stai la masa apărării, tertipul este să ai răbdare. Să aştepţi. 
Dar nu orice minciună, ci pe cea de care te poţi agăţa şi pe care o 
poţi forja ca pe fierul încins într-o lamă ascuţită. Apoi foloseşti lama 
pentru a diseca acel caz şi pentru a-i împrăştia maţele pe podea. 

Asta mi-e meseria, să forjez lama. Să o ascut. Să o folosesc fără 
milă sau conştiinţă. Să reprezint adevărul într-un loc unde toţi mint.    
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Eram în a patra zi de proces în Departamentul 109 al Curţii 
Penale din centrul oraşului când am obţinut minciuna care-a deve-
nit lama cu care am disecat cazul. Clientul meu, Barnett Woodson, 
era acuzat de comiterea a două crime, îndreptându-se direct către 
încăperea gri oţel din San Quentin unde ţi se serveşte drogul morţii 
în braţ. 

Woodson, un dealer de droguri de 27 de ani din Compton, era 
acuzat că jefuise şi ucisese doi studenţi din Westwood, care doriseră 
să cumpere cocaină de la el. În schimb, el decisese să le ia banii şi 
să îi omoare pe amândoi cu o armă cu ţeava retezată. Sau cel puţin 
aşa susţinea acuzarea. Era o crimă negru-pe-alb şi asta nu îl ajuta 
deloc pe Woodson – mai ales că se întâmpla la doar patru luni după 
revoltele care devastaseră oraşul. Dar ceea ce înrăutăţea lucrurile şi 
mai mult era faptul că ucigaşul încercase să îşi ascundă crima atâr-
nând nişte greutăţi de cele două cadavre şi aruncându-le în lacul de 
acumulare Hollywood. Acestea rămăseseră la fund timp de patru 
zile înainte de a apărea pe neaşteptate la suprafaţă precum merele 
într-un butoi. Mere putrezite. Imaginea unor cadavre în descom-
punere în lacul care reprezenta principala sursă de apă potabilă a 
oraşului provocase un nod colectiv în stomacul comunităţii. Când 
desfăşurătorul telefonic demonstrase legătura dintre Woodson 
şi cei doi morţi, iar acesta fusese arestat, furia publică îndreptată  
împotriva lui fusese aproape palpabilă. Parchetul anunţase imediat 
că va solicita pedeapsa cu moartea. 
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Cazul împotriva lui Woodson nu era totuşi atât de palpabil. Era 
construit în mare parte din dovezi circumstanţiale – desfăşurătorul 
telefonic – şi din declaraţiile unor martori, delincvenţi ei înşişi. Şi 
martorul acuzării, Ronald Torrance, se afla în fruntea şi în mijlocul 
acestui grup. El susţinea că Woodson îi mărturisise crimele. 

Torrance fusese închis la acelaşi etaj al Penitenciarului Central 
pentru Bărbaţi ca şi Woodson. Amândoi erau ţinuţi într-un sec-
tor de maximă securitate ce conţinea şaisprezece celule individuale 
împărţite pe două niveluri şi care dădeau într-o cameră comună. În 
acel moment, toţi cei şaisprezece prizonieri din sector erau negri, 
ca urmare a procedurii obişnuite, dar contestabile de ,,segregare 
pentru siguranţă“, ce presupunea împărţirea prizonierilor în func-
ţie de rasă şi de banda la care erau afiliaţi pentru a evita confrun-
tările şi violenţa. Torrance aştepta să fie judecat pentru acuzaţiile 
de tâlhărie şi atac deosebit de grav ca urmare a implicării sale în 
jafurile ce avuseseră loc în timpul revoltelor. Între orele 6 şi 18, 
deţinuţii de la maximă securitate aveau acces la camera comună, 
unde mâncau, jucau cărţi la mese şi interacţionau în diverse feluri 
sub privirea vigilentă a gardienilor aflaţi într-o cabină de sticlă dea-
supra lor. Potrivit lui Torrance, tocmai la una dintre aceste mese 
mărturisise clientul meu că i-ar fi ucis pe cei doi băieţi din Westside. 

Acuzarea încercase din greu să-l facă pe Torrance să arate pre-
zentabil şi credibil în faţa juriului, din care făceau parte doar trei 
persoane de culoare. Fusese ras, i se despletise părul şi fusese tuns 
scurt, şi era îmbrăcat într-un costum albastru-deschis fără cravată 
pentru apariţia sa în cea de-a patra zi a procesului lui Woodson. În 
mărturia directă obţinută de procurorul Jerry Vincent, Torrance 
descrise conversaţia pe care pretindea că o avusese cu Woodson 
într-o dimineaţă la una dintre mesele de picnic. Woodson nu numai 
că îşi mărturisise crimele, spunea el, ci îi oferise lui Torrance multe 
detalii elocvente. Juriului i se arăta în mod clar că aceste detalii 
puteau fi ştiute doar de criminal.

În timpul interogării, Vincent îl ţinuse din scurt pe Torrance, 
adresându-i întrebări lungi menite să smulgă răspunsuri scurte. 
Întrebările erau formulate de aşa natură încât presupuneau 
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adevăruri ce nu fuseseră dovedite încă, martorului aproape suge-
rându-i-se răspunsul. Totuşi, nu m-am obosit să obiectez, nici 
măcar atunci când judecătorul Companioni se uită la mine cu 
sprâncenele ridicate, practic implorându-mă să intervin. Dar nu 
am obiectat, pentru că îmi doream opusul. Îmi doream ca juriul să 
vadă ce face acuzarea. Când îmi venea rândul, aveam de gând să 
îl las pe Torrance să o dea înainte cu răspunsurile lui, în timp ce eu 
băteam în retragere şi aşteptam lama. 

Vincent a terminat la ora 11 şi judecătorul m-a întrebat dacă 
vreau să luăm o pauză de prânz înainte să-mi încep interogatoriul. 
I-am spus că nu, nu vreau şi nu am nevoie de o pauză. Am spus-o 
de parcă aş fi fost dezgustat şi nu mai puteam aştepta încă o oră să 
ajung la omul de la bară. M-am ridicat şi am luat cu mine la pupi-
tru un dosar mare, gros şi un bloc de foi de scris. 

– Domnule Torrance, numele meu este Michael Haller. Lucrez 
pentru Serviciul Avocaţilor din Oficiu şi îl reprezint pe Barnett 
Woodson. Ne-am mai întâlnit până acum? 

– Nu, domnule. 
– Aşa mă gândeam şi eu. Dar dumneavoastră şi inculpatul, 

domnul Woodson, voi doi vă ştiţi de mult, corect? 
Torrance a zâmbit timid. Dar mă documentasem cu conștiincio

zitate şi ştiam exact cu cine aveam de-a face. Avea 32 de ani şi îşi 
petrecuse o treime de viaţă în închisori şi penitenciare. Renunțase 
la studii în clasa a patra, când nu se mai dusese la şcoală şi aparent 
niciun părinte nu observase sau nu se sinchisise de asta. Potrivit 
legislaţiei statale privitoare la recidivă, risca să primească premiul 
pentru întreaga carieră dacă era găsit vinovat de tâlhărie şi lovi-
rea cu patul pistolului a directoarei unei spălătorii. Delictul fusese 
comis în timpul celor trei zile de revolte şi jafuri care distruseseră 
oraşul în urma anunţării verdictelor de nevinovăţie pronunţate în 
procesul celor patru ofiţeri de poliţie acuzaţi de lovirea excesivă a 
lui Rodney King, un automobilist de culoare tras pe dreapta pentru 
conducere haotică. Pe scurt, Torrance avea un motiv bun pentru a 
ajuta acuzarea să îl distrugă pe Barnett Woodson. 
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– Păi, ne ştim de câteva luni ş-atât, a spus Torrance. De la 
maximă securitate. 

– Aţi spus „maximă securitate“? am întrebat, făcând pe prostul. 
Vorbiţi despre vreo biserică sau vreun fel de cult religios? 

– Nu, sectorul de maximă securitate. La teritorială. 
– Și vorbiţi despre închisoare, corect? 
– Aşa-i.  
– Deci îmi spuneţi că nu îl cunoşteaţi pe Barnett Woodson 

dinainte?
Am întrebat asta cu mirare în voce. 
– Nu, domnule. Ne-am întâlnit prima dată în închisoare.
Am notat în carnet ca şi cum aceasta ar fi fost o concesie impor-

tantă. 
– Păi, atunci, să calculăm, domnule Torrance. Barnett Woodson 

a fost transferat în sectorul de maximă securitate pe care dumnea-
voastră deja îl ocupaţi pe 5 septembrie, anul acesta. Vă amintiţi? 

– Da, mi-aduc aminte când a venit, da.
– Şi de ce vă aflaţi acolo?
Vincent s-a ridicat şi a obiectat, spunând că intru pe terenul 

acoperit deja de el în timpul interogatoriului. Am argumentat că 
încercam să obţin o explicaţie mai detaliată pentru încarcerarea lui 
Torrance, şi judecătorul Companioni mi-a permis digresiunea. I-a 
cerut lui Torrance să răspundă la întrebare. 

– Cum am spus, am un cap de acuzare de tâlhărie şi unul de atac. 
– Şi aceste presupuse delicte au avut loc în timpul revoltelor, 

corect?
Având în vedere sentimentele antipoliţie ce alimentau comuni-

tăţile minoritare ale oraşului încă dinaintea revoltelor, mă luptasem 
în timpul selecţiei juriului să obţin cât mai mulţi juraţi de culoare. 
Dar acum se ivea şansa să îi influenţez pe cei cinci juraţi albi pe 
care acuzarea reuşise să îi strecoare. Doream ca ei să ştie că omul 
pe care acuzarea se bizuia atât de mult era unul dintre cei respon-
sabili pentru imaginile pe care ei le văzuseră la televizor în mai. 

– Da, am fost acolo la fel ca toţi ceilalţi, a răspuns Torrance. 
Poliţaii ies cu bine din prea multe chestii, dacă mă-ntrebi pe mine. 
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Am dat din cap a înţelegere. 
– Şi răspunsul dumneavoastră la incorectitudinea verdictelor în 

cazul abuzului comis asupra lui Rodney King a fost să ieşiţi şi să 
tâlhăriţi o femeie de 62 de ani şi să o loviţi cu un coş de gunoi de 
oţel până şi-a pierdut cunoştinţa? Este corect, domnule?

Torrance s-a uitat spre masa acuzării, şi apoi deasupra lui 
Vincent spre propriul avocat, care stătea în primul rând al galeriei. 
Fie că repetaseră dinainte un răspuns la această întrebare, fie că 
nu, echipa lui de avocaţi nu-l putea ajuta pe Torrance acum. Era 
pe cont propriu. 

– N-am făcut asta, a zis el în cele din urmă. 
– Nu vă faceţi vinovat de infracţiunea pentru care sunteţi acuzat? 
– Exact. 
– Dar jafurile? Nu aţi comis niciun delict în timpul revoltelor?
După o pauză şi o altă privire îndreptată către avocatul său, 

Torrance a spus: 
– Invoc numărul 5 pentru asta. 
Era de aşteptat. L-am trecut apoi pe Torrance printr-o serie 

de întrebări formulate de aşa natură încât să nu poată decât să 
se incrimineze sau să refuze să răspundă sub protecţia celui de-al 
V-lea Amendament. În cele din urmă, după ce martorul a ales să 
tacă mâlc de şase ori, judecătorul a obosit să tot asculte aceeaşi idee 
şi m-a îndemnat să mă întorc la cazul de faţă. M-am conformat 
fără tragere de inimă. 

– În regulă, am vorbit destul despre dumneavoastră, domnule 
Torrance, am spus. Să ne întoarcem la dumneavoastră şi la domnul 
Woodson. Ştiaţi detalii despre acest caz de dublă omucidere înainte 
de a-l cunoaşte pe domnul Woodson în spatele gratiilor? 

– Nu, domnule. 
– Sunteţi sigur? S-a bucurat de multă atenţie. 
– Io eram în închisoare, omule. 
– Nu au televizor sau ziare în închisoare? 
– Io nu citesc niciun ziar, şi televizorul din sector e stricat de 

când am ajuns acolo. Am făcut scandal şi-au zis c-o să-l repare, da’ 
au reparat un rahat. 
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Judecătorul i-a atras atenţia lui Torrance asupra limbajului şi 
martorul şi-a cerut scuze. Am trecut mai departe. 

– Potrivit registrelor închisorii, domnul Woodson a ajuns în sec-
torul de maximă securitate pe 5 septembrie şi, potrivit probelor 
aduse de acuzare, aţi contactat parchetul pe 2 octombrie pentru a 
raporta această presupusă mărturisire. Vă sună corect? 

– Da, ’mi sună corect. 
– Ei bine, şi mie, domnule Torrance. Dumneavoastră afirmaţi 

în faţa acestui juriu că un om acuzat de dublă omucidere şi care 
riscă pedeapsa cu moartea i-a făcut mărturisiri cuiva pe care îl 
cunoştea de mai puţin de patru săptămâni?  

Torrance a ridicat din umeri înainte de a răspunde. 
– Aşa s-a întâmplat. 
– Aşa spuneţi dumneavoastră. Ce înțelegere vi s-a promis din 

partea procuraturii dacă domnul Woodson este găsit vinovat? 
– Nu ştiu. Nu mi-a promis nimeni nimic. 
– Având în vedere cazierul dumneavoastră şi acuzaţiile care vi 

se aduc în prezent, vă aşteaptă mai mult de 15 ani de închisoare 
dacă sunteţi găsit vinovat, corect? 

– Nu ştiu nimic de asta. 
– Nu? 
– Nu, domnule. Îl las pe avocatul meu să se ocupe de tot. 
– Nu v-a spus că, dacă nu faceţi ceva în privinţa asta, aţi putea 

ajunge la închisoare pentru mult, mult timp? 
– Nu mi-a zis nimic de asta. 
– Înţeleg. Ce i-aţi cerut procurorului în schimbul mărturiei 

dumneavoastră? 
– Nimic. Nu vreau nimic. 
– Atunci, depuneţi mărturie aici deoarece credeţi că este dato-

ria dumneavoastră de cetăţean, este corect?
Sarcasmul din vocea mea era incontestabil. 
– Aşa-i, a răspuns Torrance cu indignare.
Am ridicat dosarul cel gros deasupra pupitrului ca să îl vadă şi el. 
– Recunoaşteţi acest dosar, domnule Torrance? 
– Nu. Din câte îmi amintesc, nu. 
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– Sunteţi sigur că nu vă amintiţi să-l fi văzut în celula domnului 
Woodson? 

– N-am fost niciodată în celula lui. 
– Sunteţi sigur că nu v-aţi furişat acolo şi nu v-aţi uitat prin 

dosarul lui în timp ce domnul Woodson era în camera comună, sau 
la duş, sau poate la tribunal? 

– Nu, nu am făcut asta.
– Clientul meu avea în celulă multe documente de investigaţie 

referitoare la urmărirea lui penală. Acestea conţineau o mare parte 
dintre detaliile menţionate în mărturia dumneavoastră în această 
dimineaţă. Nu credeţi că este suspect?

Torrance a clătinat din cap în semn de dezaprobare. 
– Nu. Tot ce ştiu este că a stat acolo la masă şi mi-a mărturisit 

ce făcuse. Se simţea prost din cauza asta şi mi s-a destăinuit. Nu-i 
vina mea că oamenii mi se destăinuie. 

Am dat din cap ca şi cum aş fi înţeles povara purtată pe umeri 
de Torrance în calitatea sa de confident – mai ales când venea 
vorba de crime duble.

– Sigur că nu, domnule Torrance. Acum puteţi spune juriului 
exact ce v-a spus? Şi nu folosiţi stilul stenografic pe care l-aţi folosit 
când domnul Vincent vă adresa întrebările. Vreau să aud exact ce 
v-a spus clientul meu. Cu cuvintele sale, vă rog.

Torrance a şovăit, ca şi cum ar fi încercat să caute în cotloanele 
memoriei şi să-şi adune gândurile. 

– Păi, a zis în cele din urmă, noi stăteam acolo, fiecare de unul 
singur, şi s-a apucat deodată să spună cum că se simte prost pentru 
ce făcuse. L-am întrebat: ,,Ce-ai făcut?“, şi mi-a povestit despre 
noaptea în care i-a omorât p-ăia doi băieţi şi cum se simţea cam 
rău din cauza asta. 

Adevărul este scurt. Minciunile sunt lungi. Doream să îl fac 
pe Torrance să vorbească mult, ceea ce Vincent evitase cu succes. 
Turnătorii din închisoare au ceva în comun cu toţi şarlatanii şi min-
cinoşii profesionişti. Încearcă să ascundă înşelătoria prin trimiterea 
într-o direcţie falsă şi persiflare. Îşi căptuşesc minciunile cu vată. 



        VERDICTUL                                                    17

Dar deseori, în tot puful acela, găseşti indiciul necesar pentru dez-
văluirea marii minciuni. 

Vincent a obiectat din nou, spunând că martorul răspunsese 
deja la întrebările adresate de mine şi că pur şi simplu îl băteam la 
cap în acest moment. 

– Onorată instanţă, am răspuns, acest martor pretinde că 
Barnett Woodson a făcut o mărturisire. Din punctul de vedere al 
apărării, aceasta reprezintă esenţa cazului de faţă. Instanţa ar fi de 
rea-credință dacă nu mi-ar permite să cercetez în întregime conţi-
nutul şi contextul unei mărturii atât de dăunătoare. 

Judecătorul Companioni dădea din cap în semn de aprobare 
înainte de a-mi fi terminat propoziţia. A respins obiecţia lui Vincent 
şi mi-a permis să continui. Mi-am îndreptat din nou atenţia către 
martor şi am rostit cu nerăbdare în glas: 

– Domnule Torrance, încă rezumaţi. Pretindeţi că domnul 
Woodson şi-a mărturisit crimele. Atunci, spuneţi juriului ce v-a zis. 
Care au fost cuvintele sale exacte atunci când şi-a mărturisit crima?

Torrance a dat din cap ca şi când abia atunci înţelesese ce  
îi ceream.

– Primul lucru pe care mi l-a zis a fost: ,,Omule, mă simt prost“. 
Şi io am zis: ,,De ce, fratele meu?“ El a zis că se tot gândea la tipii 
ăia doi. Nu ştiam despre ce vorbeşte pen’că, aşa cum am spus, nu 
auzisem nimic de caz, ştiţi? Aşa c-am întrebat: „Care doi tipi?“, şi el 
a zis: „Cioroii ăia doi pe care i-am aruncat în lacul de acumulare“. 
L-am întrebat despre ce vorbeşte şi mi-a povestit cum a tras în ei 
c-o armă cu ţeava retezată şi i-a înfăşurat în plasă de sârmă şi aşa 
mai departe. Mi-a zis: „Am făcut o mare greşeală“, şi l-am întrebat 
care. Mi-a zis: „Trebuia să fi luat un cuţit şi să le spintec burţile ca 
să nu ajungă să plutească la suprafaţă aşa cum au făcut“. Şi asta a 
fost ce mi-a povestit.

Cu coada ochiului l-am văzut pe Vincent tresărind la jumătatea 
răspunsului lung dat de Torrance. Ştiam şi de ce. Am introdus cu 
atenţie lama. 

– A folosit domnul Woodson cuvântul acela? A numit victimele 
„cioroi“? 
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– Da, a spus asta. 
Am ezitat în timp ce reflectam la formularea următoarei între-

bări. Ştiam că Vincent aştepta să obiecteze dacă îi dădeam ocazia. 
Nu îi puteam cere lui Torrance să interpreteze. Nu puteam folosi 
sintagma „de ce“ în legătură cu înţelesul dat de Woodson termenu-
lui sau cu motivaţia sa. Ar fi reprezentat motiv de obiecţie. 

– Domnule Torrance, în comunitatea negrilor, cuvântul         
„cioroi“ ar putea să însemne lucruri diferite, nu-i aşa? 

– Pres’pun. 
– Acesta este un răspuns afirmativ? 
– Da. 
– Inculpatul este afro-american, corect?
Torrance a râs. 
– Aşa-mi pare. 
– La fel ca dumneavoastră, corect, domnule? 
Torrance a început să râdă din nou. 
– Din naştere, a spus el.
Judecătorul a lovit cu ciocănelul o dată şi s-a uitat la mine. 
– Domnule Haller, chiar e necesară toată discuţia asta? 
– Îmi cer scuze, onorată instanţă. 
– Vă rog să schimbaţi subiectul. 
– Domnule Torrance, când domnul Woodson a folosit cuvântul 

acela, după cum susţineţi, v-a şocat?
Torrance şi-a frecat bărbia în timp ce se gândea la întrebare. 

Apoi a clătinat din cap. 
– Nu prea. 
– De ce nu aţi fost şocat, domnule Torrance? 
– Probabil pen’că îl aud tot timpu’, omule. 
– De la alţi bărbaţi de culoare? 
– Aşa-i. L-am auzit şi de la albi. 
– Ei bine, când bărbaţii de culoare folosesc acel cuvânt, pe care 

susţineţi că l-a folosit domnul Woodson, despre cine vorbesc? 
Vincent a obiectat, spunând că Torrance nu putea vorbi în 

numele altora. Companioni a admis obiecţia, iar eu am avut nevoie 
de un moment pentru a-mi croi o altă cale spre răspunsul dorit. 
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– În regulă, domnule Torrance, am spus în cele din urmă. Să 
vorbim doar despre dumneavoastră atunci, da? Folosiţi acel cuvânt 
în unele ocazii? 

– Cred că l-am folosit. 
– Bun, şi când l-aţi folosit, la cine v-ați referit?
Torrance a ridicat din umeri. 
– Alţi amici. 
– Alţi bărbaţi de culoare? 
– Exact. 
– Aţi făcut vreodată o aluzie la bărbaţi albi folosind cuvântul 

„cioroi“?
Torrance a scuturat din cap. 
– Nu. 
– În regulă, atunci. Ce aţi înţeles când Barnett Woodson i-a 

descris pe cei doi bărbaţi aruncaţi în lacul de acumulare ca fiind 
cioroi?

Vincent s-a mişcat în scaun, gesturile sale sugerând că este gata 
să formuleze o obiecţie, dar nu s-a manifestat verbal. Trebuie să fi 
ştiut că ar fi fost inutil. Îl dusesem pe Torrance de nas şi era al meu. 

Torrance a răspuns la întrebare: 
– Am înţeles că erau de culoare şi că i-a omorât p-amândoi.  
Acum gesturile lui Vincent s-au schimbat din nou. S-a cufundat 

un pic în scaun dându-și seama că riscase aducând un turnător din 
închisoare în boxa martorilor şi tocmai pierduse pariul.

Am privit către judecătorul Companioni. Şi el ştia ce urma. 
– Onorată instanţă, îmi permiteţi să mă apropii de martor? 
– Vă rog, a spus judecătorul.
Am mers către boxa martorului şi am aşezat dosarul în faţa 

lui Torrance. Avea dimensiunea juridică1, era foarte uzat şi de un 
portocaliu şters – o culoare folosită în închisorile teritoriale pen-
tru a marca documentele juridice personale pe care un deţinut are 
dreptul să le posede. 
1 Legal size (216 x 356 mm) – dimensiune a colii de hârtie utilizate în sistemul judi-
ciar din Statele Unite ale Americii, Marea Britanie și celelalte state ce aparțin de 
Commonwealth. 
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– În regulă, domnule Torrance, v-am pus în faţă un dosar în 
care domnul Woodson păstrează documentele de prezentare a 
dovezilor oferite în închisoare de către avocaţii săi. Vă mai întreb 
încă o dată dacă îl recunoaşteţi. 

– Am văzut o grămadă de dosare portocalii la sectorul de 
maximă securitate, da’ nu-nseamnă că l-am văzut p-ăla. 

– Susţineţi că nu l-aţi văzut niciodată pe domnul Woodson cu 
acest dosar? 

– Nu ţin minte. 
– Domnule Torrance, v-aţi aflat în acelaşi sector cu domnul 

Woodson timp de 32 de zile. Aţi depus mărturie cum că i-aţi fost 
confident şi că v-a făcut mărturisiri. Susţineţi că nu l-aţi văzut nici-
odată cu acel dosar?

Nu a răspuns imediat. Îl prinsesem la strâmtoare într-un colţ şi 
nu putea câştiga. Am aşteptat. Dacă ar fi continuat să susţină că nu 
văzuse niciodată dosarul, atunci afirmaţiile sale legate de mărturia lui 
Woodson ar fi părut suspecte în ochii juriului. Dacă recunoştea în cele 
din urmă că dosarul îi era familiar, îmi deschidea o uşă importantă. 

– Ce zic io e că l-am văzut cu dosarul, dar nu m-am uitat nici-
odată să văd ce-i în el. 

Hopa. Era al meu. 
– Atunci, vă voi cere să deschideţi dosarul şi să-l examinaţi.
Martorul a îndeplinit instrucţiunea şi s-a uitat dintr-o parte 

în alta la dosarul deschis. M-am întors la pupitru, privindu-l pe 
Vincent în tot acest timp. Se uita în jos şi era palid. 

– Ce vedeţi când deschideţi dosarul, domnule Torrance? 
– Pe o parte sunt poze cu două cadavre pe pământ. Sunt cap-

sate acolo – pozele adică. Şi pe partea cealaltă e o grămadă de 
documente şi rapoarte şi alte chestii de-astea. 

– Aţi putea să citiţi un pic din primul document de pe partea 
dreaptă? Citiţi doar primul rând al breviarului. 

– Nu, nu ştiu să citesc. 
– Nu ştiţi să citiţi deloc? 
– Nu prea. N-am şcoală. 



        VERDICTUL                                                    21

– Puteţi citi vreun cuvânt de lângă căsuţele bifate la începutul 
breviarului?

Torrance a privit dosarul şi s-a încruntat, semn că se concentra. 
Ştiam că îi fuseseră testate aptitudinile de citire în timpul ultimei 
şederi la închisoare şi că rezultatele fuseseră deplorabile – mai slabe 
decât ale unui elev de clasa a doua. 

– Nu prea, a recunoscut el. Nu ştiu să citesc.
M-am dus repede la masa apărării şi am înşfăcat un alt dosar şi 

un marker Sharpie din servietă. M-am întors la pupitru şi am scris 
repede cu litere mari de tipar cuvântul „CAUCAZIAN“ pe coperta 
dosarului. Am ridicat dosarul suficient de sus încât atât Torrance, 
cât şi juriul să-l poată vedea. 

– Domnule Torrance, acesta este unul dintre cuvintele bifate în 
breviar. Puteţi citi acest cuvânt? 

Vincent s-a ridicat imediat, dar Torrance clătina deja din cap 
şi părea umilit de-a binelea. Vincent a formulat o obiecţie lipsită 
de fundament adecvat împotriva demonstraţiei, iar Companioni 
a admis-o. Mă aşteptam la asta. Pregăteam doar terenul pentru 
următoarea mişcare prezentată juraţilor şi eram sigur că majorita-
tea îl văzuseră pe martor clătinând din cap. 

– În regulă, domnule Torrance, am spus. Să trecem mai departe 
la cealaltă filă a dosarului. Puteţi descrie cadavrele din imagini? 

– Ăăă, doi bărbaţi. Parcă au desfăcut nişte plasă de sârmă şi 
nişte prelate şi stau întinşi acolo. O grămadă de poliţişti e acolo 
şi-nvestighează şi face poze. 

– De ce rasă sunt bărbaţii de pe prelată? 
– Sunt negri. 
– Aţi mai văzut acele poze până acum, domnule Torrance?
Vincent s-a ridicat să formuleze o obiecţie împotriva întrebării 

mele, ce fusese deja adresată şi la care martorul răspunsese. Dar 
ar fi putut la fel de bine să ridice o mână pentru a opri un glonţ. 
Judecătorul i-a cerut pe un ton aspru să se aşeze la loc. Acesta era 
felul lui de a-i spune procurorului că trebuie să stea jos şi să îndure 
ce avea să urmeze. Când aduci un mincinos la bară, cazi odată  
cu el. 
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– Puteţi răspunde la întrebare, domnule Torrance, am spus eu 
după ce Vincent luase loc. Aţi mai văzut vreodată acele fotografii? 

– Nu, domnule, nu până acum. 
– Sunteţi de acord că imaginile arată ceea ce ne-aţi descris mai 

devreme? Mai precis cadavrele a doi bărbaţi negri ucişi? 
– Aşa pare. Da’ io n-am văzut imaginea înainte, doar ce mi-a 

zis el. 
– Sunteţi sigur? 
– Aşa ceva n-aş uita. 
– Ne-aţi spus că domnul Woodson a mărturisit că a omorât 

doi bărbaţi negri, dar el este acuzat de uciderea a doi bărbaţi albi. 
Sunteţi de acord că pare că nu v-a mărturisit nimic?

– Nu, a mărturisit. Mi-a spus că i-a omorât p-ăia doi. 
L-am privit pe judecător. 
– Onorată instanţă, apărarea solicită ca dosarul din faţa domnu-

lui Torrance să fie admis în probatoriu ca prima probă a apărării. 
Vincent a formulat o obiecţie lipsită de fundament, dar 

Companioni a respins-o. 
– Va fi admisă şi-i vom lăsa pe juraţi să decidă dacă domnul 

Torrance a văzut sau nu fotografiile şi conţinutul dosarului. 
Eram pe val şi am decis să merg până la capăt. 
– Vă mulţumesc, am spus. Onorată instanţă, acum ar fi ocazia 

potrivită pentru procuror să îi reamintească martorului care sunt 
sancţiunile pentru sperjur. 

Era o mişcare dramatică făcută pentru juriu. Mă aşteptam să 
fiu nevoit să continui cu Torrance şi să-l eviscerez cu lama propriei 
sale minciuni, dar Vincent s-a ridicat şi i-a cerut judecătorului să 
luăm o pauză pentru a se consulta cu avocatul părţii adverse. 

Asta mi-a zis că tocmai îi salvasem viaţa lui Barnett Woodson. 
– Apărarea nu are nicio obiecţie, i-am spus judecătorului. 
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