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I

Debarcãm. Bãieþi în uniforme militare forfotesc lângã burta
deschisã a avionului. Mai sunt zeci de lãzi cu cartuºe ºi grenade,
carne la borcan ºi conserve de peºte, votcã, saci de macaroane.
Niºte bidoane. Un aragaz… 

Soldaþii din contingent, murdari ºi obosiþi, fumeazã Astra1,
stau pe prelatã ºi se uitã la noi cu ochi de animal hãituit. Sunt
bãieþi tineri, iar încheieturile lor subþiri sunt mânjite de negrealã.

Am jucat cãrþi tot drumul. Am fãcut pereche cu Hasan, un
coleg de origine cecenã. Un blond cu barbã roºcatã, nas acvilin
ºi ochi bulbucaþi, care-i trãdeazã rãdãcinile. 

Dupã ce a fãcut armata, Hasan nu s-a mai întors în Groznîi,
unde s-a nãscut, a crescut ºi a învãþat. ªi-a gãsit nevastã ºi a rãmas
sã locuiascã aici, în Sfântul Ispas. ªi-a schimbat paºaportul, ºi-a
luat nume rusesc. Dar bãieþii continuã sã-i spunã „Hasan“. Pentru
cã e nokhtcha — adicã cecen. Acum Hasan face parte din forþele
speciale ruseºti ºi se întoarce în oraºul natal, Groznîi, ºi poate cã
acum va trebui sã-i împuºte chiar pe foºtii colegi de clasã.

Amândoi comandãm echipe din acelaºi pluton. Comandan-
tul plutonului e Ceafã. E poreclit aºa pentru cã are ceafa mare —
are gâtul la fel de lat ca ºi capul, iar ceafa e cât una de bivol. 

Comandantul plutonului întreabã: 
— Hasan, cum vei trage în ai tãi? 
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1 Astra — cele mai ieftine þigãri ruseºti fãrã filtru.



Hasan râde. 
— Uite aºa, spune. Pif! Paf! 
E ºmecher. I-am bãtut pe toþi la cãrþi, pe tot parcursul zbo-

rului. Apoi avionul a început sã se zgâlþâie, sã trepideze ºi sã
coboare pentru aterizare. Am aranjat cãrþile. Cineva ºi-a fãcut
cruce. Am ieºit, dar eram abia în Mozdoc1, mai era cale lungã
pânã la rãzboi. 

Ne-am retras, eu ºi Hasan, într-o parte, în timp ce bãieþii
descãrcau avionul. Am fumat câte douã þigãri lângã toaleta de
lemn. La întoarcere, am înºfãcat câte un bidon gol ºi l-am cãrat
cu genunchii intenþionat îndoiþi, sã parã greu. Apoi ºi eu, ºi
Hasan am ales din nou ce era mai uºor. Eu am înºfãcat o ladã, în
timp ce Hasan s-a dus dupã apã. Doar el ºtie unde e apa pe-aici,
cã e un robinet în garã, ºi, în curând, se va întoarce cu apã ºi va
adãpa toþi soldaþii. Exact în momentul în care avionul va fi golit,
Hasan va apãrea cu o sticlã de plastic plinã cu apã. 

Soldaþii murdari fumeazã Astra ºi se uitã îngânduraþi la con-
servele pe care le avem. Din nou ne îmbarcãm, de data asta
într-un elicopter. Urmãtoarea oprire e Groznîi. 

Avionul semãna cu un rechin, elicopterul — cu o vacã. 

Încã din copilãrie, sunetul propriei inimi mi se pare insu-
portabil. Dacã noaptea, în somn, întorcându-mã de pe-o parte
pe alta, mã aºezam astfel încât sã-mi aud pulsul, bãtãile inimii,
sã zicem cã puneam capul pe umãr, atunci mã trezeam pe loc.
Bãtãile inimii mi s-au pãrut întotdeauna respingãtoare, trãdã-
toare, fricoase. Cu ce ocazie aceastã ridicolã bucãþicã de carne
roºie mã trage dupã ea, într-un pustiu ºi-ntr-o întunecime
totalã? Puneam capul pe pernã ºi mã calmam, se fãcea liniºte…
nu mai e nicio inimã… totul e-n regulã… 
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1 Oraº din Osetia de Nord (n. red.).



ªi adormeam… 
Apariþia Daºei în viaþa mea mi-a sporit groaza. Mai mult

decât de bãtãile inimii mele mã temeam de bãtãile inimii ei. 
Dar dacã, la un moment dat, sângele ei o va duce pe Daºa mea
departe, foarte departe de mine? 

Întotdeauna mã trezeam înaintea ei. Dimineaþa aveam sen-
zaþia cã nu fãcusem bine ceva noaptea, cã mã oprisem la jumã-
tate de gând ºi cã nu îmi terminasem ideea. 

Era ora la care somnul Daºei devenea agitat, ca al unui prunc
înainte de alãptare. Daºa fãcea câteva miºcãri necontrolate, dezor-
donate, se întorcea amuzant dintr-o parte în alta, atingându-mi
faþa cu pãrul ei, lãsându-mi pe piele atingerea uºoarã a aripii
unei rândunici care a zburat în treacãt, apoi dormea liniºtitã
câteva minute. 

Pe stradã mergeau troleibuzele, fãcând un sunet asemãnãtor
cu cel pe care-l face apa rece când e turnatã pe oþel fierbinte, 
deºi noaptea trecutã ai fi crezut cã dispãruserã pentru totdea-
una, ca dinozaurii.

Ne întorceam acasã noaptea târziu, prostindu-ne ºi mân-
gâindu-ne în joacã; apoi treceam de pe o parte pe alta a strãzii
fãrã niciun rost, dând astfel un sens semafoarelor rare care func-
þionau ºi noaptea; consideram cã era o datorie sã cãlcãm în fie-
care baltã de pe trotuar ºi apoi, desculþi, traversam toate peluzele
din pieþele centrale ale oraºului, þinându-ne de mijloc. 

Dimineaþa aveam chef sã fumez, dar nu-mi venea sã mã ridic
ºi sã mã duc la bucãtãrie pentru asta. 

ªoferii auto, nemulþumiþi de soarta lor nefericitã, frânau
brusc ºi, de la scârþâitul violent al cauciucurilor, Daºei îi tresã-
reau pleoapele, iar mie, care pânã atunci îi mângâiasem îngân-
durat, cu dragoste sfârcul unui sân care ieºise de sub pãturã,
mi-era teamã sã nu mi se trezeascã fata. Atunci îi spuneam înce-
tiºor„ººº“, îmi lãsam mâna sã alunece pe abdomenul ei fierbinte,
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ca al unui cãþel, apoi, plimbându-mi curios degetul mic prin
zonã, îi atingeam uºor pãrul des ºi negru, dupã care, fãrã sã-mi
dau seama cum exact, adormeam din nou, gândindu-mã la fel 
de fel de lucruri absurde ºi haioase, care intrau unele în altele 
ca niºte bondari în zbor. 

Aveam mereu aceleaºi vise. Iar în visele mele apãreau mirosuri. 
Mirosul de ploaie scânteind în culorile curcubeului, mirosul

începutului de varã — o varã desprinsã parcã dintr-o acuarelã
fãcutã în aer liber —, mirosul nocturn al mestecenilor fantoma-
tici, mirosul ploilor scurte, la fel de scurte ca munca cizmarului
care bate un toc pe minut; într-un cuvânt, mirosul gingãºiei.
Apoi plutea leneº ºi greoi mirosul toamnei — ca un tablou în
ulei —, mirosul gudronat de pini ºi de plopi, mirosul tristeþii.
Alb, rece, îngheþat, de parcã ar fi fost desenat cu cretã, mirosul
iernii lua locul mirosului toamnei. Visele se împlineau.

Ne trezea foamea, care se cãþãra ca un pãianjen rece în vârful
tuturor viselor, alungând aceastã cãldurã mângâietoare, ca o
durere în articulaþii, deranjând amorþeala blajinã ºi orbirea atât
de fericitã ºi de plinã de încredere. La fiecare miºcare a noastrã,
aparent întâmplãtoare — dar, în realitate, intenþionatã ºi cu un
scop precis —, ne atingeam mâinile ca ºi cum am fi dormit încã,
dar amândoi ºtiam cã ne-am trezit, doar cã o vreme ne mai pre-
fãceam cã dormim, pânã când Daºa se trãda amuzant, cãscând ca
o pisicã. În clipa imediat urmãtoare, deschizându-ºi ochii veseli
ºi blânzi, Daºa dãdea imediat peste privirea mea. 

„Te-am prins!“ mã gândeam eu.
Daºa închidea repede ochii, dar ochii ei nu mai puteau sã

trãiascã viaþa aceea liniºtitã de noapte, nu mai voiau sã stea
ascunºi în spatele pleoapelor ºi se animau din nou, ca douã
cãpriþe care sar vesele în câmpul de urzici ºi brusturi, simþind
cã vine stãpânul. 
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În bãltoace plutesc bucãþele de gheaþã murdarã. Trec cami-
oane. Dându-se în lãturi ºi revenind la loc, apa face bulbuci
murdari. Din cerul gri, apãsãtor, umed cade o ploaie deasã, finã.
Miroase a bandaje vechi ºi ude… 

Indiferenþi ºi blazaþi, soldaþii îºi ridicã spre noi ochii somno-
roºi. Suntem în Hankala: în aceastã suburbie a oraºului Groznîi
s-a stabilit cartierul general al trupelor ruseºti. 

Maiorul bãrbos, îmbrãcat în uniformã de camuflaj, vorbeºte
cu un cecen îmbrãcat în geacã de piele ºi amândoi râd în hohote.
Maiorul stã pe un scãunel pliant, cu bereta cu cocardã pe-o parte.
Cecenul seamãnã cu un demon deghizat, iar maiorul — cu un
pictor fãrã ºevalet. 

În elicopterul nostru urcã niºte confraþi din trupele din Sankt
Petersburg — se întorc acasã. Unul dintre ei îmi zice: 

— Cel mai important e sã aveþi un comandant ferm. Ca sã nu
vã bage undeva în… Sã vã bãgaþi pula-n ordinele lor! Uite, pe cei
din Riazan i-au dus în câmp deschis ºi i-au pus sã sape tranºee 
ºi sã stea acolo. Iar dupã o sãptãmânã i-au pus sã le astupe ºi sã
plece. Dar pe patru dintre ei i-au ºi îngropat acolo, în pula mea.
Nici n-a mai fost nevoie sã-i dezgroape. Iar noi, din cincispre-
zece oameni, am avut doar doi rãniþi, ºi atâta tot. ªi asta pentru
cã ne-am bãgat picioarele în ordinele lor. 

— Oraºul e în mâinile federalilor1 — am auzit o frânturã din
altã conversaþie —, dar e plin de luptãtori ceceni, care stau ascunºi.
Facem cu rândul. Ziua, oraºul e al nostru, noaptea, e al lor. 

Transpiraþi, nedormiþi, obosiþi, ne încãrcãm echipamentele
în camioane de diferite mãrci ºi mãrimi. ªi urcãm ºi noi în
aceleaºi camioane, în spate. Hasan e ºmecher ºi urcã în faþã, lângã
ºofer, unde e cald ºi confortabil. 
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1 Armata Federaþiei Ruse (n. red.).
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