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JULES VERNE
PARADOXURILE UNUI MIT

Traducere din francezã de autor



Cu vânt îna in te

Ju les Ver ne s-a nãs cut la Nan tes, la 8 fe brua rie 1828; a
mu rit la Amiens, la 24 mar tie 1905. Iatã un se col de ca rierã
pos tu mã ºi aproa pe un se col ºi ju mã ta te (în ce pând din 1863)
de no to rie ta te in ter na þio na lã. În acest in ter val, lu mea s-a
schim   bat enorm: va lo ri le ºi re pe re le de as tãzi nu mai sunt
cele din vre mea „Cã lã to ri i lor ex tra or di na re“. Ju les Ver ne însã
a rã mas la lo cul lui; po pu la ri ta tea sa este in tac tã, iar cota
li te ra rã în ur ca re. Cu rioa sã aceas tã con di þie a unei ope re des -
chi se tu tu ror in ter pre tã ri lor ºi unde fie ca re, de la o ge ne ra -
þie la alta ºi de la o ide o lo gie la alta, pare sã fi gã sit ce îi
con vi ne.

Ceea ce ur mea zã nu este o bio gra fie; nu este nici o ana -
li zã li te ra rã sis te ma ti cã. Au to rul vrea sã pro pu nã o in ter pre -
ta re axa tã pe in te ro ga rea în cru ci ºa tã a mai mul tor ca te go rii
de iz voa re (lu crãri de fic þiu ne, co res pon den þã ºi in ter viuri,
bi blio gra fie cri ti cã), vi zând în ega lã mã su rã, cu co ne xiu ni le
dar ºi cu dis tinc þi i le de ri goa re, omul, ope ra ºi mi tul con -
struit în ju rul lor. Cum poa te fi de fi ni tã per so na li ta tea scri -
i to ru lui? Care i-au fost mo ti va þi i le ºi stra te gia li te ra rã? Oare
toa te tex te le apã ru te sub nu me le sãu îi ex pri mã fi del punc -
te le de ve de re? Cum a fost per ce pu tã crea þia ver nia nã de ge -
ne ra þi i le suc ce si ve, care n-au în ce tat sã o îm bo gã þeas cã (ºi
sã o de for me ze) po tri vit pro pri i lor co duri li te ra re ºi pro priei
vi ziuni asu pra lu mii? Care sunt co or do na te le mi tu lui, în tre -
prin de re co lec ti vã de pã ºind ade sea ºi une ori con tra zi când
in ten þi i le ori gi na le ale crea to ru lui?
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În mod cert, Ju les Ver ne a de ve nit un mit ºi, din aceastã
po zi þie spe cia lã, este che mat sã ex pri me ten din þe le cele mai
sem ni fi ca ti ve ale tim pu ri lor mo der ne. Deja gân di rea lui era
„plu ra lã“ ºi re la ti vis tã. Mi tul n-a fã cut de cât sã am pli fi ce
di ver si ta tea in ter pre tã ri lor ºi sã mul ti pli ce pa ra do xu ri le. Ast -
fel, Ju les Ver ne de vi ne con co mi tent pro gre sist ºi tra di þio -
na list, in spi ra tor al teh no lo giei mo der ne ºi ad ver sar al ei,
op ti mist ºi pe si mist… Ro ma ne le lui sunt se rioa se ºi iro nice,
re a lis te ºi fan te zis te, ºti in þi fi ce ºi mi to lo gi ce… An sam blu
di ver gent, ca re-ºi are to tuºi lo gi ca ºi jus ti fi cã ri le lui. E toc -
mai ceea ce-ºi pro pu ne car tea aceas ta sã des lu ºeas cã: ra þiu -
ni le spe ci fi ce ale edi fi ciu lui li te rar ºi mi to lo gic ver nian.



Ju les Ver ne în anii In su lei mis te rioa se
(gra vu rã re pro du sã în In su la mis te rioa sã, 1875)



I

Ca rie ra pos tu mã a unui scri i tor

„Ma re le re gret al vie þii mele este cã n-am con tat nici o -
da tã în li te ra tu ra fran ce zã.“1

Aceste cu vin te, pro nun þa te de Ju les Ver ne în 1893 cu oca -
zia unui in ter viu acor dat jur na lis tu lui bri ta nic Ro bert She -
rard, ex pri mã pri mul pa ra dox al unei ope re ºi al unui des tin
bo ga te în con tra dic þii de tot fe lul. Ce le bru în þara lui ºi în
în trea ga lume, ci tit cu pa siu ne de un pu blic de ado les cenþi,
dar nu mai pu þin ºi de un mare nu mãr de adulþi, scri i to rul
este þi nut în mod sis te ma tic la uºa „ma rii li te ra turi“. Atunci
când în cear cã sã for þe ze re cu noaº te rea, de ter mi nând ale ge -
rea sa în Aca de mia fran ce zã, ni mic nu miº cã; aca de mi cienii
nici nu vor sã audã de el: cum s-ar fi co bo rât ilus tra in sti -
tu þie la ni ve lul unei li te ra turi pen tru co pii? Ju les Ver ne ilus-
treazã pro ba bil dis tan þa cea mai mare în re gis tra tã vre o da tã
în tre no to rie ta tea (du ra bi lã) a unui scri i tor ºi sta tu tul sãu li -
te rar „ofi cial“.

Un caz ase mã nã tor este cel al lui Ale xan dre Du mas-ta -
tãl. Ro ma ne le lui is to ri ce ºi de aven turi care au în cân tat ge -
ne ra þii de-a rân dul (scri se — este onest sã o spu nem, pen tru
a re pa ra o ne drep ta te — în co la bo ra re cu Au gus te Ma qu et)
au fost pri vi te con des cen dent de cri ti ca ºi is to ria li te ra rã. Un
mare crea tor de di ver tis ment mai cu rând de cât un mare

1 Ro bert She rard, „Ju les Ver ne, sa vie et son tra vail ra con tés par
lui-même“ (1894), în En tre tiens avec Ju les Ver ne, re u ni te ºi co men ta te
de Da niel Com pè re ºi Jean-Mi chel Mar got (în con ti nua re: En tre tiens),
Édi tions Slat ki ne, Ge ne va, 1998, p. 83.



scri i tor! To tuºi, com pa ra þia se opreº te aici. În ciu da de ri vei
sale spre li te ra tu ra po pu la rã, Du mas con ti nua sã rã mâ nã un
per so naj de ne o co lit în li te re le fran ce ze ale se co lu lui al XIX-lea.
Alã turi de Vic tor Hugo ºi chiar pre ce dân du-l cu pu þin, el lan -
sa se în Franþa dra ma ro man ti cã (Henri III et sa cour, 1829),
des chi zând ast fel o epo cã ºi un cu rent de sen si bi li ta te. Sub
acest as pect cel pu þin, nu pu tea lipsi din ma nu a le le de li te -
ra tu rã.

Ju les Ver ne, în ce-l pri veº te, n-a be ne fi ciat de nici o con -
ce sie de acest gen. Ajun ge sã-i cãu tãm nu me le (cu lupa, ne -
a pã rat, dacã vrem sã gã sim ceva) în sin te ze le li te ra re de
pres ti giu, me to da cea mai ra pi dã ºi mai si gu rã pen tru a cân -
tãri im por tan þa re la ti vã a unui scri i tor. Gus ta ve Lan son, în
Histoire de la littérature française (1895), îl ci tea zã o sin -
gu rã datã, ºi doar prin alu zie, în pa ra gra ful con sa crat lui Zola,
cu re mar  ca: „El [Zola] nu e nici mã car vul ga ri za tor ca Jules
Verne.“2 As ta-i tot pen tru scri i to rul nos tru; i se re cu nosc cel
pu þin me ri te de po pu la ri za tor al ºti in þei!

Ge ne ra þi i le trec, dar si tua þia lui Ju les Ver ne e de par te de
a se ame lio ra. Pu tem s-o con sta tãm cu Al bert Thi ba u det ºi
a sa His toi re de la lit té ra tu re française de 1789 à nos jo urs
(1936). Ju les Ver ne apa re aici la li te ra tu ra pen tru co pii; de
fapt, nu me le îi fi gu rea zã doar în tr-o enu me ra re, aso ciat cu
cel al con te sei de Sé gur (pen tru mo ti ve mai pu þin li te ra re
cât de cir cum stan þã: a fost o vre me când cãr þi le de pre miu
ofe ri te ºco la ri lor erau de pre fe rin þã cele ale con te sei de Sé gur
pen tru fete ºi ale lui Ju les Ver ne pen tru bã ieþi). Iatã fra za
lui Thi ba u det: „Ge ne ra þia de la 1820 îl are pe Des no yers,
cea de la 1850 îl va avea pe As so lant, pe con te sa de Sé gur,
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2 Gus ta ve Lan son, His toi re de la lit té ra tu re française, Ha chet te, Pa -
ris, 1895, p. 1053; aceeaºi re mar cã în ur mã toa re le opt spre ze ce edi þii, pânã
în 1924, pre cum ºi în His toi re il lus trée de la lit té ra tu re française,
vol. II, Ha chet te, Pa ris–Lon dra, 1923, p. 361.



cea de la 1885 pe aceeaºi con te sã ºi pe Ju les Ver ne.“3 Cam
su mar to tuºi pen tru o ana li zã li te ra rã!

În ase me nea con di þii, nu pu tem de cât re mar ca ge ne ro zi -
ta tea lu crã rii Lit té ra tu re française a lui Jo seph Bé dier ºi Paul
Ha zard care, în al doi lea vo lum (scris de Ha zard), acor  dã scri -
i to ru lui o în trea gã fra zã: „Ju les Ver ne, care a com pus, spre
în cân ta rea unui nu me ros pu blic de ado les cenþi, aproa pe o sutã
de fru moa se ro ma ne de aven turi“ (ur mea zã enu me ra rea câ -
tor va ti tluri)4. Nu e prea pro fund, dar pare aproa pe o mo no -
gra fie în com pa ra þie cu men þiu ni le pre ce den te!

În ori ce caz, cota li te ra rã a lui Ju les Ver ne se men þi ne mul -
tã vre me re mar ca bil de sta bi lã, la ni ve lul cel mai de jos. Pânã
în tr-o pe rioa dã des tul de apro pia tã; se poa te ve dea, cu rios,
în His toi re de la lit té ra tu re française, pu bli ca tã de Pier re
Bru nel în 1972. E sub li niat aici im pac tul ope rei ver nie ne asu -
pra li te ra tu rii de scien ce-fic tion a se co lu lui al XX-lea. Cu ur -
mã toa rea ju de ca tã: „Cu tot tre cu tul sãu ex cep þio nal (Ju les
Ver ne!), ro ma nul de an ti ci pa þie sau, cum se pre fe rã a fi nu -
mit dupã an glo-sa xoni, de scien ce-fic tion, nu are în þara noas -
trã suc ce sul pe care l-ar me ri ta une le din am bi þi i le sale“5 (fie
zis în trea cãt cã ter me nul „an ti ci pa þie“ nu e prea fe ri cit; scri -
i to rii de „scien ce-fic tion“ nu an ti ci pea zã ni mic ºi nici n-au
pre ten þia sã o facã). În cu ra jaþi de re mar ca: „tre cut ex cep -
þio nal (Ju les Ver ne!)“, sã por nim în cãu ta rea aces tui tre cut
ex cep þio nal ºi a lui Ju les Ver ne în de o sebi, în sec þiu nea re -
zer va tã se co lu lui al XIX-lea. Sur pri zã: nu e ni mic. Ju les Verne
a dis pã rut: l-au ui tat! In flu en þa lui e mare, el însã nu exis tã.
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3 Al bert Thi ba u det, His toi re de la lit té ra tu re française de 1789 à nos
jo urs, Stock, Pa ris, 1936, p. 247.

4 Jo seph Bé dier, Paul Ha zard, Lit té ra tu re française, nouã edi þie re -
vã zu tã ºi adãu gi tã sub di rec þia lui Pier re Mar ti no, vol. II, La ro us se, Pa -
ris, 1955, p. 353.

5 Pier re Bru nel, His toi re de la lit té ra tu re française, Bor das, Pa ris–Bru -
xel les–Mon tréal, 1972, p. 730.



(În aceeaºi pe rioa dã, o is to rie a ro ma nu lui fran cez mo dern,
pu bli ca tã în tr-o co lec þie uni ver si ta rã, ig no ra com plet nu mele
Ver ne, deºi re þi nea alþi ro man cieri „po pu lari“: Du mas, Sue,
Fé val, So u lié…)6

Lu cru ri le au în ce put sã miº te în fa voa rea scri i to ru lui, ºi
din ce în ce mai fa vo ra bil, de vreo trei zeci de ani în coa ce.
Îna in te însã de a con si de ra noua sa ca rie rã, sã ne oprim câte -
va mo men te asu pra fe no me nu lui de ex clu de re care i-a afectat
atâ ta vre me ope ra, pen tru a în cer ca sã-i în þe le gem mo ti va -
þi i le. Ar fi ne drept sã acu zãm de or bi re mai mul te ge ne ra þii
de cri tici ºi is to rici li te rari. Erau pro fe sio niºti ca re-ºi cu noº -
teau bine me se ria, dar pri veau cu pro priii ochi (nu cu ai noºtri)
ºi apli cau nor me le tim pu lui lor.

În vi ziu nea lor, ope ra ver nia nã se afla la în tâl ni rea a trei
ge nuri, toa te trei con si de ra te ca apar þi nând — pen tru a fo losi
o ter mi no lo gie ul te rioa rã — „pa ra li te ra tu rii“, dacã nu, pur ºi
sim plu, unei „sub li te ra turi“. Era un ames tec de vul ga ri za re
ºti in þi fi cã, ro man po pu lar ºi li te ra tu rã pen tru co pii. Trei ge -
nuri foar te ca rac te ris ti ce pen tru evo lu þi i le ºi spi ri tul se co -
lu lui al XIX-lea. ªti in þa, teh no lo gia ºi pro gre sul se aflã în
ini ma epo cii; în ce pând mai ales de prin 1850, vul ga ri za rea
ºti in þi fi cã se afir mã în for þã, in clu siv în pre lun gi rea sa li te -
ra rã, „ro ma nul ºti in þi fic“. Pu bli cul se lãr geº te: con di þi i le sunt
coap te pen tru o „in dus tria li za re“ a li te ra tu rii, ex pri ma tã în
prin ci pal prin ro ma nul foi le ton ºi in tri ga sa pe cât de su per -
fi cia lã, pe atât de abil con du sã (în timp ce tea trul, în ace-
laºi spi rit, va cu noaº te voga vo de vi lu lui). În sfâr ºit, co pi lul
câº ti gã un loc mai bine de fi nit în ima gi na rul so cial al epocii,
iar edu ca þia sa e con ce pu tã în tr-o ma nie rã mai sis te ma ti cã,
spri ji ni tã ºi pe o bi blio gra fie spe cia li za tã; li te ra tu ra pen tru
co pii, ca do me niu au to nom, fi gu rea zã ºi ea prin tre in ven þi -
i le se co lu lui al XIX-lea.
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6 Mi chel Rai mond, Le ro man de puis la Ré vo lu tion, Ar mand Co lin,
Pa ris, 1967.



Prin în sãºi con di þia lor, aceste ge nuri se aflau la mar gi -
nea li te ra tu rii pro priu-zise; cel pu þin aºa se ju de cau lu cru -
ri le în lu mea li te re lor. Erau ge nuri „bas tar de“: o li te ra tu rã
sim pli fi ca tã des ti na tã sã ve hi cu le ze me sa je ex tra-li te ra re. Ro -
ma nul ºti in þi fic era fã cut pen tru a in strui, ro ma nul po pu lar,
pen tru a amu za ºi pen tru a þine ci ti to rul cu su fle tul la gurã,
ro ma nul adre sat co pi i lor, pen tru a-i edu ca. Au to rii res pec -
tivi îºi ale se se rã ca lea; n-a veau nici un drept sã pre tin dã ex -
ce len þa li te ra rã, o datã ce aban do na se rã idea lul es te tic pen tru
a ob þi ne fa vo ru ri le ma re lui pu blic. Di so cie rea netã de or din
„li te rar“ în tre dra me le ºi ro ma ne le lui Ale xan dre Du mas-ta -
tãl este simp to ma ti cã în aceas tã pri vin þã. De ce-ar fi pri mele
su pe rioa re ce lor lal te? Fiind cã, în mod evi dent, dra ma is to ri -
cã se pre zen ta ca un gen „no bil“, în timp ce ro ma nul po pu -
lar rã mâ nea pur ºi sim plu… po pu lar: iatã unde era di fe ren þa.

Ast fel, pen tru Ju les Ver ne, ca u za era ju de ca tã de la bun
în ce put. Ni meni nu-i nega ex ce len þa, însã ex clu siv în tre li -
mi te le do me niu lui mar gi nal care era al sãu. În zi le le noas -
tre, dim po tri vã, se afir mã tot mai tare ten din þa in ver sã: ope ra
ver nia nã ar fi de pã ºit — ºi încã de de par te — con di þia ge -
nu lui pe care îl re pre zen ta. În ciu da apa ren þe lor — ºi al ro -
lu lui sãu afi ºat la edi tu ra He tzel —, Ju les Ver ne n-ar fi scris
strict pen tru cei mai ti neri, ci pen tru o lar gã ca te go rie de ci -
ti tori; ope ra sa ar fi com ple xã ºi pro fun dã, in vi tând ne în ce -
tat la un efort de de crip ta re.

ªi ast fel se tre ce de la o ex tre mã la alta; pe ne drept, pro -
ba bil. Pe Ju les Ver ne nu-l pre o cu pau nici con di þia uma nã, nici
pro fun zi mi le spi ri tu lui. Gri ja lui era aceea de a ima gi na o
in tri gã în care sã în lãn þuie epi soa de ne aº tep ta te, fãrã ex ces
de scru pu le în pri vin þa lo gi cii sau a mo ti va þiei psi ho lo gi ce
ºi so cio lo gi ce a ati tu di ni lor ºi eve ni men te lor. Des co pe rim la
el, în toa tã splen doa rea, me ca ni ca su ma rã, ar ti fi cia lã, dar ex -
trem de efi cien tã a ro ma nu lui po pu lar. Douã „ab sen þe“ cu
de o se bi re sunt de re mar cat. Psi ho lo gia, mai în tâi. Per so na je le
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ver nie ne sunt mai cu rând „ti puri“ de cât per soa ne in di vi du -
a li za te, ti puri „fixe“, cu trã sã tu ri le sim pli fi ca te ºi pu ter nic
re lie fa te, mer gând pânã la ca ri ca tu rã, ºi cu com por ta men te
ste re o ti pe. Vor besc, ges ti cu lea zã ºi ac þio nea zã; cât de spre
ce se pe tre ce în min tea ºi ini ma lor, au to rul se ara tã mult
mai dis cret: s-ar zice cã nu þine de com pe ten þe le sale.

În al doi lea rând, ra por tu ri le din tre aven tu rã ºi me diul so -
cial sunt în ge ne ral ig no ra te sau, cel mult, evo ca te ra pid ºi
su per fi cial. For þa lui Ju les Ver ne nu stã în stu diul so cie tãþii.
Nu vom în tâlni la el (ca la Zola, de pil dã) nici o ana li zã cât
de cât apro fun da tã a im pac tu lui teh no lo gi i lor ºi in dus triei
(atât de pre zen te to tuºi în ope ra lui) asu pra vie þii oa me nilor
ºi fi zio no miei re la þi i lor in ter u ma ne.

Aceas tã lip sã de „psi ho lo gic“ ºi „so cial“ era în epo cã
un han di cap, ceea ce nu fã cea de cât sã-l con fir me pe Ju les
Verne în con di þia mar gi na lã de au tor de ro ma ne po pu la re ºi
educa ti ve. Ro ma nul „re a list“, „ade vã ra tul“ ro man al se co -
lu lui al XIX-lea, era îna in te de toa te psi ho lo gic ºi so cial. Ho -
tã rât lu cru, nici o ºan sã pen tru pro mo va rea li te ra rã a lui Ju les
Ver ne!

Ac tu a la „re a bi li ta re“ a scri i to ru lui pri veº te în esen þã ace -
leaºi tex te care nu con vin se se rã de loc cri ti ca tra di þio na lã.
Nu Ju les Ver ne s-a schim bat, ci pri vi ri le arun ca te asu pra lui.

Trei se rii de ar gu men te sunt de na tu rã sã pro pu nã o ex -
pli ca þie:

Mai în tâi, pur ºi sim plu, du ra ta. Ju les Ver ne du rea zã. ªi
cel care re zis tã tim pu lui are toa te ºan se le de a câº ti ga pânã
la urmã. Suc ce sul nu mai poa te fi atri buit me sa ju lui ºti in -
þi fic al lu crã ri lor sale, în mod ca te go ric de pã ºit as tãzi. Ni meni
nu-l mai ci teº te pe Ju les Ver ne pen tru a se in for ma de spre
mer sul ºti in þei sau de spre ex plo ra rea glo bu lui ºi a sis te mu -
lui so lar. De-a lun gul unui se col, lu mea s-a schim bat enorm;
Ju les Ver ne însã a rã mas, ºi pare la fel de ca pa bil sã dis cute
cu noi pre cum dis cu ta cu con tem po ra nii sãi. Pen tru un scri -
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i tor, suc ce sul, suc ce sul ra pid ºi ma siv, nu e cel mai bun in di -
  ca tor al ca li tã þii li te ra re. Best-sel ler-u ri le de as tãzi vor fi lu -
crã ri le ui ta te de mâi ne. O car te e cu atât mai apre cia tã cu
cât co res pun de mai bine mo de lor tim pu lui, unei anu mi te sen -
si bi li tãþi co mu ne, ceea ce re pre zin tã (nu în tot dea u na, dar des -
tul de des) o pri mã acor da tã me dio cri tã þii. Dar nici cel mai
se ver din tre cri tici nu poa te ig no ra best-sel ler-u ri le care strã -
bat prin ge ne ra þii. În tr-un ase me nea caz, se im pu ne cãu ta rea
cheii care sã ex pli ce pe re ni ta tea unei ope re, „in sen si bi li ta -
tea“ ei în faþa schim bã ri lor care afec tea zã lu mea ºi a ca pri -
ci i lor mo de lor ºi gus tu ri lor. Ca pa ci ta tea de a în frun ta tim pul
fãrã a cã pã ta prea mul te ri duri nu este mo no po lul lui Ju les
Ver ne; pen tru a ne li mi ta la ro ma nul po pu lar al se co lu lui al
XIX-lea, Du mas ºi, în tr-o mã su rã mai micã, Eu gè ne Sue sunt
ºi ei în dis cu þie, dar ca zul Ver ne este pro ba bil cel mai fra pant.

În al doi lea rând, tre buie sã con sta tãm es tom pa rea ca no -
nu lui li te rar. În lu mea de as tãzi, mo de le le ºi re gu li le sunt
pe cale de a se frag men ta. În se co lul al XIX-lea, fron tie ra
era cla rã în tre li te ra tu ra pro priu-zisã, „ma rea li te ra tu rã“, ºi
spe ci i le „mar gi na le“ sau „in fe rioa re“. Era un tip de so cie -
ta te care pro cla ma în toa te do me ni i le prin ci pii fer me ºi uni -
ver sa le. Se ºtia bine cine era „mare scri i tor“ (Hugo, Bal zac,
Zola… deja cel din urmã cu des tu le re zer ve) ºi cine nu era.
Dis tinc þi i le con ti nuã de alt fel sã func þio ne ze ºi as tãzi, cu atât
mai mult cu cât ge nu ri le noi ºi ne con ven þio na le s-au tot în -
mul þit. Unde sã aºe zãm, de pil dã, ban da de se na tã? Her gé,
ma re le cla sic al aces tui gen, sã fie oare ega lul lui Bal zac?
Sau e to tuºi par cã mai aproa pe de Ju les Ver ne? În mã su ra
în care mai vrem încã sã de o se bim ni ve lu ri le, pa ra li te ra -
tura pro pu ne un con cept în pli nã ex pan siu ne, îm brã þi ºând
deja o va rie ta te de de mer suri (în pe ri me trul ei, nici o di fi -
cul ta te de a-l pla sa pe Ju les Ver ne — sau pe Her gé — ori cât
de sus). Dar deºi dis tinc þi i le rã mân, fron tie re le de vin ne si -
gu re, iar nor me le par din ce în ce mai pu þin con vin gã toa re.
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