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Mamei mele



CUVÂNT ÎNAINTE

Georges Duhamel a scris cândva: „Nimeni nu se poate lăuda
că cunoaşte foarte bine Parisul.“ Şi avea dreptate, deşi sunt
veacuri de când legiuni de scriitori, arheologi, arhivişti şi paleo -
grafi îşi închină viaţa acestui oraş, deşi o bibliografie, incom -
pletă desigur, a cărţilor având Parisul drept subiect, ar umple
mai multe volume de grosimea acestuia. Ce să spunem atunci
de Bucureşti? Până la începutul veacului nostru, nu exista
aproa pe nimic, în afară de cartea lui Ionnescu Gion, de aminti -
rile lui Papazoglu şi de scrisorile lui Ion Ghica. În ultimii ani,
un mic număr de cercetători au început să răscolească praful
arhivelor şi să scoată la iveală, cu trudă şi sârguinţă, datele şi
faptele care vor face, cândva, cu putinţă, zugrăvirea unei icoane
credincioase a trecutului acestui oraş. Până ce va veni ziua aceea,
ne putem bucura doar de câteva licăriri de lumină în marea
ne gură a necunoscutului.

Această carte nu aduce nimic nou. Este doar o încercare de
a povesti schimbările pe care timpul le-  a adus străzii care a
întrupat întru câtva, însăşi viaţa acestui oraş. Îmi dau seama,
mai bine ca oricine, de lipsurile acestei încercări. Dacă s- ar
găsi, printre cititori, unii care să-  mi arate greşelile ce fără în -
doială s- au strecurat, le-  aş primi îndreptările cu recunoştinţă;
deoarece aş fi mulţumit ca lucrarea de faţă să nu fie numai a
mea, ci a noastră, a tuturor celor care au o frântură din viaţa
lor legată de această stradă. Căci nu-  mi fac nici o iluzie: am scris
despre Podul Mogoşoaiei tot ce am ştiut şi sunt încredinţat că
totul mai rămâne de scris.



Ţin însă să adaug că m- am ferit, cu desăvârşire, de a face
aşa-zisă istorie romanţată. N- am scris nici un rând care să nu
se întemeieze fie pe texte, fie pe o tradiţie verbală. Dacă n- am
pus note de referire în josul paginilor, este numai fiindcă între -
rup pe cititori şi taie firul frazei, dar am arătat toate izvoarele
mele fie în text, fie în scurta bibliografie de la finele cărţii.

Mai îmi rămâne de îndeplinit o datorie: aceea de a mulţumi
celor ce m- au ajutat. Rog pe domnii: Nicolae Filitti, pentru lă -
mu ririle date cu privire la casele Slătineanu; Emanuel şi Nico -
lae Kretzulescu, pentru preţioasele indicaţiuni şi fotografii ale
Bisericei ce le poartă numele; Constantin Karadja, pentru bună -
voinţă fără seamăn cu care mi-  a pus la dispoziţie incom pa ra -
bila Domniei Sale bibliotecă; General Adjutant Alexandru
Magheru, pentru datele ce a binevoit a-  mi da despre Palatul
Regal; I. Resch, pentru interesanta fotografie ce mi-  a dăruit; Ge -
neral Gheorghe Vălleanu, care a fost naşul acestei cărţi, pentru
contribuirea sa cu atâtea nepreţuite informaţiuni, să binevo -
iască a găsi aci expresiunea adâncei mele recunoştinţe.
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CITITORULUI

„Nemurirea oamenilor s- ar stinge
de nu ar avea în cu get lucrurile
trecute.“

Miron Costin,
„Predoslovia“ Letopiseţului

După mulţi ani de umblet, uneori zilnic, pe Calea Victoriei,
mi- am dat seama, într- o zi, că nu ştiam nimic, dar chiar nimic,
de strada aceasta. M- am apucat atunci să pun întrebări, ici şi
colo, şi să citesc orice putea să- mi dea o lămurire. Amintirile
ce mi s- au povestit şi întâmplări citite în cărţi, reviste, ziare
alcătuiesc această carte.

De la mine, doar înşirarea lor, poate searbădă.
De aceea, cititorule, dacă nu- ţi place să citeşti scrisori vechi,

cu cerneală aproape ştearsă; dacă nu eşti mişcat când deschizi
o gazetă îngălbenită de vremuri, scrisă cu slove vechi sau încă
cu „ucu“ scurt; dacă te plictiseşte să stai de vorbă cu bătrâni,
care ştiu să povestească de timpurile de mult trecute; dacă nu
simţi nici o plăcere pipăind faldurile de atlas ale unei rochii cu
malacof, purtată pe vremuri de vreo bunică; atunci lasă mai
bine cartea din mâini.

Dar dacă sunt zile în care te cuprinde nostalgia unui fel de
viaţă pe care nu ai apucat- o, care- ţi pare însă cunoscută; dacă
îţi sunt dragi unele cuvinte bătrâneşti, care te duc într- o lume



pe veci apusă, dar în care au trăit bunicul şi străbunicul tău;
dacă nu crezi că moşii noştri erau toţi nişte sălbatici şi că
adevărata noastră „civilizaţie“ a început odată cu automobilele,
casele „block“ şi matchurile de football; atunci, dacă vrei, s- o
luăm în sus, împreună, pe Podul Mogoşoaiei, vom merge încet,
plecând urechea la poveştile de ieri, sau de demult, pe care
zidurile vechi şi locurile bătătorite de veacuri le mai şoptesc,
încă, celor ce vor să asculte.

Rândurile ce urmează sunt născute din dragoste pentru o
stradă.
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ÎNCEPUTURILE

DUPĂ vremuri, i s- a spus într- atâtea feluri vechiului drum:
uliţă, pod, cale, parcă ar fi avut nevoie de nume sau po reclă,

el, starostele străzilor, care de două veacuri stăpâneşte oraşul!
Calea Victoriei! Victoria Neamului, dar şi izbânda ei, căci

lângă dânsa străzi se fac şi se desfac; uliţi au trăit un timp şi
azi li s- a uitat şi numele; în lungul şi largul oraşului, bulevarde
noi se croiesc, schimbându- şi faţa din zi în zi.

Dânsa, nepăsătoare, îşi duce traiul înainte.
Ştie că e osia în jurul căreia se învârteşte roata cetăţii…
E locul de întâlnire al unei Ţări întregi: „Când oi veni la Bu -

cureşti, ne întâlnim. Pe Cale!“
E o cafenea şi un salon, o plimbare publică şi o piaţă de flori,

o tribună şi un galantar.
E vie ca praful de puşcă. O vorbă şoptită la Capşa e auzită

într- o clipă la Capul Podului.
Şi indolentă ca o orientală…
Ca un izvor liniştit, se naşte în livezile Bănesii, şerpuieşte

agale printre grădini şi case, cu nepăsarea unei uliţi de sat, apoi,
deodată, ca obosită de atâta drum, se aruncă în Dâm boviţa.

Cu ce cuvinte să vorbeşti de ea? E schimbăcioasă ca apa, ca
timpul, pe care parcă- l vesteşte: primăvara vine fiindcă au ieşit
ghioceii pe Calea Victoriei…

Cu capul înspre Carpaţi şi coada înspre Giurgiu, uneşte Pa -
risul cu Ţarigradul.

E bizantină şi apuseană, trândavă şi vioaie, zâmbitoare şi
po somorâtă, dornică de schimbări şi înfiptă în trecut.



După anotimpuri, e înflorită ca Ramola, bătută de vânturi
ca Ringul, troienită ca Nevski, fierbinte ca Toledo.

De- a lungul ei, fără orânduială, aproape fără rost, se înşiră
palate şi magherniţe, case de ţară şi zgârie- nori, curţi şi gră -
dini, morminte şi biserici.

Nu- i stradă pe lume mai chinuită, mai muncită, mai mişcă -
toare în silinţele ei de a face din atâtea contraste puţintică
armonie.

Şi poate nu- i stradă care să închege în atare măsură gându -
rile unui popor. Podul Mogoşoaiei e plămădit cu sufletul nostru.

De- i foc, cutremur, război, moarte sau alai, un gând la toţi:
„Ce- o fi pe Pod?“ 

Căci străzi sunt multe, dar Pod eşti numai Tu, oglindă în
care Neamul îşi oglindeşte chipul, o! bătrâna noastră ulicioară,
atât de urâtă şi atât de dragă.

Basmul ei începe astfel:
„Această Cale a Mogoşoaii era un drum al vechii familii ro -

mâneşti a serdarului1 Mogoş, care şedea în casele lui, foste în
urmă ale lui Grigore Brâncoveanu. Acest Mogoş pleca cu fa -
milia lui, totdeauna pe acest drum, la moşia lui ce poartă până
în ziua de azi numele său, de Mogoşoaia; de partea stângă a
Dâmboviţei, chiar de lângă Pod, au început boierii a cumpăra
locuri mari pe marginea acelui drum şi a- şi clădi case, după
da rea de mână şi puterea fiecăruia.“

Aşa scrie Papazoglu2 şi aşa spune legenda. Istoria însă ne
arată că Podul Mogoşoaiei, deşi bătrân, e totuşi mult mai tânăr
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1. Serdar, iniţial, comandant de oaste; începând de la mijlocul seco -
lului al XVII- lea până în secolul al XIX- lea, dregător din ţările române cu
atribuţii militare, precum paza ţinuturilor de margine, care făcea parte
din categoria marilor dregători.

2. Dimitrie Papazoglu (1811–1892), ofiţer, istoric şi geograf român.
După ieşirea din armată, s- a dedicat colecţionării de vestigii istorice, ar -
heologiei şi cartografierii teritoriului românesc. A publicat o hartă gene -
rală a României, Atlasul geografic şi statistic al României (1864), care, de



decât credea Papazoglu; şi ne spune şi vârsta lui: Podul Mogo -
şoaiei are azi două sute cincizeci şi unu de ani. Înainte să se
nască, tot locul mărginit astăzi de bulevarde la nord, de Strada
Colţei la răsărit, de Dâmboviţa la miazăzi şi de strada Dom -
niţa Anastasia la apus – sunt peste 50 de pogoane – era stă -
pânit de o singură fiinţă, o femeie bătrână: Ilinca Cantacuzino,
marea postelniceasă. Cu dânsa se stingea neamul Basarabilor.
Era fiică de domn – a lui Radu Şerban –, nepoată de domn – a
lui Matei Basarab – şi, din căsătoria ei cu cel dintâi Cantacuzino
venit în ţară, avusese 12 copii, şase fete şi şase băieţi. Iar din -
tre băieţi, un fiu va ajunge domn, Şerban Vodă Cantacuzino;
iar dintre fete, cea mai tânără, Stanca, va naşte un copil care
va fi Constantin Brâncoveanu.

Când îşi simţi viaţa pe sfârşite, Ilinca, marea postelniceasă,
îşi împărţi neţărmurita avere între cei 12 copii, apoi, liniştită,
îşi închise ochii pe veci, la 2 martie 1687, jelită de o ţară în -
trea gă. Putea ea oare să- şi închipuie că actul de moştenire în -
tocmit cu atâta chibzuinţă, faimosul „catastif de împărţeală“,
va isca printre urmaşii ei o ură pe care, după mulţi ani, numai
sângele, şi mult sânge, o va stinge?

Un an după moartea bunicii sale, Constantin Brâncoveanu
se suie pe scaunul Ţării. Era fire plecată spre cele frumoase şi
mare iubitor de construcţii. De ce oare nu şi- ar fi legat palatul
lui din Bucureşti cu castelul de la Mogoşoaia, pe care tocmai îl
isprăvise? Ar fi nu numai lucru de trebuinţă pentru dânsul, dar
încă supărător din cale afară pentru rudele lui, care îşi vor
vedea proprietăţile tăiate în două.

Astfel, într- o zi, din poarta casei sale de lângă gârlă (unde
sunt azi marile temelii cu destinaţie necunoscută), Vodă pune
sfoară drept spre Mogoşoaia, tăind astfel uliţă nouă prin maha -
laua existentă a Scorţarului, prin întinsele proprietăţi ale mă -
tu şii sale doamna Maria, văduva lui Şerban Vodă Cantacu zino,
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fapt, era o colecţie a hărţilor realizate de el pentru fiecare district româ -
nesc, precum şi Istoria fondării oraşului Bucureşti (1891).



prin locurile Bălăceanului, văr bun şi cel mai duşmănit dintre
duşmanii lui Brâncoveanu, în sfârşit, prin terenurile Zlătarilor
şi, ieşind din oraş dincolo de mahalaua Sărindarilor, prin cele
stăpânite de mănăstirile Snagov şi Căldăruşani.

„Şi astfel“ – scrie Gion1 – „îşi croi Vodă un drum mai drept şi
mai scurt spre moşia Măriei Sale. Aceasta s- a petrecut în anul
1692. Podul Mogoşoaii se deschisese şi deschis a rămas şi va
rămâne cât or fi Bucureştii“…

Acest drum nou s- a născut şerpuit, spre ciuda „edililor“ şi
„ur baniştilor“. Dar n- au ce- i face: el urmează creasta dealului,
care din Dâmboviţa porneşte spre miazănoapte – căci pe deal
e uscat, în vale e baltă – şi de aceea, drumul fiind pe creastă,
toate străzile care azi ies spre apus din Calea Victoriei, până
în dreptul Ateneului, merg la vale. Şi râpa era mult mai re -
pede, pe vremuri.

Fiind pe muchie de deal, locurile erau uscate şi sănătoase
şi de aceea, de- a lungul uliţei nou croite, pe terenuri întinse cât
o moşie, au început boierii să- şi facă case. Case încăpătoare,
întru nimic deosebite de conacele lor de la ţară, căci până mai
acum o sută de ani, când au apucat să vie în ţară arhitecţi
străini, meşterii noştri ridicau clădiri după obiceiul ţării şi cum
apucaseră de la părinţi.

Erau locuinţe simple şi armonioase, minunat potrivite cu
as primea climei noastre, cu ziduri ca de cetate, cu tinda care
apăra iarna de crivăţ, vara de călduri dogoritoare, cu pridvoare
şi săli mari, iatacul şi odăi de mosafiri, şi sacnasie cu zăbrele,
unde mai mare drag era să- ţi faci tabietul şi să tragi un somni -
şor după masă…

1. George Ionescu- Gion (Ionnescu  Gion) (1857–1904), profesor şi zia -
rist român, foarte activ în viaţa culturală a României. A susţinut mai
multe conferinţe la Ateneul Român, al cărui secretar a şi fost o vreme. Pa -
sionat de istorie şi în mod special de istoria capitalei, a lăsat volumul de
800 de pagini Istoria Bucureştilor (1899), pe care însă şi N. Iorga, şi Ion
Bogdan l- au criticat aspru, considerându- l opera unui diletant.
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Peste ziduri se întindea acoperişul de şindrilă mai înalt de -
cât casa, cu streaşina ieşită de jur  împrejur, sub care se încui -
bau rândunelele. Jos, la nivelul curţii, sau afundată în pă mânt,
erau sufrageria şi canţelaria, unde îşi făcea boierul so co telile.
O scară dreaptă, de lemn, suia în sala de sus, dimprejurul că -
reia erau odăile, iar sala dădea în pridvor, unde coseau femeile
şi se jucau copiii, când era vremea rea.

Înspre curte, în şir lung, se întindeau odăile copiilor, apoi
încăperile slugilor şi logofeţilor, cămări de merinde, grajduri,
şo proane, care ajungeau până în fundul curţii de unde înce -
peau grădinile de flori şi de zarzavat, livezile de pomi, via…

Sub casă, pivniţe straşnice, boltite, sprijinite pe stâlpi groşi,
cel din mijloc zugrăvit cu icoana sfântului sau sfintei căreia fu -
sese casa juruită. Aci se păstrau buţile cu Drăgăşani şi Dealul
Mare şi aci, până în vremea fanarioţilor, coborau boierii să bea
aldămaşul1 la vreo vânzare, cumpărare, înaintare în rang sau
câştig la judecată…

Odăile erau mari, pătrate, spoite cu var, la Paşti. Pe po -
deaua lor, făcută din scânduri late de un cot, se rezemau de zid
paturi de lemn, acoperite cu perne şi saltele, peste care erau
întinse macaturi de lână, cu ciucuri pe margini. Şi până ce n- a
venit, cam în timpul ocupaţiunii ruseşti, moda mobilelor aduse
de la Braşov sau de la Viena, altă mobilă nu prea se vedea în
casă, decât poate vreo masă în mijlocul odăii, sau câte un sipet
mare, legat cu fier alb2. Pe vreun scăunel şedea sfeşnicul –

1. Aldămaş, adălmaş, moment specific tranzacţiilor de bunuri mobile
şi imobile, cu vechi rădăcini în practica religioasă şi juridică românească,
având rolul de a fixa în memoria martorilor, aldămăşarii, amănuntele
unei vânzări-cumpărări şi de a da actului juridic putere obligatorie. Aldă -
maşul, care înseamnă şi plata sau cinstea făcută martorilor, cădea în
sarcina cumpărătorului, care, după încheierea tranzacţiei, oferea partici -
pan ţilor bani, alimente sau băuturi.

2. Oţel moale. Aici „fier alb“ este un calc de traducere, provenind din
fr. fer- blanc (tablă subţire obţinută dintr- un oţel moale cu conţinut scăzut
de carbon).
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pentru lumânare de seu, bun înţeles, căci lumânarea de sper -
manţet a fost născocită de abia pe la 1850, iar lumânări de
ceară ardea numai Vodă… Lângă sfeşnic, „mucările“. Şi vai de
spinarea ţiganului „mucar“ care n- ar fi strâns cu băgare de sea -
mă mucurile toate, căci cu ele cocoanele îşi făceau sprâncenele
şi îşi înnegreau mustăţile boierii…

În odăi mirosea a busuioc şi iarbă- mare. Pe peretele de la
răsărit erau icoanele, lângă ele sticluţa cu aghiazmă, vreo legă -
tură de busuioc uscat, vreun fir de salcie de la Florii. Iar can -
dela ardea, cum se cuvine, zi şi noapte.

Astfel vedem noi astăzi sălaşele bunicilor noştri, înveşmân -
tate în aureola şi poezia trecutului. Aş vrea să arăt cum le
vedeau contimporanii străini, pe care nevoia, sau curiozitatea,
îi mâna în ţara noastră.

Încep cu elveţianul Sulzer1, fost „auditor“ în armata impe -
rială şi care a fost în Bucureşti pe la 1780.

„Nimic nu se poate închipui pe lume mai sărăcăcios, mai
res pingător şi mai nepotrivit ca o locuinţă valahă. Şi nu vor -
besc de casele valahilor de rând, sărmane colibe făcute din
trestie împletită lipită cu pământ, dar şi mai des, numai bordeie,
unde nu găseşti altceva decât un cuptor pentru încălzit şi o
laviţă strâmtă pe care doarme întreaga familie. Dar vreau să

1. Franz Joseph Sulzer (?–1791), căpitan şi auditor în armata austri -
acă. În 1776, la invitaţia lui Alexandru Ipsilanti, s- a stabilit la Bucureşti,
cu intenţia de a fonda o academie de drept. Erudit şi activ în cercurile
intelectuale din Transilvania, întreţinând legături cu reprezentanţii Şcolii
Ardelene, este autorul unei descrieri istorico- geografice a ţărilor române:
Geschichte des transalpinischen Daciens, das ist der Walachey, Moldau
und Bessarabiens. Im Zusammenhange mit der Geschichte des übrigen
Daciens als ein Versuch einer allgemeinen dacischen Geschichte mit
kritischer Freyheit entworfen („Istoria Daciei transalpine, adică a Vala -
hiei, Moldovei și Basarabiei. În legătură cu istoria restului Daciei, ca
încercare de a scrie o istorie generală, cu libertate critică“), apărută în
trei volume la Viena în 1781–1782. Sulzer a alcătuit primul plan al Bu -
cureştiului, în 1781, care, deşi inexact în unele privinţe, oferă date preţi -
oase despre Bucureştii de la sfârşitul secolului al XVIII- lea.
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