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Lui Michael
si lui Marie, lui Owen si lui Chloe



Cuvant inainte

In limba japonezi, cuvantul ,poveste®, monogatari, este sinonim
cu naratiune — ad litteram, o istorisire a faptelor. Este posibil ca
intr-o poveste sd apara intretesute si fire groase de realitate, dar,
ca gen, povestea este considerata fictiune. Cea mai renumitd po-
veste din intreaga literatura japoneza este Povestea lui Genji (Genji
monogatari)' — operd de mari dimensiuni, scrisa in secolul al XI-lea
de citre doamna de curte Murasaki Shikibu.

Eroina principala a Povestii doamnei Murasaki este chiar autoa-
rea acestei lucrari grandioase. Am agezat intr-o biografie imaginara
fragmentele istorice rimase din jurnalul ei, aproape la fel cum
un vas antic este reconstituit prin inserarea fragmentelor origi-
nale intr-un recipient modern de lut — am ficut, asadar, un fel de
arheologie literard. Conturul vestigiilor dicteazi structura vasului,
asa incAt povestea mea este scrisd sub formd de jurnal poetic, un
gen literar bine reprezentat in vremea lui Murasaki. Materialul
folosit in procesul de reconstructie este nou, dar I-am combinat
cu sensibilitati, credinte si preocupiri de secol XI.

Toate poemele ii apartin lui Murasaki sau celor cu care a
purtat dialoguri versificate. Poezia, in forma fixa waka (precursorul
haiku-lui), era una dintre principalele cai de comunicare pentru
cei din anturajul lui Murasaki. Waka din colectia de poeme

1 Prima editie in limba roménd, apiruti sub titlul Genji, in 1969, la
Editura pentru Literaturd Universald, in traducerea lui Henriette Yvonne
Stahl, din limba franceza, este o variantd prescurtati si fragmentati a origi-
nalului. Traducerea completa in limba roménd a romanului nu a fost incd
publicata.



transmise pana la noi sunt adesea insotite de scurte titluri ce oferd
indicii despre circumstantele in care au fost compuse. Pe baza aces-
tora mi-am construit eu povestea.

Mi-am imaginat cd Murasaki si-a scris memoriile la sfarsitul
vietii si cd ele au fost gisite, dupa moartea ei, de citre fiica sa,
Katako.

LIZA DALBY



Dramatis personae

BUDDHA AMIDA Buddha din Paradisul Pimantului Pur, unde
sperau sd renasci cei care credeau in Amida.

ATSUHIRA, PRINT (1008-1036) A domnit sub numele de im-
paratul Go-Ichijo din 1016 pana in 1036. Fiul lui Ichijo si
al lui Shoshi; nepotul lui Michinaga.

ATSUYASU, PRINT (998-1018) Fiul impiratului Ichijo si al pri-
mei sale imparitese, Teishi. A fost impiedicat sa devind pring
mostenitor de citre Michinaga, in favoarea fiilor lui Shoshi.

,MATUSICA“ Autoarea Jurnalului vremelniciei, rudd indepartata
cu Murasaki.

BICHI, PRINTESA (1000-1008) Fiica impiratului Ichijo si a im-
paritesei Teishi, care a murit la nagterea copilei.

CHIFURU Prietena din copilirie a lui Murasaki.

DAINAGON, DOAMNA Nepoata lui Rinshi, aflata in slujba im-
paritesei Shoshi. Cunoscuta drept una dintre tiitoarele lui
Michinaga.

FUJI Porecla din copilarie a lui Murasaki.

FUYUTSUGU, FUJIWARA (775-826) Ministru de seamai in tim-
pul domniei impdratului Ninmy®d, cu rol important in perfec-
tionarea canonului privind arta esentelor parfumate. Strimosul
vestitei familii Fujiwara.

GENSHI (8912-1002) Consoarta printului mostenitor Okisada;
sora lui Korechika.

ICHIJO, IMPARAT (980-1011) Cel de-al saizeci si saselea suveran
al Japoniei, care a domnit in cea mai mare parte din timpul
vietii lui Murasaki.

IZUMI SHIKIBU Poetd renumiti, contemporana cu Murasaki
Shikibu.



JYO, MAESTRU (Jyo Shichang) Oficial chinez care a condus in
Echizen o delegatie menita si insoteasca inapoi in China, in
997, un grup de marinari chinezi naufragiati in Japonia.

KANE'IE, FUJIWARA (929-990) Unul dintre cei mai puternici
lideri ai clanului Fujiwara, care a consolidat hegemonia fami-
liei asupra regentei. Tatal imparitesei Senshi. A avut trei fii,
care au devenit regenti: Michitaka, Michikane si Michinaga.
Sotul necredincios al autoarei Jurnalului vremelniciei.

KANETAKA, FUJIWARA (985-1053) Fiul lui Michikane. Patronul
fiicei lui Murasaki, Katako.

KATAKO (999-1083) Unica fiici a lui Murasaki.

KAZAN, IMPARAT RETRAS (968-1008) A domnit ca al saizeci si
cincilea imparat al Japoniei doar doi ani, inainte de a fi pa-
calit sd se calugireascd de citre Michikane.

KENSHI, IMPARATEASA (994 -1027) A doua fiicd a lui Michinaga
si a lui Rinshi; sora mai mica a lui Shoshi. A devenit impara-
teasd cAnd sotul ei a preluat tronul, dupd moartea imparatului
Ichijs, in 1012.

TRANDAFIR DOMNESC (KERRIA ROSE) Prietena lui Murasaki
din copilirie, devenitd calugirita.

KINTO, FUJIWARA (966-1041) Unul dintre cei mai influenti
arbitri ai vietii culturale de la curte in vremea lui Murasaki.
Cunoscut drept cirturar, muzician, critic literar si poet de
limba japoneza si chineza.

KODAYU, DOAMNA Poeta renumitd, contemporand si compa-
nioani a lui Murasaki la curte.

KORECHIKA, FUJIWARA (973-1010) Fiul regentului Michitaka;
fratele imparatesei Teishi.

KOSHOSHO, DOAMNA (2-1013) Una dintre doamnele de onoare
ale imparitesei Shoshi; prietena apropiatd a lui Murasaki;
vreme indelungatd amanta lui Michinaga.

MICHINAGA, FUJIWARA (966-1027) Fiul lui Kane’ie, preia re-
genta dupa moartea fratelui siu Michikane. Cel mai puternic
dintre regentii Fujiwara. Tatdl imparatesei Shoshi si al altor
doud impiratese.

MICHITAKA, FUJIWARA (953-995) Fiul lui Kan€’ie; tatdl impa-
ratesei Teishi si al lui Korechika. Regent intre 990 si 995.
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MING-GWOK Prietenul chinez al lui Murasaki si fiul Maestrului
Jyo.

MURAKAMI, IMPARAT (926-967) Al saizeci si doilea suveran.
Domnia lui de doudzeci de ani a fost considerata o perioadd
infloritoare pentru arte.

MURASAKI (MURASAKI NO UE) Personaj din Povestea lui Genji.

MURASAKI SHIKIBU (9732-?) Autoarea Povestii lui Genji.

NOBUNORI, FUJIWARA (980?-1011) Fratele mai mic, de singe,
al lui Murasaki.

NOBUTAKA, FUJIWARA (9502-1001) Sotul lui Murasaki.

NORIMICHI, FUJTWARA (996-1075) Al doilea fiu al lui Michi-
naga si al lui Rinshi.

OKISADA, PRINT MOSTENITOR (976-1017) A devenit imparatul
Sanjo, dupa moartea lui Ichijo.

RINSHI, MINAMOTO (964-1053) Principala sotie a lui Michi-
naga, mama a sase copii frumosi si inteligenti — doi fii §i patru
fiice.

RURI Prietena nonconformista din copilarie a lui Murasaki.

SAEMON NO NAISHI, DOAMNA Una din doamnele de onoare
de la palat.

SAISHO, DOAMNA Doamni de onoare de rang inalt din suita
imparitesei Shoshi.

SANENARI, FUJIWARA (975-1044) Maestru asistent in gospodaria
Maiestitii Sale impérateasa. Murasaki pare si-1 fi indragit,
socotind dupd citeva intAmplari mentionate in jurnalul ei.

SEI SHONAGON (9662-?) Autoarea unei colectii de eseuri stra-
lucite, cunoscute sub titlul de fnsemniri de capatdi (Makura
no soshi), in care si-a notat observatiile patrunzitoare despre
oameni, viata la curte si estetica naturii.

SENSHI, IMPARATEASA-MAMA (962-1001) Fiica lui Kane’ie;
sora lui Michinaga; mama impiratului Ichijo. Figura politica
de referintd, dupa ce fiul siu devine imparat in 986.

SHOSHI, IMPARATEASA (988-1074) Fiica cea mare a lui Michi-
naga si a lui Rinshi. Se cisatoreste cu imparatul Ichijo la varsta
de treisprezece ani, mama a doi imparati.
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TAKA’IE, FUJTWARA (979-996) Fiul lui Michitaka; fratele lui
Korechika, impreuna cu care a fost exilat pentru tradare im-
potriva lui Michinaga.

TAKAKO Sora mai mare a lui Murasaki.

TAMETOKI, FUJTWARA (945-1020) Tatil lui Murasaki.

TEISHI, IMPARATEASA (976-1000) Fiica lui Michitaka; sora lui
Korechika. Prima impariteasi a lui Ichijo.

YORIMICHI, FUJTWARA (992-1074) Fiul cel mare al lui Michi-
naga si al lui Rinshi.



Scrisoarea lui Katako

Eram finsircinati cu tine cind a murit mama, dar mi sim-
team mult mai riu dect era firesc. Greturile md copleseau adesea
in valuri si nu le puteam tine in friu decat cu liméi proaspete.
Rizuitd, coaja galbend si noduroasi de yuzu' raspindea o boare
aromatd, pe care o sorbeam cu nesat ca si potolesc raul ce-mi
venea pe git. Dar cel mai adesea ma lasam pradi slabiciunii
scarbavnice. Doar cu siculeti plini de coaja de yuzu si de man-
darind, ascunsi in ménecd, am fost in stare si rezist pina la capit
la inmorméntarea mamei. Traia in pustnicie de multa vreme. La
auzul vestii despre moartea ei, unii chiar s-au minunat ci nu
murise mai demult.

Bunica ta a fost vestita doamna care a scris Povestea lui Genji.
Carte de dragoste si de ascutitd observatie, s-a ivit strilucitoare
ca o luni plind pe cerul intunecat. Nimeni nu mai citise inainte
ceva asemandtor. Cartea i-a adus mamei faimi si recunoastere in
timpul vietii. Dar eu tot am rimas uimitd de multimea de oa-
meni care s-au adunat la slujba ei de ingropaciune. Cel putin
douisprezece doamne au ribdat neajunsurile unei cilitorii de o
zi Intreagd pana la Templul Ishiyama. Pesemne ci erau cititoare
ale cartii lui Genji care pretuiau mai mult viata din povestile ma-
mei decat pe sotii lor plicticosi sau necazurile din casele lor.

Sunt sigurd ci mama s-a retras in pustnicie ca sd se elibereze
din chingile lui Genji. Lucrarea ajunsese si-i inviluie viata. Tnsi
Genji era, in acelasi timp, copilul ei. I-a dat viatd si I-a hrénit,

1 Fruct din familia citricelor, aseminitor cu o limaie, de dimensiuni
mai mici si cu un parfum aparte.
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iar el, ca orice copil, a crescut mare si in cele din urma s-a des-
prins de sub aripa ei. Eu am fost un copil mult mai ascultitor
decat cartea. Niciodatd nu i-am dat atat de multe prilejuri de in-
grijorare ca Genji.

Lumea era vrijita de eroina din roman si poate de aceea toti
o confundau pe mama cu ea. Atunci cind a intrat in slujba Ma-
iestatii Sale, i-au dat numele de Murasaki. Cititorii povestii erau
incredintati ca o cunosteau pe mama, pentru ci o stiau pe Mu-
rasaki a lui Genji. De buna seama ca ea ajunsese sa se sature de
scrisorile si de vizitele primite din partea oamenilor de toate
rangurile, chiar si a personalitatilor de la curte, pe care, desigur,
nu putea si le ignore. S-a ajuns pani intr-acolo incit cititorii de-
veniserd atat de legati de personaje, ca staruiau pe lingd mama
sd plasmuiasci inadins tot felul de intAmplari pentru a le implini
inchipuirile. Ba chiar incepusera si aibd asteptari de la Genji, iar
mama, sunt sigurd, obosise si ea, la rindul ei, si se ridice mereu
la inéltimea asteptirilor si sa le tina piept.

Tot datorita lui Genji, mama a fost invitata sd facd parte din
suita impdratesei. Trebuie sd i se fi parut un adevirat miracol —
o viduva tobi de carte cum era ea, ridicata dintr-odati din in-
tuneric la strilucirea orbitoare a salonului imparitesc. Scrierile
despre Genji au adus-o in atentia printului Michinaga, cel care
controla imparitia §i cArmuia tara in fapt, nu cu numele. Ori-
care ar fi fost relatia mamei cu Michinaga, Genji a fost in mare
parte raspunzdtor.

Parintii zamislesc copii si le dau drumul in lume, rugandu-se
apoi sa capete faima buna, s ajunga intr-o pozitie potrivitd sau
micar si nu devind o rugine. Périntii pot si-i povituiasci, astfel
incat ei sa aiba puterea de a indura karma cu care s-au niscut.
Dar péni la urma copiii fac tot ce vor ei. Inrdurirea vietii de dina-
inte se face simtitd in feluri pe care nu avem cum si le banuim.
Ca pirinti, ne resemndm cu acest gind. Dar o opera literara este
un copil perfid. Odata adus pe lume, isi vede de drum fara sa-si
ceard jertare, fird si poatd suferi nici o inrurire din afard, legind
prietenii si ficAndu-si dusmani de unul singur.
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Poate ca totusi nu se deosebeste asa de mult de un copil in
carne si oase.

Manuscrisul a fost ca un frate mai mare pentru mine, din clipa
in care m-am nascut. El ii fura tot timpul mamei, cerindu-i aten-
tie, ca orice baiat egoist. Nu pleca niciodata si nici nu-si impu-
tina pretentiile. In copildrie am fost tare invidioasi pe el, dar pana
la urma am cazut si eu prada farmecului siu.

Nu m-am intalnit prea des cu mama in anii ei de cilugirie.
Viata mea la curte decurgea destul de bine, iar pe vremea aceea
md aflam sub protectia sfetnicului Kanetaka, un nepot al prin-
tului consort Michinaga. Purtam in pantec copilul lui — pe tine —
cand a murit Murasaki.

Credeam ci nu ma voi marita niciodatd. Dar cum as fi putut
sa cunosc legaturile predestinate si maririle ce aveau si-mi apard
in cale? Nu imi ficeam griji pentru viitorul meu, fiindci nici
mama nu-si facea. Nu m-ar fi parisit la saisprezece ani daci n-ar
fi simtit cd viitorul meu era bine agezat.

Mireasma suava a florilor de cires imi va aduce mereu aminte
de plecarea mamei din lumea noastrd. De indata ce am iesit din
campul funerar presarat cu nisip, am trecut pe sub doud siruri
de ciresi infloriti in negura diminetii. Pe misura ce soarele in-
cilzea pimantul si ceata se risipea, un miros diafan incepea si
umple aerul. Nimeni nu apreciazi floarea de cires pentru mi-
reasma ei — ii lipseste aroma tare si dulce a florii de prun —, dar
in aerul liber de la tard, adunate la un loc, florile de cires pareau
sd aibd un parfum nespus de gingas.

Duceam urna cu cenusa lui Murasaki pe drumul de intoar-
cere la templul familiei noastre. Bunicul Tametoki ar fi trebuit
sa facd asta, dar el se ferise si aibi un rol oficial la ceremonie,
ingrozit de faptul ca la cei saptezeci si patru de ani ai sii isi in-
gropase deja toti copiii. ClatinAndu-si capul lui carunt, asemenea
uneia dintre acele maimute-macac morocinoase pe care le-am
vizut pe potecile de munte, bunicul se tinguia intruna, ba pen-
tru norocul de a fi avut mereu o sinatate bund, ba pentru moar-
tea fiicei sale.
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In luna urmitoare, am cilitorit pentru ultima oari pani la
chilia mamei, de langd Templul Kiyomizu, ca si-i adun lucrurile.
Stiam ci nu aveau si fie foarte multe, pentru ca deja isi diduse
de pomani instrumentele muzicale, cirtile si — desigur, cu multd
vreme Inainte — toatd imbricimintea de matase find pe care o
purtase la curte. Mai rimiseserd citeva haine bune de iarng,
vituite, pe care le-am lasat de pomana la templu, precum si su-
trele pe care le copiase cu scrisul ei elegant. Am izbutit si re-
cuperez singurele lucruri pe care mi le doream: piatra pentru
cerneald', de culoare albastru-inchis, un set de pensule de cali-
grafie si un suport de pensule chinezesc, din celadon, in forma
celor cinci munti®>. Cand m-am aplecat la misuta ei joasi de
scris, am mai observat un teanc de hértii, rulate strins si invelite
intr-o bucati de mitase verzuie. Am socotit ci erau scrisori vechi,
pe care le pastrase pentru hirtie, ca si copieze pe ele alte sutre,
si m-am hotarat sa le iau cu mine, pentru a le folosi la exercitiile
mele de caligrafie. Hartia nu este ieftind, asa ca m-am gindit sd
le dau intrebuintarea pe care le-o pregatise mama. Preotul de la
templu a fost insi tare dezamagit. Oameni ca el sunt intotdeauna
in ciutare de foi nescrise.

M-am luat cu una, cu alta si dupa ce m-am intors la curte a
inceput arsita, dar greturile tot nu m-au lisat, asa cum ma asigu-
rasera batranele. Asa se face ci, in cele din urmd, nici nu m-am
mai uitat pe hartiile mamei decit abia in luna a doudsprezecea,
dupi ce te-ai néscut tu.

Tii minte ce tevaturd au iscat scrierile bunicii tale! Dupd moar-
tea ei, Murasaki a devenit subiect de cleveteli aprinse, intocmai
ca pe vremea cind triia la curte. Cum lumea inci citea cu pasiune

1 Cerneala traditionald japonezid este solidd si are forma unor bete.
Trusa de caligrafie contine o piatrd de forma dreptunghiulari, prevazuta cu
un cius. Obiectul serveste atit pentru obtinerea cernelii lichide, prin fre-
carea betelor inmuiate in api de suprafata pietrei, cit si pe post de cilimara.

2 In traditia taoisti chinezi, cei cinci munti sacri sunt asociati cu cele
cinci puncte cardinale din geomantie: est, vest, sud, nord si centru. In Ja-
ponia, sistemul celor cinci munti desemneaza o retea de temple Zen.
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povestea printului Genji, ma rugau mereu si mediez intre doi
cititori care aveau variante diferite, de obicei din pricind ci
doamnele de la curte ficusera greseli cAnd copiaseri textul. Nu
stiu cum se intdmpla, dar capitole intregi ajungeau si fie ames-
tecate §i, uneori, chiar lipseau cu totul din unele variante. Am
incercat sd pastrez pentru mine, in ordinea cuvenita, un set com-
plet, ingiduindu-le cititorilor si-l consulte atunci cand apareau
nelimuriri. Apoi, mai erau si poeziile mamei, din care unele fu-
seserd selectate pentru a fi incluse in antologiile imperiale. Cred ci
nu ar fi fost nici o surpriza daci Murasaki ar fi continuat si
meargd pe drumul literaturii clasice, dar poeziile nu i-ar fi adus
nici pe departe un asemenea renume. Sunt onorabile, fira indo-
iala, insd cel care i-a adus mamei faima nemuritoare a fost Genji.

Dupi ce am ndscut, mi-am revenit in simtiri. Ai fost un
copil sidnatos si am staruit sa te hrinesc eu insimi, impreuna cu
printul imparatesc, pe care mi se daduse privilegiul si-1 aldptez.
Dupa nastere, toropeala sarcinii s-a evaporat ca un nor greu,
alungat de vantul unei zile ricoroase de toamni. Am simtit ne-
voia si pun mana pe pensuld si si mi intorc la jurnalul meu.
Mi-am completat colectia cu pensulele fine ale mamei si le-am
aranjat pe toate intr-un suport mare de bambus pitat!. Cea pe
care am ales s-o folosesc se odihnea pe reazemul de pensule sub
forma celor cinci munti, pe care mama l-a pastrat pina la sfar-
situl vietii ei.

Caligrafia mea era searbidi si, uitindu-ma prin odaie dupi
niste ciorne pe care si copiez citeva poezii ca sd mai exersez, am
dat peste teancul legat cu matase verde-pal pe care il indesasem
intr-un sertar pe vremea cAnd eram insarcinatd si aveam greturi.
Am desficut nodul si am netezit foile rulate strins. Unele erau
vechi, altele — noi. Multe erau copii din Sutra Lotusului®. Am

1 Specie de bambus ce prezinti pete mai inchise la culoare, pe care
legendele chinezesti le atribuie lacrimilor vérsate de sotiile impératului chi-
nez Shun la moartea acestuia.

2 Lucrare centrala a budismului Mahayana (Marele Vehicul), in baza
cireia se intemeiaza in Japonia sectele Tendai si Nichiren.
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recunoscut scrisul mamei si, mai intai, am crezut ca erau niste
simple ravase. Unele s-au dovedit intr-adevar a fi scrisori, iar al-
tele — fragmente dintr-un jurnal. Pe spatele fiecirei foi era scrisul
lui Murasaki. Totul era un talmes-balmes nemaipomenit, iar la
inceput n-am putut si le gisesc sirul sau intelesul. In cele din
urmd, am descoperit bucata care limurea totul. Spre sfarsitul
vietii sale, mama riscolise pesemne prin jurnalul ei, prin poeziile,
prin ciornele pentru Genji si prin scrisorile sale si crease o
autobiografie. Insi, in loc si-si astearni gindurile pe hartie
noud, isi scrisese ultima operd chiar pe spatele jurnalelor din care
se inspirase. Acum cd aveam cheia, am inceput si citesc.

In urmitoarele luni mi-am impirtit timpul intre lapte si har-
tie — gurita ta lacomd, mugur de prund, si ochii mei nesdtiosi. Tu
iti trageai seva din mine, iar eu, din acele scrieri. Mult md mai
mir acum ¢a nu ai nici un pic de aplecare pentru literatura, e cu
neputinta sd nu-i f supt gustul cand erai copil.

In public eu eram detinitoarea originalului Povestii lui Gengi,
copia mea fiind socotitd cea standard. In particular, am devenit
pazitoarea memoriilor mamei. Dupd cum ti-am povestit, Genji
imi era ca un frate mai mare. Cit am crescut impreuna, el a pri-
mit cea mai multd atentie, dar mai tirziu m-a sprijinit la rAndul
lui, asa cum un frate mai mare are grija de sora sa. Cand a re-
nuntat la cele lumesti, Murasaki l-a lisat pe Genji aga cum l-a
lasat si pe batranul ei tata. A cizut in sarcina mea si-i ingrijesc
pe amandoi. Dacid acum mama se odihneste in paradisul lui
Buddha Amida, sunt incredintata ci sufletul ei este netulburat.
Am ficut tot ce mi-a stat in putintd si am grija de cei pe care ea
i-a lasat in urma.

Lumea ma lauda pentru ca aveam grija de bunicul. Unii cre-
deau ca trebuie si fie istovitor si fii legat de o ruda mai in varsta,
dar eu nu am simtit niciodata asa ceva. Tametoki era pentru mine
un izvor de intelepciune, nicidecum o povard. Mereu politicos,
niciodata infumurat, pirea ancorat de o melancolie atat de a-
dincd, incat aceasta, intr-un mod curios, ii statornicise viata. De
fapt, intotdeauna a crezut ci el era cel care avea griji de mine.
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