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Lui Michael
şi lui Marie, lui Owen şi lui Chloe



Cuvânt înainte

În limba japoneză, cuvântul „poveste“, monogatari, este sinonim
cu naraţiune – ad litteram, o istorisire a faptelor. Este posibil ca
într- o poveste să apară întreţesute şi fire groase de realitate, dar,
ca gen, povestea este considerată ficţiune. Cea mai renumită po -
veste din întreaga literatură japoneză este Povestea lui Genji (Genji
monogatari)1 – operă de mari dimensiuni, scrisă în secolul al XI-lea
de către doamna de curte Murasaki Shikibu.

Eroina principală a Poveştii doamnei Murasaki este chiar autoa -
rea acestei lucrări grandioase. Am aşezat într- o biografie imaginară
fragmentele istorice rămase din jurnalul ei, aproape la fel cum
un vas antic este reconstituit prin inserarea fragmentelor origi -
nale într- un recipient modern de lut – am făcut, aşadar, un fel de
arheologie literară. Conturul vestigiilor dictează structura vasului,
aşa încât povestea mea este scrisă sub formă de jurnal poetic, un
gen literar bine reprezentat în vremea lui Murasaki. Materialul
folosit în procesul de reconstrucţie este nou, dar l- am combinat
cu sensibilităţi, credinţe şi preocupări de secol XI.

Toate poemele îi aparţin lui Murasaki sau celor cu care a
purtat dialoguri versificate. Poezia, în forma fixă waka (precursorul
haiku- lui), era una dintre principalele căi de comunicare pentru
cei din anturajul lui Murasaki. Waka din colecţia de poeme
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1 Prima ediţie în limba română, apărută sub titlul Genji, în 1969, la
Editura pentru Literatură Universală, în traducerea lui Henriette Yvonne
Stahl, din limba franceză, este o variantă prescurtată şi fragmentată a origi -
nalului. Traducerea completă în limba română a romanului nu a fost încă
publicată.



trans mise până la noi sunt adesea însoţite de scurte titluri ce oferă
indicii despre circumstanţele în care au fost compuse. Pe baza aces -
tora mi- am construit eu povestea.

Mi- am imaginat că Murasaki şi- a scris memoriile la sfârşitul
vieţii şi că ele au fost găsite, după moartea ei, de către fiica sa,
Katako.

LIZA DALBY 



Dramatis personae

BUDDHA AMIDA Buddha din Paradisul Pământului Pur, unde
sperau să renască cei care credeau în Amida.

ATSUHIRA, PRINŢ (1008-1036) A domnit sub numele de îm -
păratul Go- Ichijō din 1016 până în 1036. Fiul lui Ichijō şi
al lui Shōshi; nepotul lui Michinaga.

ATSUYASU, PRINŢ (998-1018) Fiul împăratului Ichijō şi al pri -
mei sale împărătese, Teishi. A fost împiedicat să devină prinţ
moştenitor de către Michinaga, în favoarea fiilor lui Shōshi.

„MĂTUŞICA“ Autoarea Jurnalului vremelniciei, rudă îndepărtată
cu Murasaki.

BICHI, PRINŢESĂ (1000-1008) Fiica împăratului Ichijō şi a îm -
părătesei Teishi, care a murit la naşterea copilei.

CHIFURU Prietena din copilărie a lui Murasaki.
DAINAGON, DOAMNA Nepoata lui Rinshi, aflată în slujba îm -

pă rătesei Shōshi. Cunoscută drept una dintre ţiitoarele lui
Michinaga.

FUJI Porecla din copilărie a lui Murasaki.
FUYUTSUGU, FUJIWARA (775- 826) Ministru de seamă în tim -

pul domniei împăratului Ninmyō, cu rol important în perfec -
ţionarea canonului privind arta esenţelor parfumate. Strămoşul
vestitei familii Fujiwara.

GENSHI (891?-1002) Consoarta prinţului moştenitor Okisada;
sora lui Korechika.

ICHIJŌ, ÎMPĂRAT (980-1011) Cel de- al şaizeci şi şaselea suve ran
al Japoniei, care a domnit în cea mai mare parte din tim pul
vieţii lui Murasaki.

IZUMI SHIKIBU Poetă renumită, contemporană cu Murasaki
Shikibu.
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JYO, MAESTRU (Jyo Shichang) Oficial chinez care a condus în
Echizen o delegaţie menită să însoţească înapoi în China, în
997, un grup de marinari chinezi naufragiaţi în Japonia.

KANE’IE, FUJIWARA (929-990) Unul dintre cei mai puternici
lideri ai clanului Fujiwara, care a consolidat hegemonia fa mi -
liei asupra regenţei. Tatăl împărătesei Senshi. A avut trei fii,
care au devenit regenţi: Michitaka, Michikane şi Michi naga.
Soţul necredincios al autoarei Jurnalului vremelniciei.

KANETAKA, FUJIWARA (985-1053) Fiul lui Michikane. Patronul
fiicei lui Murasaki, Katako.

KATAKO (999-1083) Unica fiică a lui Murasaki.
KAZAN, ÎMPĂRAT RETRAS (968-1008) A domnit ca al şaizeci şi

cincilea împărat al Japoniei doar doi ani, înainte de a fi pă -
călit să se călugărească de către Michikane.

KENSHI, ÎMPĂRĂTEASĂ (994 -1027) A două fiică a lui Michinaga
şi a lui Rinshi; sora mai mică a lui Shōshi. A devenit împără -
teasă când soţul ei a preluat tronul, după moartea împăratului
Ichijō, în 1012.

TRANDAFIR DOMNESC (KERRIA ROSE) Prietena lui Murasaki
din copilărie, devenită călugăriţă.

KINTŌ, FUJIWARA (966- 1041) Unul dintre cei mai influenţi
arbi tri ai vieţii culturale de la curte în vremea lui Murasaki.
Cunoscut drept cărturar, muzician, critic literar şi poet de
lim bă japoneză şi chineză.

KODAYŪ, DOAMNA Poetă renumită, contemporană şi compa -
nioană a lui Murasaki la curte.

KORECHIKA, FUJIWARA (973-1010) Fiul regentului Michitaka;
fratele împărătesei Teishi.

KOSHŌSHŌ, DOAMNA (?-1013) Una dintre doamnele de onoare
ale împărătesei Shōshi; prietenă apropiată a lui Murasaki;
vre me îndelungată amanta lui Michinaga.

MICHINAGA, FUJIWARA (966-1027) Fiul lui Kane’ie, preia re -
genţa după moartea fratelui său Michikane. Cel mai puternic
dintre regenţii Fujiwara. Tatăl împărătesei Shōshi şi al altor
două împărătese.

MICHITAKA, FUJIWARA (953-995) Fiul lui Kane’ie; tatăl împă -
ră tesei Teishi şi al lui Korechika. Regent între 990 şi 995.
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MING- GWOK Prietenul chinez al lui Murasaki şi fiul Maestrului
Jyo.

MURAKAMI, ÎMPĂRAT (926-967) Al şaizeci şi doilea suveran.
Domnia lui de douăzeci de ani a fost considerată o perioadă
înfloritoare pentru arte.

MURASAKI (MURASAKI NO UE) Personaj din Povestea lui Genji.
MURASAKI SHIKIBU (973?-?) Autoarea Poveştii lui Genji.
NOBUNORI, FUJIWARA (980?-1011) Fratele mai mic, de sânge,

al lui Murasaki.
NOBUTAKA, FUJIWARA (950?-1001) Soţul lui Murasaki.
NORIMICHI, FUJIWARA (996-1075) Al doilea fiu al lui Michi -

naga şi al lui Rinshi.
OKISADA, PRINŢ MOŞTENITOR (976-1017) A devenit împăratul

Sanjō, după moartea lui Ichijō.
RINSHI, MINAMOTO (964-1053) Principala soţie a lui Michi -

naga, mamă a şase copii frumoşi şi inteligenţi – doi fii şi patru
fiice.

RURI Prietena nonconformistă din copilărie a lui Murasaki.
SAEMON NO NAISHI, DOAMNA Una din doamnele de onoare

de la palat.
SAISHŌ, DOAMNA Doamnă de onoare de rang înalt din suita

îm părătesei Shōshi.
SANENARI, FUJIWARA (975-1044) Maestru asistent în gospodăria

Maiestăţii Sale împărăteasa. Murasaki pare să- l fi îndrăgit,
so cotind după câteva întâmplări menţionate în jurnalul ei.

SEI SHŌNAGON (966?-?) Autoarea unei colecţii de eseuri stră -
lucite, cunoscute sub titlul de Însemnări de căpătâi (Makura
no sōshi ), în care şi- a notat observaţiile pătrunzătoare despre
oameni, viaţa la curte şi estetica naturii.

SENSHI, ÎMPĂRĂTEASA-MAMĂ (962-1001) Fiica lui Kane’ie;
sora lui Michinaga; mama împăratului Ichijō. Figură politică
de referinţă, după ce fiul său devine împărat în 986.

SHŌSHI, ÎMPĂRĂTEASA (988-1074) Fiica cea mare a lui Mi chi -
naga şi a lui Rinshi. Se căsătoreşte cu împăratul Ichijō la vârsta
de treisprezece ani, mamă a doi împăraţi.
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TAKA’IE, FUJIWARA (979-996) Fiul lui Michitaka; fratele lui
Korechika, împreună cu care a fost exilat pentru trădare îm -
po triva lui Michinaga.

TAKAKO Sora mai mare a lui Murasaki.
TAMETOKI, FUJIWARA (945-1020) Tatăl lui Murasaki.
TEISHI, ÎMPĂRĂTEASĂ (976-1000) Fiica lui Michitaka; sora lui

Korechika. Prima împărăteasă a lui Ichijō.
YORIMICHI, FUJIWARA (992-1074) Fiul cel mare al lui Michi -

naga şi al lui Rinshi.
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Scrisoarea lui Katako

Eram însărcinată cu tine când a murit mama, dar mă sim -
ţeam mult mai rău decât era firesc. Greţurile mă copleşeau adesea
în valuri şi nu le puteam ţine în frâu decât cu lămâi proas pete.
Răzuită, coaja galbenă şi noduroasă de yuzu1 răspândea o boare
aromată, pe care o sorbeam cu nesaţ ca să potolesc răul ce- mi
venea pe gât. Dar cel mai adesea mă lăsam pradă slăbiciunii
scârbavnice. Doar cu săculeţi plini de coajă de yuzu şi de man -
darină, ascunşi în mânecă, am fost în stare să rezist până la capăt
la înmormântarea mamei. Trăia în pustnicie de multă vreme. La
auzul veştii despre moartea ei, unii chiar s- au minunat că nu
murise mai demult.

Bunica ta a fost vestita doamnă care a scris Povestea lui Genji.
Carte de dragoste şi de ascuţită observaţie, s- a ivit strălucitoare
ca o lună plină pe cerul întunecat. Nimeni nu mai citise înainte
ceva asemănător. Cartea i- a adus mamei faimă şi recunoaştere în
timpul vieţii. Dar eu tot am rămas uimită de mulţimea de oa -
meni care s- au adunat la slujba ei de îngropăciune. Cel puţin
douăsprezece doamne au răbdat neajunsurile unei călătorii de o
zi întreagă până la Templul Ishiyama. Pesemne că erau cititoare
ale cărţii lui Genji care preţuiau mai mult viaţa din poveştile ma -
mei decât pe soţii lor plicticoşi sau necazurile din casele lor.

Sunt sigură că mama s- a retras în pustnicie ca să se elibereze
din chingile lui Genji. Lucrarea ajunsese să- i învăluie viaţa. Însă
Genji era, în acelaşi timp, copilul ei. I- a dat viaţă şi l- a hrănit,

1 Fruct din familia citricelor, asemănător cu o lămâie, de dimensiuni
mai mici şi cu un parfum aparte.



iar el, ca orice copil, a crescut mare şi în cele din urmă s- a des -
prins de sub aripa ei. Eu am fost un copil mult mai ascultător
decât cartea. Niciodată nu i- am dat atât de multe prilejuri de în -
grijorare ca Genji.

Lumea era vrăjită de eroina din roman şi poate de aceea toţi
o confundau pe mama cu ea. Atunci când a intrat în slujba Ma -
iestăţii Sale, i- au dat numele de Murasaki. Cititorii poveştii erau
încredinţaţi că o cunoşteau pe mama, pentru că o ştiau pe Mu -
ra saki a lui Genji. De bună seamă că ea ajunsese să se sature de
scrisorile şi de vizitele primite din partea oamenilor de toate
rangurile, chiar şi a personalităţilor de la curte, pe care, desigur,
nu putea să le ignore. S- a ajuns până într- acolo încât cititorii de -
veniseră atât de legaţi de personaje, că stăruiau pe lângă mama
să plăsmuiască înadins tot felul de întâmplări pentru a le împlini
închipuirile. Ba chiar începuseră să aibă aşteptări de la Genji, iar
mama, sunt sigură, obosise şi ea, la rândul ei, să se ridice mereu
la înălţimea aşteptărilor şi să le ţină piept.

Tot datorită lui Genji, mama a fost invitată să facă parte din
suita împărătesei. Trebuie să i se fi părut un adevărat miracol –
o văduvă tobă de carte cum era ea, ridicată dintr- odată din în -
tuneric la strălucirea orbitoare a salonului împărătesc. Scrierile
despre Genji au adus- o în atenţia prinţului Michinaga, cel care
controla împărăţia şi cârmuia ţara în fapt, nu cu numele. Ori -
care ar fi fost relaţia mamei cu Michinaga, Genji a fost în mare
parte răspunzător.

Părinţii zămislesc copii şi le dau drumul în lume, rugându- se
apoi să capete faimă bună, să ajungă într- o poziţie potrivită sau
măcar să nu devină o ruşine. Părinţii pot să- i povăţuiască, astfel
încât ei să aibă puterea de a îndura karma cu care s- au născut.
Dar până la urmă copiii fac tot ce vor ei. Înrâurirea vieţii de dina -
inte se face simţită în feluri pe care nu avem cum să le bă nuim.
Ca părinţi, ne resemnăm cu acest gând. Dar o operă lite rară este
un copil perfid. Odată adus pe lume, îşi vede de drum fără să- şi
ceară iertare, fără să poată suferi nici o înrâurire din afară, legând
prietenii şi făcându- şi duşmani de unul singur.
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Poate că totuşi nu se deosebeşte aşa de mult de un copil în
carne şi oase.

Manuscrisul a fost ca un frate mai mare pentru mine, din clipa
în care m- am născut. El îi fura tot timpul ma mei, cerându- i aten -
ţie, ca orice băiat egoist. Nu pleca niciodată şi nici nu- şi îm pu -
ţina pretenţiile. În copilărie am fost tare invi dioasă pe el, dar până
la urmă am căzut şi eu pradă farmecului său.

Nu m- am întâlnit prea des cu mama în anii ei de călugărie.
Viaţa mea la curte decurgea destul de bine, iar pe vremea aceea
mă aflam sub protecţia sfetnicului Kanetaka, un nepot al prin -
ţului consort Michinaga. Purtam în pântec copilul lui – pe tine –
când a murit Murasaki.

Credeam că nu mă voi mărita niciodată. Dar cum aş fi putut
să cunosc legăturile predestinate şi măririle ce aveau să- mi apară
în cale? Nu îmi făceam griji pentru viitorul meu, fiindcă nici
ma ma nu- şi făcea. Nu m- ar fi părăsit la şaisprezece ani dacă n- ar
fi simţit că viitorul meu era bine aşezat.

Mireasma suavă a florilor de cireş îmi va aduce mereu aminte
de plecarea mamei din lumea noastră. De îndată ce am ieşit din
câmpul funerar presărat cu nisip, am trecut pe sub două şiruri
de cireşi înfloriţi în negura dimineţii. Pe măsură ce soarele în -
călzea pământul şi ceaţa se risipea, un miros diafan începea să
umple aerul. Nimeni nu apreciază floarea de cireş pentru mi -
reasma ei – îi lipseşte aroma tare şi dulce a florii de prun –, dar
în aerul liber de la ţară, adunate la un loc, florile de cireş păreau
să aibă un parfum nespus de gingaş.

Duceam urna cu cenuşa lui Murasaki pe drumul de întoar -
cere la templul familiei noastre. Bunicul Tametoki ar fi trebuit
să facă asta, dar el se ferise să aibă un rol oficial la ceremonie,
îngrozit de faptul că la cei şaptezeci şi patru de ani ai săi îşi în -
gropase deja toţi copiii. Clătinându- şi capul lui cărunt, asemenea
uneia dintre acele maimuţe- macac morocănoase pe care le- am
vă zut pe potecile de munte, bunicul se tânguia întruna, ba pen -
tru norocul de a fi avut mereu o sănătate bună, ba pentru moar -
tea fiicei sale.
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În luna următoare, am călătorit pentru ultima oară până la
chilia mamei, de lângă Templul Kiyomizu, ca să- i adun lucrurile.
Ştiam că nu aveau să fie foarte multe, pentru că deja îşi dăduse
de pomană instrumentele muzicale, cărţile şi – desigur, cu multă
vreme înainte – toată îmbrăcămintea de mătase fină pe care o
purtase la curte. Mai rămăseseră câteva haine bune de iarnă,
vătuite, pe care le- am lăsat de pomană la templu, precum şi su -
trele pe care le copiase cu scrisul ei elegant. Am izbutit să re -
cuperez singurele lucruri pe care mi le doream: piatra pentru
cerneală1, de culoare albastru- închis, un set de pensule de cali -
grafie şi un suport de pensule chinezesc, din celadon, în forma
celor cinci munţi2. Când m- am aplecat la măsuţa ei joasă de
scris, am mai observat un teanc de hârtii, rulate strâns şi învelite
într- o bucată de mătase verzuie. Am socotit că erau scrisori vechi,
pe care le păstrase pentru hârtie, ca să copieze pe ele alte sutre,
şi m- am hotărât să le iau cu mine, pentru a le folosi la exerciţiile
mele de caligrafie. Hârtia nu este ieftină, aşa că m- am gândit să
le dau întrebuinţarea pe care le- o pregătise mama. Preotul de la
templu a fost însă tare dezamăgit. Oameni ca el sunt întotdeauna
în căutare de foi nescrise.

M- am luat cu una, cu alta şi după ce m- am întors la curte a
început arşiţa, dar greţurile tot nu m- au lăsat, aşa cum mă asigu -
raseră bătrânele. Aşa se face că, în cele din urmă, nici nu m- am
mai uitat pe hârtiile mamei decât abia în luna a douăspre zecea,
după ce te- ai născut tu.

Ţii minte ce tevatură au iscat scrierile bunicii tale! După moar -
tea ei, Murasaki a devenit subiect de cleveteli aprinse, întocmai
ca pe vremea când trăia la curte. Cum lumea încă citea cu pa siune
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1 Cerneala tradiţională japoneză este solidă şi are forma unor beţe.
Trusa de caligrafie conţine o piatră de formă dreptunghiulară, prevăzută cu
un căuş. Obiectul serveşte atât pentru obţinerea cernelii lichide, prin fre -
carea beţelor înmuiate în apă de suprafaţa pietrei, cât şi pe post de călimară.

2 În tradiţia taoistă chineză, cei cinci munţi sacri sunt asociaţi cu cele
cinci puncte cardinale din geomanţie: est, vest, sud, nord şi centru. În Ja -
po nia, sistemul celor cinci munţi desemnează o reţea de temple Zen.



povestea prinţului Genji, mă rugau mereu să mediez între doi
cititori care aveau variante diferite, de obicei din pricină că
doamnele de la curte făcuseră greşeli când copiaseră textul. Nu
ştiu cum se întâmpla, dar capitole întregi ajungeau să fie ames -
tecate şi, uneori, chiar lipseau cu totul din unele variante. Am
în cercat să păstrez pentru mine, în ordinea cuvenită, un set com -
plet, îngăduindu- le cititorilor să- l consulte atunci când apă reau
nelămuriri. Apoi, mai erau şi poeziile mamei, din care unele fu -
seseră selectate pentru a fi incluse în antologiile imperiale. Cred că
nu ar fi fost nici o surpriză dacă Murasaki ar fi continuat să
meargă pe drumul literaturii clasice, dar poeziile nu i- ar fi adus
nici pe departe un asemenea renume. Sunt onorabile, fără îndo -
ială, însă cel care i- a adus mamei faimă nemuritoare a fost Genji.

După ce am născut, mi- am revenit în simţiri. Ai fost un
copil sănătos şi am stăruit să te hrănesc eu însămi, împreună cu
prinţul împărătesc, pe care mi se dăduse privilegiul să- l alăptez.
După naştere, toropeala sarcinii s- a evaporat ca un nor greu,
alungat de vântul unei zile răcoroase de toamnă. Am simţit ne -
voia să pun mâna pe pensulă şi să mă întorc la jurnalul meu.
Mi- am completat colecţia cu pensulele fine ale mamei şi le- am
aranjat pe toate într- un suport mare de bambus pătat1. Cea pe
care am ales s- o folosesc se odihnea pe reazemul de pensule sub
forma celor cinci munţi, pe care mama l- a păstrat până la sfâr -
şitul vieţii ei.

Caligrafia mea era searbădă şi, uitându- mă prin odaie după
nişte ciorne pe care să copiez câteva poezii ca să mai exersez, am
dat peste teancul legat cu mătase verde- pal pe care îl îndesasem
într- un sertar pe vremea când eram însărcinată şi aveam greţuri.
Am desfăcut nodul şi am netezit foile rulate strâns. Unele erau
vechi, altele – noi. Multe erau copii din Sutra Lotusului2. Am
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1 Specie de bambus ce prezintă pete mai închise la culoare, pe care
legendele chinezeşti le atribuie lacrimilor vărsate de soţiile împăratului chi -
nez Shun la moartea acestuia.

2 Lucrare centrală a budismului Mahayana (Marele Vehicul), în baza
că reia se întemeiază în Japonia sectele Tendai şi Nichiren.



recu noscut scrisul mamei şi, mai întâi, am crezut că erau nişte
simple răvaşe. Unele s- au dovedit într- adevăr a fi scrisori, iar al -
tele – fragmente dintr- un jurnal. Pe spatele fiecărei foi era scrisul
lui Murasaki. Totul era un talmeş- balmeş nemaipo menit, iar la
înce put n- am putut să le găsesc şirul sau înţelesul. În cele din
urmă, am descoperit bucata care lămurea totul. Spre sfârşitul
vieţii sale, mama răscolise pesemne prin jurnalul ei, prin poeziile,
prin cior nele pentru Genji şi prin scrisorile sale şi crease o
autobiografie. Însă, în loc să- şi aştearnă gândurile pe hâr tie
nouă, îşi scrisese ultima operă chiar pe spatele jurnalelor din care
se inspirase. Acum că aveam cheia, am început să citesc.

În următoarele luni mi- am împărţit timpul între lapte şi hâr -
tie – guriţa ta lacomă, mugur de prună, şi ochii mei nesăţioşi. Tu
îţi trăgeai seva din mine, iar eu, din acele scrieri. Mult mă mai
mir acum că nu ai nici un pic de aplecare pentru literatură, e cu
neputinţă să nu- i fi supt gustul când erai copil.

În public eu eram deţinătoarea originalului Poveştii lui Genji,
copia mea fiind socotită cea standard. În particular, am devenit
păzitoarea memoriilor mamei. După cum ţi- am povestit, Genji
îmi era ca un frate mai mare. Cât am crescut împreună, el a pri -
mit cea mai multă atenţie, dar mai târziu m- a sprijinit la rândul
lui, aşa cum un frate mai mare are grijă de sora sa. Când a re -
nun ţat la cele lumeşti, Murasaki l- a lăsat pe Genji aşa cum l- a
lăsat şi pe bătrânul ei tată. A căzut în sarcina mea să- i îngrijesc
pe amândoi. Dacă acum mama se odihneşte în paradisul lui
Buddha Amida, sunt încredinţată că sufletul ei este netulburat.
Am făcut tot ce mi- a stat în putinţă să am grijă de cei pe care ea
i- a lăsat în urmă.

Lumea mă lăuda pentru că aveam grijă de bunicul. Unii cre -
deau că trebuie să fie istovitor să fii legat de o rudă mai în vârstă,
dar eu nu am simţit niciodată aşa ceva. Tametoki era pen tru mine
un izvor de înţelepciune, nicidecum o povară. Me reu politicos,
niciodată înfumurat, părea ancorat de o melancolie atât de a -
dâncă, încât aceasta, într- un mod curios, îi statornicise viaţa. De
fapt, întotdeauna a crezut că el era cel care avea grijă de mine.
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