LAURA HILLENBRAND

DE NEINVINS

SUPRAVIETUIRE - iINDARJIRE - IMPACARE

Traducere de Roxana Claudia Olteanu, Roland Schenn, Tomas Ritner
Prefata de Irina-Margareta Nistor

( :OR{N'I'

ISTORIE



LAURA HILLENBRAND este autoarea a doud carti ajunse pe prima pozitie in topul cu
bestselleruridin New York Times, sianume De neinvinssiSeabiscuit: An American Legend, care
a fost nominalizata pentru Premiul National Books Critics Circle, a castigat premiile Book
Sense Book of the Year si William Hill Sports Book of the Year, a ajuns in 15 topuri cu cele mai
bune cartialeanuluisiainspirat filmul Cursa secolului,nominalizatla 7 premii Oscar, inclusiv
pentru ,,Cel mai bun film”. Laura Hillenbrand este consultant pentru filmul artistic realizat
de Universal Pictures pe baza cartii De neinvins, iar articolul ,,A Sudden Illness”, publicat de
ea in revista New Yorker, a obtinut premiul National Magazine 2004. A mai publicat in The
New York Times, Vanity Fair, The Washington Post si Los Angeles Times. Impreuni cu actorul
Gary Sinise, a pus bazele fundatiei caritabile Operation International Children, care asigura
rechizite scolare pentru copii prin intermediul soldatilor americani.

Redactare: Ana-Maria Datcu
Tehnoredactare computerizati: Mihaela Ciufu
Tlustratie coperti: © Legendary Pictures and Universal Studios 2014. All rights reserved.

LAURA HILLENBRAND

UNBROKEN: A WWII Story of Survival, Resilience, and Redemption
Copyright © 2010 by Laura Hillenbrand

All rights reserved.

Toate drepturile asupra editiei in limba romana apartin
GRUPULUI EDITORIAL CORINT.

ISBN 978-606-8623-61-0

HILLENBRAND, LAURA

De neinvins: supravietuire, indarjire, impacare / Laura Hillenbrand ;
trad.: Roxana Claudia Olteanu, Roland Schenn, Tomas Ritner.
Pref.: Irina-Margareta Nistor - Bucuresti : Corint Books, 2015

ISBN 978-606-8623-61-0

I. Olteanu, Roxana Claudia (trad.)
II. Schenn, Roland (trad.)

III. Ritner, Tomas (trad.)

IV. Nistor, Irina-Margareta (pref.)
94(73) Zamperini, L.

929 Zamperini, L.



Pentru cei rdniti si pentru cei pierduti

,Ce-ti riméne cel mai ad4nc intiparit in minte
si pentru cel mai mult timp? Fricile stranii,
bataliile grele sau groaznicele asalturi, ce rimane mai mult?”

Walt Whitman, ,,The Wound-Dresser”
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NOTA SI ABREVIERI

Toate scrisorile semnate de Louis Zamperini sau adresate lui ori
membrilor familiei sale, precum si jurnalele provin din documentele
lui Louis Zamperini, cu exceptia cazurilor cind este mentionatd alta
sursa.

Toaté corespondenta dintre membrii familiei Phillips, precum si
memoriile nepublicate ale lui Kelsey Phillips, A Life Story, provin din
documentele lui Karen Loomis.

Toate interviurile au fost realizate de autoare, cu exceptia cazu-
rilor cand este mentionata altd sursa. Intrucat exista in jur de 75 de
interviuri cu Louis Zamperini, in citarea acestora nu s-a mai facut
trimitere la datd.

AAFLA - Amateur Athletic Foundation of Los Angeles (Fundatia
de Atletism Amator din Los Angeles)

AFHRA - Air Force Historical Research Agency (Agentia de Cer-
cetare a Istoriei din cadrul Fortelor Aeriene)

BGEA - Billy Graham Evangelistic Association (Asociatia Evan-
ghelicd Billy Graham)

FMP - fard mentionarea publicatiei

HIA — Hoover Institution Archives (Institutul Arhivelor Hoover)

NHC — Naval Historical Center (Centrul de Istorie Navala)

NYT - New York Times

RAOOH - Records of Allied Operational and Occupation Headquar-
ters (Evidentele Cartierului General al Fortelor Aliate
de Operatiuni si Ocupatie)

RG - Record Group (Evidente de grup)

SCAP - Supreme Commander of Allied Powers (Comandamen-
tul Suprem al Fortelor Aliate)



Cuvant-inainte

Povestea unui barbat extraordinar este spusd de o femeie formi-
dabild: Laura Hillenbrand, care si-a ficut mana mai intai cu articole
stralucite, in reviste de marc3, iar apoi a trecut la romane de nonfic-
tiune. I-a mai fost ecranizat un volum - Seabiscuit: An American Le-
gend/Cursa secolului, istoria unui cal de hipodrom - devenit o pelicula
nominalizata la Premiile Academiei Americane in 2003, si la care stre-
coard o aluzie in cartea de fatd, atunci cand il citeazd pe antrenorul lui
Louis, care spune mandru: ,,Singurul alergétor care l-ar putea intrece
ar fi Seabiscuit” In 2010, autoarea revine la lumea sportului cu Un-
broken: A World War II Story of Survival, Resilience and Redemption/
De neinvins, biografia mai mult sau mai putin romantatd a unui erou
nu numai de razboi, ci si olimpic: Louis Zamperini. Destinul lui i s-a
pérut scriitoarei relativ similar cu al ei — o bétélie, doar ca nu pentru
un titlu ori pentru supravietuire, ci cu o boald care o tine prizonierd in
propria ei casa: sindromul de oboseala cronica.

Soartaluiexceptionald afascinat-o sipe AngelinaJolie, o alta lupta-
toare cu maladiile, iar ea I-a transformat pe Louis Zamperini intr-un
personaj al marelui ecran, care a cucerit toatd suflarea cinefila inca
de la aparitia trailerului. Néscut in 1917, in California, fiu al unor
emigranti italieni, Zamperini participa la Jocurile Olimpice de la Ber-
lin din 1936 si apoi se inroleaza in armata, in timpul celui de- Al Doilea
Rézboi Mondial. Avionul lui se prabuseste in Pacific, unde pluteste in
deriva intr-o barcd, vreme de 47 de zile, pana ce e capturat de citre ja-
ponezi si trimis intr-un lagar de prizonieri. Angelina citeste initial car-
tea, care se pare ca o traumatizeaza teribil, si decide ca e un subiect pe
care il vede deja in imagini cinematice, chiar daca o enerveaza faptul ca
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lumea continud sa se mire cand o femeie, si actritd pe deasupra, ajunge
regizor. Coincidenta a facut ca Zamperini sa-i fie chiar vecin, prin ur-
mare l-a putut face pértas la proiectul ei, pAnd in luna iulie 2014, cand
veteranul s-a stins, la 97 de ani, fara sa mai apuce sd ajungd la premiera.
Avea, insd, sa-i dea un sfat, pe care ea il va urma intru totul, pentru
ca dintr-odatd aceastd epopee ii devenise foarte draga: ,Important e
ca spectatorii sa nu creadd ca sunt extraordinar, ci sa descopere cd am
facut ce am facut, eu, un tip oarecare si cu multe cusururi, astfel incét
sd isi dea seama ca si ei ar fi in stare de toate astea”

Poate cd lectia cea mai de pret a lui Louis cétre cei care il desco-
perd citind cartea sau vdzand filmul este cd, desi a trecut prin chinuri
ingrozitoare, care dovedesc ferocitatea oamenilor deveniti tortionari,
indiferent in ce loc de pe planeta asta s-ar afla, el gaseste puterea sa
se ridice si sd ierte toate umilintele si suferintele fizice abominabile,
asemenea celor care au zdcut ani intregi in inchisorile comuniste, au
cunoscut fenomenul Pitesti, au fost torturati in gulag sau de khmerii
rosii. Ca de fiecare datd, credinta pare a fi unica salvare in momentele
de disperare fara margini.

Cronicile cartii sunt elogioase, iar experienta de ziarista cu un
indubitabil har si cea de povestitoare neintrecuta o transforma pe
Laura Hildenbrand intr-o scriitoare originald si talentatd, pasio-
nata de puzzle-uri, totul indemnénd la lectura fard rdgaz, atmosfera
parand ca prinde viata, cd auzi dialogurile, dar si zgomotele, ca o
ilustratie sonora perfectd, traind pana si senzatii olfactive si tactile,
care duc la o empatie absoluta. Detaliile sunt adesea unice si nu obo-
sesc si nici nu plictisesc. N-ai deloc tendinta sa sari paragrafe, ci,
dimpotriva, te obisnuiesti cu amanuntele abil strecurate, pe care le-ai
vrea omniprezente, pentru ci ele duc la nuantiri, in tuse fine. Insesi
subsolurile sunt un filigran de informatii, extrem de utile si care la
randul lor intregesc tabloul seriozitdtii abordarii si a documentatiei
fabuloase.

Ideea ca lotul olimpic ajungea in capitala Germaniei, pornind de la
New York, cu vaporul, e o gaselnitd care duce la o cascadd de marunti-
suri, pe care le intregeste uneori si cu fotografii ce stau marturie. Pana
si lista unui meniu complet si apetisant e bine-venitd pentru ci mai
adaugd o dimensiune relatarilor: cea gustativd. Jocurile Olimpice, la
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care in tribund s-a aflat Adolf Hitler, sunt legate de obicei de contro-
versatul documentar al genialei Leni Rifenstahl, fiind privite mai putin
din unghiul participantilor, in cazul dat, al celui care voia sé intreaca
toate recordurile, visdnd la aurul de la Tokio din 1940.

In 1941, Zamperini incearci si intre in trupele de aviatie. PAna sa
primeasca raspunsul, face figuratie in celebrul They Died with Their
Boots On/Au cdzut la datorie, in regia lui Raoul Walsh, cu Errol Flynn
si Olivia de Havilland, despre viata generalului Custer, de la intrarea
sa la West Point, celebra academie militara, in 1857, pAna la moartea
lui in batélia de la Little Big Horn (1876), din timpul Rézboiului Civil
american. Ca sd nu rateze bonusul plecind mai devreme, mananca
ciocolata cu nemiluita, cat s fie respins de comisia medicald din pri-
cina glicemiei. Peste cateva zile repetd analiza si este acceptat, reusind
astfel sd-si termine colaborarea cinematograficd. Culmea, odatd ajuns
pe atolul Palmyra, Louis va vedea proiectia filmului, impreuna cu pri-
etenii lui, la cinematograf!

Si de aici incepe o noud calatorie, in timp, in lumea relativ inchisa
a armatei de altddatd, de unde s-au mai pastrat citeva imagini-mar-
turie, inclusiv misteriosul Sicriu zburdtor ori Super Man, aparatul
care a survolat Pacificul cu bombe la bord. O lectie de demnitate
va fi supravietuirea sa intr-un lagar de exterminare japonez, in care
cruzimea era fird margini, bariera lingvisticd aproape de netrecut si,
in mod surprinzator, exista din cand in cAnd cate un gest de inimagi-
nabild generozitate, desi avem sa aflim cd gardienii milosi erau aspru
pedepsiti, cu tdisul sabiei!

Prin contrast, codul militar de lupta al celor din Tara Soarelui Ra-
sare era neinduplecat. Inca din copilrie li se inducea convingerea ca
sd ajungi prizonier este o rusine atat de mare, incit e preferabil sa
mori decat si-ti dezonorezi numele familiei. In felul acesta este oare-
cum mai lesne de decodificat conceptul de kamikaze.

Pe de alta parte, rudele deznadajduite si, in egald masura, pline
de sperantd ale lui Louis sunt descrise foarte convingator si colorat,
in prezentarea frontului... de acasi. Insusi legendarul producitor si
regizor hollywoodian Cecil B. DeMille a venit la familia Zamperini,
atunci cand s-a crezut c¢d a murit Louis, cu intentia de a filma un
interviu care si fie un omagiu pentru marele atlet american.
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Un rol important in Al Doilea Razboi Mondial, mai spre finalul
sdu, avea sa-l aiba radioul (chiar daca adesea transmisiile erau bru-
iate), inclusiv prin mesajele de propaganda prin care inamicii incer-
cau sa desfiinteze credibilitatea guvernului american, mai cu seama
cdnd Crucea Rosie declara moartea vreunui soldat, care era insa
tinut in viata, dar tratat oribil, in vreun lagar disciplinar. In plus, pa-
radoxal si de necrezut, toate pachetele cu ajutoare trimise de aceastd
organizatie caritabild erau insusite, fard scrupule, de personalul japo-
nez. Totodatd, vom pricepe mai bine ce insemna sd devii prizonier
pentru propaganda, care erau avantajele, dar si ce se intampla dacd
refuzai, ori ci, de fapt, cel mai greu de suportat nu erau bataile, ci
foamea si o boald de care lumea aproape ca a uitat: beri-beri. Cu
urmdri neurologice si psihiatrice, provenitd din lipsa vitaminei BI,
ea putea duce la encefalitd gravd si uneori la amnezii, dureri cum-
plite in membre si aritmii, sirmanul Louis ajungand la aproape
30 si ceva de kilograme, jumdtate din greutatea lui initiald. De re-
marcat niste date statistice precise: in Japonia fuseserd cam 132 000
de prizonieri de razboi, din SUA, Marea Britanie, Canada, Noua Ze-
elandd, Olanda si Australia, dintre care mai mult de un sfert au pierit
in urma unor atrocitati greu de reprodus, in experimente medicale
sau chiar acte de canibalism. Dupa acest calvar, sigur ca momentul
cel mai induiosator a fost cel al regasirii, precedat de o telegrama
care avea sd se pdstreze: ,MULTUMESC LUI DUMNEZEU CA A SOSIT
ZIUA CEA MARE. BUN VENIT ACASA, FIULE!” Mesajul era reluat si pe
glazura unui tort, care a insotit cadourile de Créciun si de aniversari
ce se adunaserd in cei trei ani de zile si asteptau sa fie deschise. Au
urmat poze si o nuntd, nu chiar ca-n filmele de Oscar, dar cu o in-
cdrcatura afectiva mult mai serioasd, cu Cynthia, cea care il vazuse
pentru prima datd intr-un jurnal de actualitdti, la cinema, unde o
dusese mama ei, tot la Errol Flynn, dar in Robin Hood.

In 1984, Louis va purta Torta Olimpica la Los Angeles, iar in
1998 acceptd sé o faca si la Nagano, in Japonia, nu departe de fostul
loc de detentie. La 70 de ani descoperi skateboardul, iar la 90 de ani
inca se cdtdra in copaci, cu drujba la purtator, si uimeste cand afirma
senin: ,,Cand Dumnezeu va dori, ma va lua”

IRINA-MARGARETA NISTOR



Prefatd

In orice parte se uita, nu vedea decit api. Era sfarsitul lui iunie,
in 1943. Undeva, pe intinderea nesfarsitd a Oceanului Pacific, Louie
Zamperini, ofiter-bombardier din Fortele Armate Aeriene' si atlet
olimpic, zécea intr-o mica ambarcatiune care plutea in deriva spre
vest. Pravalit langa el se afla un sergent, unul dintre mitraliorii
din avion. Intr-o alti ambarcatiune, legata de prima, stitea un alt
membru al echipajului, cu fruntea tdiata in zigzag de o rani adanca.
Trupurile lor, arse de soare si pétate cu vopsea galbena de la barci,
ajunseserd ca niste schelete. Rechinii se miscau lenes in cercuri pe
langa ei, frecAndu-se cu spatele de bérci si asteptand.

Bérbatii pluteau in deriva de douazeci si sapte de zile. Purtati
de un curent ecuatorial, merseserd asa cel putin o mie de mile in
mijlocul apelor controlate de japonezi. Bércile incepusera sa se
topeascd, transformandu-se intr-un fel de jeleu care impréstia un
miros acru de arsurd. Trupurile barbatilor erau pline de réini pro-
vocate de sare, iar buzele lor erau atit de umflate, incét se lipeau
de nas si bérbie. Toatd ziua stiteau cu ochii fixati pe cer, cantand
White Christmas si aiurand despre mancare. Nu-i mai cduta nimeni
de acum. Erau singuri pe o razd de 160 de milioane de kilometri
patrati de ocean.

Cu o lund in urma, Zamperini, in varstd de 26 de ani, era unul din-
tre cei mai buni alergitori din lume si multi credeau ca va fi primul care

1,427 Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie
1945, AFHRA, Maxwell, Baza Fortelor Aeriene, Alabama; Louis Zamperini, interviu
telefonic; Robert Trumbull, ,Zamperini, Olympic Miler, Is Safe After Epic Ordeal’,
NYT, 5 septembrie 1945.
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va reusi sa alerge o mild in patru minute!, cea mai ravnita performanta
din sport. Acum, trupul lui de olimpic pierduse mai bine de patruzeci
si cinci de kilograme, iar picioarele lui celebre nu mai puteau nici sé-i
sustind greutatea. Toatd lumea, in afard de familia lui, il considera mort.

In acea dimineatd, a celei de-a douizeci si saptea zile, barbatii
au auzit un fel de zanganit indepartat si infundat. Orice aviator stia
ce inseamnd asta: pistoane. Ochii lor au zdrit o sclipire pe cer — un
avion, mult deasupra lor. Zamperini a tras doud rachete de semna-
lizare $i a aruncat in apd un praf colorat, care a inconjurat bércile cu
un cerc portocaliu intens. Avionul a continuat sd zboare si a disparut
incet. Bérbatii s-au pleostit. Apoi sunetul s-a auzit din nou si avionul
a intrat iardsi in raza privirii lor. Echipajul aflat la bord ii vazuse.

Cu bratele osoase si cu pielea ingélbenitd, naufragiatii au inceput
sd fluture din méini si sé strige cu glasul subtiat de sete. Avionul a co-
borit mai jos si a alunecat pe langa barci. Zamperini a vazut siluetele
aviatorilor, conturate cu negru pe cerul albastru.

S-a auzit un huruit oribil. Apa si barcile de pe ea pareau ca fierb.
Era pusca-mitralierd. Nu era un avion american de salvare. Era un
bombardier japonez.

Barbatii s-au aruncat in apa si s-au ascuns sub bérci, incordandu-se
instinctiv cand gloantele au géurit cauciucul barcilor, trasand linii
efervescente in apa, chiar in fata lor. Tirul de gloante si-a continuat
paraitul, auzindu-se ca un fasait atunci cand gloantele ratau tinta.
Barbatii s-au urcat anevoie inapoi in ambarcatiunea care mai era putin
umflatd. Bombardierul s-a ldsat intr-o parte si a venit din nou spre ei.
Cand si-a indreptat pozitia, Zamperini a vazut teava pustii-mitralierd
indreptatd spre ei.

Zamperini s-a uitat spre tovardsii lui. Erau mult prea sldbiti ca sa
sard din nou in apa. In timp ce ei ziceau pe fundul barcii, acoperindu-si
capul cu méinile, el a sérit in apd, singur.

Undeva sub el, rechinii se saturasera sa mai astepte. Si-au arcuit
trupurile in apd si au inotat spre barbatul care statea ascuns sub barca.

! Charlie Paddock, ,,Sportorials’, articol de ziar, aprilie 1938, din albumul cu taieturi
din ziare al lui Zamperini, FMP; George Davis, ,,For Sake of Sport”, Los Angeles Evening
Herald and Express, articol nedatat din 1938, din albumul lui Zamperini; George Davis,
»Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ’, articol nedatat din albumul lui
Zamperini, FMP; Paul Schefels, ,,4 Minute Mile Run Is Closer”, Modesto Bee, California,

14 februarie 1940.
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Capitolul 1

Revolutie de unul singur

In intunericul de dinaintea zorilor zilei de 26 august 1929,
in dormitorul din spate al unei casute din Torrance, California,
un bdiat se ridica in capul oaselor si asculta. De afara se auzea
un zgomot care devenea din ce in ce mai puternic. Era un vuiet
enorm, greu, care sugera ceva colosal, ca o ruptura groaznica de
nori. Venea chiar de deasupra casei. Baiatul a coborat repede
din pat si s-a repezit in jos pe trepte, a dat de perete usa din spate
sia pdsit in grabd pe gazon. Gradina pdrea din alta lume, invalu-
itd intr-un intuneric ciudat si infioratd de zgomote. Baiatul a stat
asa in iarba, aldturi de fratele sau, cu capul dat pe spate, vrjit.

Cerul disparuse cu totul. Un obiect caruia ii vedea numai
conturul si care ocupa un arc masiv de spatiu statea suspendat
deasupra casei. Era mailung decit doud terenuri si jumatate de
fotbal si inalt cat un oras. Astupa toate stelele.

Ceea ce vedeau era dirijabilul german Graf Zeppelin.! Lung
de aproape 244 m si inalt de 34 m, era cea mai mare masind

! Douglas Botting, Dr. Eckener’s Dream Machine: The Great Zeppelin and the
Dawn of Air Travel, Henry Holt, New York, 2001, pp. 146-188; ,,Zeppelin Shatters
Record”, Salt Lake Tribune, 11 august 1929; ,,Zeppelin at L.A”, Modesto News-Herald,
26 august 1929; ,,Zep to Sail Tonight for N. Y, San Mateo Times, 26 august 1929;
,Graf Zeppelin Bids Adieu and Soars Homeward”, Chillicothe Constitution-Tribune,
8 august 1929; Louis Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu
telefonic, 2 martie 2006; Rick C. Wilson, ,Eckener Follows Lindbergh Trail on
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zburitoare construitd vreodata. Mai luxoasd decat cel mai ele-
gant avion, plutind fira nicio problemad pe distante uriase, con-
struit la o scala care ii lasa pe privitori muti de uimire, aceasta
era, in vara lui 1929, minunea lumii.

Aeronava mai avea trei zile pana la incheierea unei realizari
de senzatie: inconjurul lumii. Caldtoria incepuse pe 7 august,
atunci cand zepelinul a fost eliberat din chingi la Lakehurst, in
New Jersey, apoi s-a ridicat cu un fasait lung si lent si a pornit
spre Manhattan. Pe Fifth Avenue, in vara aceea se pregatea sa
inceapa demolarea hotelului Waldorf-Astoria, pentru a face
loc unui zgarie-nori de proportii nemaiintalnite, Empire State
Building. La Stadionul Yankee, in Bronx, jucatorii imbracau
pentru prima datd echipamente care purtau numere; Lou Geh-
rig avea numarul 4, Babe Ruth, care se apropia de lovitura cu
numarul 500, purta numarul 3. Pe Wall Street, pretul actiunilor
se indrepta rapid catre cel mai mare nivel atins vreodata.

Dupa o alunecare usoard in jurul Statuii Libertatii, zepeli-
nul s-a indreptat spre nord si a pornit spre Atlantic. Dupa un
timp, sub el s-a ivit din nou uscatul: Franta, Elvetia, Germa-
nia. Nava a trecut pe deasupra Niirnbergului, unde politicianul
extremist Adolf Hitler, al carui Partid Nazist tocmai castigase
alegerile in 1928, tinea un discurs agresiv despre infanticidul

Homeward Trip”, Daily Northwestern, Oshkosh, Wisconsin, 8 august 1929; W.W.
Chaplin, ,,Graf Zeppelin on Long Trail around World”, Jefferson City Post-Tribune,
8 august 1929; ,Big German Zep Starts World Tour”, Moberly Monitor-Index,
Missouri, 8 august 1929; ,,Zep's Ocean Hop Starts in Midweek’, Salt Lake Tribune,
20 august 1929; Karl H. Von Wiegand, ,,Graf Zeppelin Rides Typhoon Trail to Port’,
Salt Lake Tribune, 20 august 1929; Miles H. Vaughn, ,,Graf Zeppelin Scotes Great
Hit with Orient’, Billings Gazette, 28 august 1929; ,,In the Spotlight of Today’s News”,
Waterloo Evening Courier, lowa, 26 august 1929; ,,Mikado of Japan to Receive «Graf»
Voyagers at Tea’, Waterloo Evening Courier, Iowa, 20 august 1929; ,,Stars Playing
Hide and Seek with Zeppelin”, Salt Lake Tribune, 15 august 1929.
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selectiv.! Apoi a zburat spre est, la Frankfurt, unde o evreica pe
nume Edith Frank avea grija de fiica ei nou-ndscuta, pe nume
Anne. In zborul spre nord-est, zepelinul a trecut pe deasupra
Rusiei. Taranii siberieni, care trdiau atat de izolati incat nu va-
zuserd vreodata nici mdcar un tren, au cazut in genunchi la
vederea lui.

Pe 19 august, in timp ce vreo patru milioane de japonezi isi
fluturau batistele si strigau ,,Banzail”, zepelinul a facut turul
orasului Tokyo si a aterizat pe un camp din apropiere. Patru
zile mai tarziu, in timp ce se intonau imnurile nationale ger-
man si japonez, zepelinul s-a ridicat pe curentul unui taifun
care l-a rasucit deasupra Pacificului cu o viteza ametitoare, in-
dreptandu-1 spre America. Pasagerii care priveau pe geamuri
nu au vazut decat umbra aeronavei, care venea dupa ei printre
nori ,,ca un rechin uriag care inota alaturi”?. Cand norii s-au
risipit, pasagerii chiar au putut sa zdreasca niste creaturi gigan-
tice invartindu-se in apele marii si care pareau niste monstri.>

Pe 25 august, zepelinul a ajuns la San Francisco. Dupi ce a
fost aclamat pe coasta Californiei, a alunecat spre apus, in intu-
neric si ticere, toatd noaptea. Incet ca o adiere, a trecut si peste
Torrance, unde singurii privitori au fost cateva suflete somno-
roase, printre care si baiatul in pijama aflat in spatele casei sale
de pe Gramercy Avenue.

Stand in picioare sub aeronava, cu picioarele goale in iarba,
baiatul parea transfigurat. Totul era — ar fi spus el ulterior - ,,infri-
cosdtor de frumos™. Simtea huruitul motorului de la masinirie
care spinteca aerul, dar nu putea sa-i vada invelisul argintiu, arcu-
irile maiestuoase, nici coada de peste. Vedea numai intunecimea

! David Welch, Hitler: Profile of a Dictator, Routledge, Londra, 1998, p. 80.
2 Botting, op. cit. p. 180.

3 Idem., p. 181.

* Louis Zamperini, interviu telefonic.
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spatiului pe care il ocupa. Nu era ca o mare prezentd, ci ca o mare
absentd, un ocean geometric de intuneric ce parea si inghita
péana si cerul.

Numele baiatului era Louis Silvie Zamperini. Fiu al unor
imigranti italieni, venise pe lume in Olean, New York, pe
26 ianuarie 1917, cantarind la nastere cinci kilograme si doua
sute de grame si avand un pér negru si aspru ca sirma ghim-
pata. Tatal lui, Anthony, se intretinea singur incd de la 14 ani;
mai intai fusese miner si boxer, apoi muncitor in constructii.
Mama, Louise, era o frumusete miniona si copildroasa, care
avea 16 ani atunci cind se casdtorise si optsprezece atunci
cand il nascuse pe Louie. In casa lor, unde se vorbea numai
italieneste, Louise si Anthony isi alintau copilul ,,Toots”!

Din clipa in care a inceput sd mearga, Louie nu a mai supor-
tat nicio ingradire. Fratii lui isi amintesc de el bantuind in toate
partile, escaladand flora, fauna si mobila din jur. Cum il aseza Lou-
ise intr-un scaun si ii spunea si stea cuminte, el dispdrea. In afard
de momentele in care il tinea strans in brate, de cele mai multe ori
nu avea nici cea mai vaga idee pe unde se aflé baietelul ei curios.

In 1919, cand cizuse la pat cu pneumonie, Louie, care avea
2 ani, s-a suit pe fereastra camerei lui, a coborat un etaj si a plecat
pe strada gol pusca, urmarit de un politist si de o multime de
oameni care il priveau cu uimire. Curand dupad aceea, la sfatul
pediatrului, Louise si Anthony s-au hotarat sa se mute cu copiii
intr-un oras cu clima mai caldd, in California. La putin timp
dupa ce trenul a plecat din Grand Central Station, Louie a luat-o
la goana, a fugit prin tot trenul si a cazut din ultimul vagon.
Stand langa mama lui innebunitd, in timp ce trenul dadea ina-
poi ca sa-1 gaseascd pe baiatul pierdut, Pete, fratele mai mare al

! Peter Zamperini, interviuri telefonice, 19 si 22 octombrie 2004.
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lui Louie, l-a zarit pe acesta urcandu-se pe terasament cu o seni-
ndtate netulburata. Strans la pieptul mamei sale, Louie a zambit.
»Stiam eu cd ai sd vii dupd mine”, a zis el in italiana.!

In California, Anthony a gisit o slujbi ca electrician la ciile
ferate si a cumpdrat un petic de pdmant de 2 000 m? la margi-
nea orasului Torrance, care avea o populatie de 1 800 de oa-
meni. El si Louise au mesterit singuri o cogsmelie cu o camerd,
fara apa curenta, cu o latrina in spate si un acoperis prin care
ploua asa de rdu, incat trebuiau sd tina pe pat galeti de apa. Ne-
avand nicio incuietoare in afara de un cérlig, Louise obisnuia sa
stea langd usa pe o lada din lemn, cu un sucitor in mana, gata sd
crape capul oricarui raufacitor care i-ar fi pus in pericol copiii.

Acolo, si mai tarziu pe Gramercy Avenue, unde s-au sta-
bilit un an mai tarziu, Louise a izbutit sa-i tina la distanta pe
raufacatori, dar nu a reusit sa-1 tina aproape pe Louie. Era cét
pe ce sa i-] calce o rabla de masina in timp ce facea concurs
de alergare pe o strada supraaglomerata. La 5 ani, a inceput sa
fumeze si, in drum spre gradinitd, aduna chistoace de tigara
aruncate pe jos. A inceput sa bea intr-o noapte, pe cdnd avea
8 ani; s-a ascuns sub masa din sufragerie, a sterpelit paharele
de acolo si le-a scurs pe toate, apoi s-a impleticit afard si a cazut
intr-o tufa de trandafiri.

Intr-o zi, Louise a descoperit cd biiatului ii intrase in picior
un bat de bambus; in alta zi, a trebuit sd-1 roage pe un vecin
sa-i coasa la loc degetul de la picior care fusese sfasiat. Cand
Louie a venit acasd plin de ulei dupa ce escaladase o platforma

! Art Rosenbaum, ,,Zamperini Cheated Death Nine Times’, San Francisco Chronicle
Sporting Green, 3 martie 1940; Maxwell Stiles, ,,Fire Threatened Career Of Zamperini
as Child”, Los Angeles Examiner, nedatat, 1938; Peter Zamperini, interviu telefonic,
22 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Sylvia
Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviu luat de
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
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petrolierd si cazuse intr-un put cu ulei, unde era cat pe ce sa se
inece, a fost nevoie de patru litri de terebentina si ore intregi
de frecat pentru ca tatal, Anthony, sd-si recunosca fiul din nou.

Obsedat sa depaseascd toate granitele, Louie era nepotolit.
Pe mdsura ce mintea lui neobisnuit de isteata se dezvolta, is-
pravile marunte nu-1 mai multumeau. In Torrance se nascuse
baiatul care putea sa facd de unul singur o revolutie.

Daca era ceva comestibil, Louie il sterpelea. Se furisa pe alei
cu un colac de sdrme in buzunar, cu care spérgea incuietorile.
Gospodinele care ieseau afard din bucitdrie descopereau la
intoarcere cé le dispdruse mancarea pentru cina. Daca s-ar fi
uitat pe geamurile din spate, locuitorii din zona ar fi putut sa
vada un bdiat cu picioare lungi fugind pe alee cu o tava de pra-
jituri in méand. Cand o familie din zona nu l-a trecut pe Louie
pe lista de invitati pentru o petrecere, el a intrat in casa lor, l-a
pacdlit pe cainele familiei cu un os si le-a golit racitorul. De
la o altd petrecere a plecat cu un butoi intreg de bere. Cénd a
descoperit ca la brutaria Meinzer rafturile de racire erau situ-
ate chiar langa usa din spate, s-a apucat sa mestereasca la usa,
a furat plicinte pe care le-a méncat pana s-a saturat, iar restul
le-a pastrat ca munitie pentru viitoare asedii. Cand o banda
rivald de hoti a preluat stafeta, el si-a intrerupt furtisagurile
pana cand hotii au fost prinsi, iar proprietarii brutériei si-au
diminuat iardsi vigilenta. Apoi le-a ordonat prietenilor lui sa
jefuiasca din nou brutaria.

Se poate observa ca toate povestile lui Louie despre copilé-
ria sa, indiferent de continut, se incheie de obicei cu aceleasi
cuvinte: ,,$i dupd aia am fugit mancdnd paméantul” De multe
ori era alergat de oamenii pe care ii jefuia; au existat cel putin
doud situatii in care era cit pe ce sd fie impuscat. Pentru ca
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politia — care venea adeseori sd-1 cerceteze — sa nu gaseasca asu-
pra lui prea multe dovezi, isi construise ascunzatori prin oras,
inclusiv un fel de grota cu trei niveluri pe care o sapase intr-o
padure din apropiere. Sub tribunele de la liceul din Torrance,
Pete a gasit odata o carafd de vin furatd, pe care Louie o ascun-
sese acolo. Era plind de furnici ametite de bautura.

In holul teatrului din Torrance, Louie a blocat cu hartie igi-
enicd fanta pentru monede a telefonului. Apoi venea regulat
si scotea cu sarmd monedele adunate inauntru, agita hartia
si isi umplea pumnul de maruntis. Negustorul de fier vechi
n-ar fi bdnuit niciodata ca pustiul italian care zambea tot tim-
pul si care venea adesea si-i vandd brate pline de bucati de
cupru furase bucitile respective chiar de la el, cu o noapte in
urma. Fiindca odata, cand se luase la bataie cu un inamic la
circ, descoperise ca adultii sunt in stare sd le dea copiilor un
banut numai ca sa inceteze cearta, Louie a ficut un pact cu
inamicul si apoi au inceput sa faca turul circului ludndu-se la
harta in fata strainilor.

Ca sd se razbune pe un vatman care nu oprise tramvaiul sa-1
ia si pe el, Louie a uns sinele tramvaiului. Cand o profesoara l-a
pus sa stea la colt fiindca scuipase bilute de hartie, el i-a intepat
cauciucurile de la masina cu scobitori. Dupa ce a reusit sa atinga
un record statal la aprinderea focului prin frecare, intr-un con-
curs de cercetasi, si-a depasit propriul record inmuind iasca in ga-
zolina si amestecdnd-o cu maciulii de chibrit, fapt care a provocat
o mica explozie. A furat tubul de la filtrul de cafea al unui vecin,
si-a facut intr-un copac un post de lunetist, a burdusit tubul cu
boabe de piper roz si a pus pe fuga toate fetele din cartier.

Opera lui cea mai mireata a devenit legenda. Intr-o noapte,
tarziu, Louie s-a catdrat pe turla unei biserici baptiste, a
infasurat clopotul cu corzi de pian pe care le-a legat de un copac
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din apropiere si asa a pus pe jar politia, pompierii si tot orasul
Torrance cu un dangénit de clopote aparent spontan. Populatia
mai creduld din oras a vazut in asta un semn de la Dumnezeu.

Un singur lucru il speria. Atunci cand era aproape ado-
lescent, s-a intamplat ca un pilot sd aterizeze in apropiere de
Torrance si l-a luat pe baiat la o plimbare cu avionul. Te-ai fi
asteptat ca un bdiat atat de agitat sa fie incantat de o asemenea
experienta, dar viteza si inaltimea l-au ingrozit. Din ziua aceea,
nu a vrut sa mai aiba nimic de-a face cu avioanele.

Cu o astfel de copildrie, in care si-a desavarsit viclesugurile,
Louie nu a reusit sa faca doar rdutati. S-a modelat si ca adult.
Fiind atét de increzitor in inteligenta, istetimea si curajul lui,
care erau suficiente pentru a-1 ajuta sd scape din orice situatie
delicata, era aproape incapabil sa se simtd vreodatd descurajat.
Cand istoria il va duce pe front, optimismul acesta neclintit va
deveni nota lui definitorie.

Louie era mai mic cu doudzeci de luni decét fratele lui, iar
acesta parea sd fie exact opusul lui. Pete Zamperini era frumos,
popular, aranjat impecabil, politicos cu cei in varsta si protec-
tor cu cei mici, fin i delicat cu fetele si daruit cu o intelepciune
nativa, incat si parintii lui ii cereau sfatul atunci cand aveau o
decizie mai dificila in fatd. Ti tinea mamei scaunul atunci cAnd
aceasta se aseza la masd, la sapte se ducea la culcare, punea
ceasul desteptétor sub pernd ca sd nu-l trezeasca pe Louie, care
dormea cu el in pat. Se trezea in timpul noptii la doua si ju-
matate si distribuia ziare timp de trei ore, dupa care toti banii
castigati ii depuneala banci, lucru care avea sa-1 coste si ultimul
banut atunci cand va izbucni criza financiara. Avea o voce fru-
moasa si obiceiul galant de a purtala el ace cu gamalie prinse la
mansetele pantalonilor, pentru cazul in care partenerei lui de
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dans i s-ar fi desfacut rochia pe undeva. Odata chiar a salvat o
fatd de la inec. Pete emana in jur o autoritate neagresivd, dar
puternicd, ceea ce ficea ca toatd lumea care statea de vorba cu
el sa ii adopte opinia. Chiar si Louie, care isi facuse un crez din
a nu da ascultare nimanui, faicea cum spunea Pete.

Louie il idolatriza pe Pete, care avea grija de el si de surorile
mai mici, Sylvia si Virginia, cu o protectie paterna. Dar Louie
se simtea eclipsat de fratele sdu si niciodata nu asculta pana la
capdt ce i se spunea. Sylvia isi va aminti cum mama lor ii spu-
nea lui Louie cu ochii in lacrimi cd i-ar placea sd semene mai
mult cu Pete. Cel mai tare il supéra faptul ca reputatia lui Pete
era mai degraba un mit. Desi Pete lua note doar ceva mai bune
decét Louie, care obtinea cele mai mici note din clasa, directo-
rul il considera un elev de nota 10. In noaptea cu clopotele care
au béatut miraculos in Torrance, daci ar fi existat o lanterna
bine directionata, s-ar fi vazut si picioarele lui Pete atdirnind in
copac alaturi de ale lui Louie. Iar Louie nu era singurul baiat
din familia Zamperini care putea fi vazut alergand pe alei cu
méncare furatd din vecini. Insd niciodatd nu i-a trecut cuiva
prin cap sd-1 banuiascd pe Pete de ceva rdu. ,Pete nu a fost
prins niciodatd”, va povesti Sylvia. ,Louie era prins mereu”!.

Louie nu seména in nicio privintd cu ceilalti copii. Era un
béiat firav, iar in primii ani petrecuti in Torrance pliménii ii
erau incd afectati de pneumonia din trecut, asa incét la in-
trecerile organizate la picnicuri putea sa-l batd orice fata din
oras. Trasdturile lui, care mai tarziu aveau sa fie armonioase,
se dezvoltau in ritm diferit, ceea ce ii dadea o infatisare parca
desenata prost. Urechile stateau departate de cap ca niste to-
curi de pistol, iar deasupra lor se ifea o claie de par negru, de
care se simtea foarte umilit. O ataca periodic cu fierul incins

! Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
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al matusii Margie, o acoperea in fiecare seara cu un ciorap de
matase si o naclaia asa de tare cu ulei de masline, incét toate
mustele se tineau dup el pana la scoala. Insa totul era in zadar.

Apoi mai era si nationalitatea lui.! In Torrance, la inceputul
anilor "20, italienii erau atat de prost vazuti, incat, atunci cand
familia Zamperini s-a mutat acolo, vecinii au depus o petitie
la consiliul local sa-i izgoneascd. Louie, care stia doar cateva
boabe de englezd pana sa ajungd la scoald, nu-si putea ascunde
pedigriul. La gradinita a reusit sa supravietuiasca, fiindcd nu
prea vorbea, dar cand a intrat in clasa I si a trantit la un moment
dat un ,,Brutte bastarde!” unui alt copil, profesorii s-au prins.
I-au agravat suferinta, retrogradandu-l intr-o clasé cu elevi mai
mici decat el.

La scoald a fost {inta batjocurii. Batdusii, atrasi de ciudatenia
lui si sperand sa-1 provoace sd injure in italiand, il bombardau
cu pietre, il sicanau, ii dadeau pumni si il loveau cu picioarele.
A incercat sa le cuampere indurarea cu pranzul lui, dar ei il ba-
teau si aga, ldsandu-I plin de sange. Putea sd puna capit acestor
batai fugind de ei sau plangand, numai ca el nu voia sa facd nici
una, nici alta. ,,Puteai sa-1 omori in bétaie”, spune Sylvia, ,,dar
el n-ar fi spus nici pas si nici n-ar fi plans.? Isi punea pur si
simplu mainile in dreptul fetei si incasa totul cu stoicism.

Pe mdsurd ce se apropiau anii adolescentei, Louie s-a schim-
bat dramatic. Distant si neprietenos, a inceput sa bantuie pe la
marginile orasului Torrance, avand doar relatii superficiale cu
cativa baieti neciopliti care il considerau capetenia lor. A deve-
nit misofob si nu suporta sd se apropie nimeni de mancarea lui.
Desi putea sa fie si amabil, de cele mai multe ori era certaret si

! Pete Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004.
2 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
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incapatanat. Se prefacea dur, dar in adéncul sufletului suferea.
Copiii care se duceau la petreceri il vedeau dénd tarcoale pe
afard, dar fara sa aiba vreodata curaj sa intre.

Pentru ca era frustrat de incapacitatea lui de a se apara, a
inceput sd studieze problema. Tatdl lui l-a invatat sa loveasca
un sac de box si i-a confectionat niste gantere din doua cutii de
cafea prinse de o teava. Prima data cand s-a repezit din nou un
bataus la el, Louie s-a apdrat cu stanga, iar cu dreapta l-a lovit pe
atacator direct in gura. Baiatul a inceput sd urle, cu dintii sparti,
si a luat-o la fuga. Louie n-avea sd uite niciodata senzatia de
plutire pe care a simtit-o atunci pe drumul spre casa.

Cu timpul, temperamentul lui Louie a devenit mai salbatic,
agitatia nu i s-a potolit si mintea i s-a ascutit mai mult. A batut o
fatd. A imbrancit un profesor. A aruncat cu rosii stricate intr-un
politist. Copiii care veneau in contact cu el se alegeau cu buzele
umflate, iar batdusii se invitaserd sa nu se mai ia de el. Odata a
dat peste Pete in gradina din fata casei, asezat in pozitie de luptd
cu un alt baiat. Amandoi stateau cu pumnii stransi in dreptul
bérbiei si asteptau ca celalalt sa loveasca. ,Louie nu mai avea
stare’, isi aminteste Pete. ,,Statea acolo si tipa: «Loveste-1, Pete!
Loveste-1, Pete!» Eu insa asteptam si, dintr-odatd, Louie se in-
toarce si il loveste pe tip in burta. Apoi o ia la fuga!”!

Anthony Zamperini ajunsese la capatul rabdirii.? Politia parea
sa fie mereu pe veranda lui, incercand sa-1 pund la punct pe Louie.
Mai erau si vecinii, de la care trebuia sa-si ceara scuze, plus pagu-
bele, care trebuiau platite cu bani pe care Anthony nu-si permitea
sa-i iroseascd. 1l adora pe biiat, dar, exasperat, tatil ii administra
frecvent batai zdravene. Odata, cand 1-a prins pe Louie incercdnd

! Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini, inter-
viuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
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sd iasa pe fereastrd in toiul noptii, i-a dat un picior in fund atét
de tare, incat l-a ridicat pe Louie de la pamant. Louie a suportat
pedeapsa intr-o tacere fard lacrimi, apoi a facut din nou lucrul
pentru care fusese pedepsit, doar ca sd arate cé poate.

Mama, Louise, adoptase o altd tactica. Louie era copia ei
fideld, pana si ochii lui erau la fel de albastri si de vii ca ai ei. Si
ea, dacd era provocata, reactiona; cand macelarul {i tdia carnea
prost, ea se ducea la el cu tigaia in mana. Ti pliceau farsele;
odata a acoperit cu glazura o cutie de carton si i-a oferit-o unui
vecin ca tort pentru ziua lui, iar acesta a ramas cu cutitul in-
fipt in carton. Cand Pete i-a spus ca-si ia uleiul de ricin numai
dacd primeste o cutie de bomboane, ea a fost de acord, a stat
sa-1 vada cum bea uleiul, dupd care i-a inmanat o cutie goald
de bomboane. ,, Ai spus o cutie, scumpule’, i-a zis ea zambind.
»,N-am decit o cutie goald”! Louise intelegea nelinistea fi-
ului ei. Odata, de Halloween, s-a imbracat in haine de baiat
si a colindat cartierul impreuna cu Louie si Pete. O gasca de
copii, care credeau cd este unul dintre smecherii cartierului, au
atacat-o si au vrut sa-i buzunareasca pantalonii. Mica Louise
Zamperini, mamd a patru copii, era in plind incdierare cand
politistii au ridicat-o pentru tulburarea linistii publice.

Déandu-si seama cd, pedepsindu-l pe Louie, nu face decét
sd-1 stirneascd mai tare, Louise a preferat un drum mai ocolit
pentru modelarea baiatului. Si-a cautat un informator si i-a mi-
tuit pe colegii de clasa ai lui Louie cu placinta facuta de ea, pana
a gasit un baiat cumintel, pe nume Hugh; sldbiciunea acestuia
pentru dulciuri a insemnat distrugerea lui Louie. Dintr-odata,
Louise stia totul despre Louie, iar copiii ajunseserd sa se intrebe
daca nu cumva ea incepuse sd aiba puteri paranormale. Convins

! Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004.
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ca Sylvia era iscoada mamei, Louie a refuzat sa mai stea langa
ea la masa si manca singur, intr-o solitudine plina de dispret,
pe usa lasata a cuptorului. La un moment dat s-a infuriat atat
de tare pe ea, incat a alergat-o prin tot cartierul. Ea l-a intrecut
la fugd pentru singura data in viata ei si s-a inchis in atelierul
tatdlui lor. Louie a incercat s-o scoatd de acolo, strecurandu-si
inauntru sarpele, animalul lui de companie, o reptila de aproape
un metru. Atunci Sylvia s-a incuiat in masina familiei si nu a
mai iesit de acolo toata dupa-amiaza. ,,Era o chestiune de viata
si de moarte”!, avea sd-si aminteasca ea peste 74 de ani.

Cu toate eforturile intreprinse, Louise nu a putut si-1
schimbe pe Louie. Fiul ei fugea de acasa si hoinarea prin San
Diego zile intregi, dormind sub poduri. A incercat sa cala-
reascd un bou pe o pasune, s-a prins de crengile unui copac
in cadere si a schiopatat pana acasa cu genunchiul sfartecat,
infasurat intr-o batistd. Doudzeci si sapte de copci nu au fost
suficiente pentru a-1 potoli. A pocnit atét de tare un copil, incét
i-a spart nasul. S-a suit pe un alt baiat si i-a indesat servetele
de hértie in gurd. Parintii le interziceau copiilor sa stea prin
preajma lui. Un fermier, infuriat de furtisagurile lui Louie, si-a
incarcat pusca cu granule de sare sil-a impuscat in spate. Louie
1-a batut alta datd pe un copil intr-un asemenea hal, lasandu-1
inconstient intr-un sant, incat si el s-a temut cd l-a omorat.
Cand Louise a vazut sangele de pe pumnii lui Louie, a izbucnit

in lacrimi.?

In vremea cand se pregitea sa intre la liceul din Torrance,
Louie nu mai era un copil neastimparat, ci mai degraba un

! Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.

2 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004; Louis Zamperini,
interviuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri telefonice 25, 27 octombrie 2004, 2 martie
2006
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tandr periculos. Liceul trebuia sa fie ultima treapta a educatiei
sale. Nu existau bani pentru facultate; salariul lui Anthony se
cheltuia inainte de sfarsitul saptamanii, obligdnd-o pe Louise sa
improvizeze mancaruri din vinete, lapte, paine veche, ciuperci
salbatice si iepuri pe care Louie si Pete ii impuscau pe cAmp.!
Cu note proaste si fara nicio aptitudine, Louie nu avea nicio
sansd sa obtina vreo bursd. Era putin probabil sa obtina chiar
si o slujbd. Venise mare criza economicd, iar rata somajului se
apropia de 25%.? Louie nu avea cu adevirat nicio ambitie. Dacd
il intreba cineva ce vrea sa se facd, raspunsul lui era ,,cowboy”.

In anii ’30, America era obsedata de pseudostiinta eugeniei®
si de promisiunile acesteia de a intdri rasa umana prin elimina-
rea genelor ,,nepotrivite”. Langa cei ,,slabi la minte”, nebuni si
criminali erau asezati orfanii, femeile care ficeau sex in afara
casatoriei (ceea ce era considerat a fi semnul unei boli mintale),
persoanele cu dizabilitati, sdracii, oamenii fara casd, epilepticii,
onanistii, orbii si surzii, alcoolicii si fetele ale caror organe geni-
tale depaseau o anumita marime. Unii eugenisti propovaduiau
eutanasierea, iar in spitalele de boli mintale acest lucru era pus
in practica pe tacute, pacientii murind din cauza ,neglijentei
letale” sau a crimei propriu-zise. La un spital de boli mintale
din Illinois, noii pacienti erau hraniti cu lapte care provenea

de la vaci infestate de tuberculozd, in speranta cd nedoritii vor

! Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004.

2 Biroul de Recensiamant al Statelor Unite, Departamentul de Comert al SUA,
http://www.census.gov/rochi/www/fun 1.html#1900 (accesat in 7 septembrie 2009).

3 Paul Lombardo, »Eugenic Sterilization Laws”, Dolan DNA Learning Center,
Cold Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org (accesat in 13 aprilie
2006); Paul Lombardo, interviu prin e-mail, 13 aprilie 2006; Edwin Black, ,,Eugenics
and the Nazis — the California Connection”, San Francisco Chronicle, 9 noiembrie
2003; Anthony Platt, ,, The Frightening Agenda of the American Eugenics Movement’,
afirmatii rostite in fata Comitetului Juridic al Senatului California, 24 junie 2003.
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pieri in acest fel.! Patru din zece pacienti au murit astfel. O pro-
punere mai populara a eugenistilor era sterilizarea fortata, apli-
catd unei serii de suflete amarate care, din cauza unor geseli de
comportament sau a ghinionului, cazusera in mana guvernelor
de stat. Pela 1930, cand Louie devenea adolescent, California se
afla sub stapanirea eugenistilor, care aveau sd reuseascd in cele
din urma sa sterilizeze circa douazeci de mii de oameni.

Cand Louie eraadolescent, un eveniment petrecut in Torrance
a adus aceasta realitate cruda si la el acasd. Un copil din cartier a
fost declarat slab la minte. A fost imediat institutionalizat. L-au
salvat cu greu dela sterilizare eforturile disperate ale parintilor sai,
sprijiniti de vecinii lor din Torrance.? Meditat de fratii lui Louie,
acest copil a inceput sd ia la scoald numai note de 10. Louie, care
se aflase intotdeauna doar la un pas de scoala de corectie sau de
puscarie, fiind un scandalagiu notoriu, un elev repetent si un ita-
lian dubios, era exact genul de persoand pe care eugenistii voiau
s-o eradicheze. Asa ca Louie a inteles dintr-odata riscurile pe care
le avea de infruntat, iar acest lucru l-a zguduit din temelii.

Se transformase intr-o persoand despre care stia si singur ca nu
il reprezinta cu adevarat. A inceput, ezitant, sd incerce s lege alt
gen de relatii cu ceilalti. A frecat podeaua de la bucitarie ca si-i
faca o surpriza mamei, dar aceasta a presupus ca gestul fusese facut
de Pete. Cand tatal lui era plecat din oras, a reparat masina familiei,
un Marmon Roosevelt Straight-8. A inceput sa faca biscuiti de casd
si sa-i ofere in dar; cand mama lui, iritatd de deranjul din bucitirie,
l-a izgonit de acolo, el a continuat sa-si pregateasca biscuitii acasa
la un vecin. Avea o ,,inima mare’, va declara Pete. ,,Louie ar fi fost

in stare sa ofere orice, chiar si ce nu ii apartinea.”

! Edwin Black, ,Eugenics and the Nazis - the California Connection’, San
Francisco Chronicle, 9 noiembrie 2003.

2 Louis Zamperini, interviu telefonic.

3 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.





