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Pentru cei răniți și pentru cei pierduți

„Ce-ți rămâne cel mai adânc întipărit în minte
și pentru cel mai mult timp? Fricile stranii,

bătăliile grele sau groaznicele asalturi, ce rămâne mai mult?”

Walt Whitman, „Th e Wound-Dresser”
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NOTĂ ȘI ABREVIERI

Toate scrisorile semnate de Louis Zamperini sau adresate lui ori 
membrilor familiei sale, precum și jurnalele provin din documentele 
lui Louis Zamperini, cu excepția cazurilor când este menționată altă 
sursă.

Toată corespondenţa dintre membrii familiei Phillips, precum și 
memoriile nepublicate ale lui Kelsey Phillips, A Life Story, provin din 
documentele lui Karen Loomis.

Toate interviurile au fost realizate de autoare, cu excepția cazu-
rilor când este menționată altă sursă. Întrucât există în jur de 75 de 
interviuri cu Louis Zamperini, în citarea acestora nu s-a mai făcut 
trimitere la dată.

AAFLA –  Amateur Athletic Foundation of Los Angeles (Fundația 
de Atletism Amator din Los Angeles)

AFHRA –  Air Force Historical Research Agency (Agenția de Cer-
cetare a Istoriei din cadrul Forțelor Aeriene)

BGEA –  Billy Graham Evangelistic Association (Asociația Evan-
ghelică Billy Graham)

FMP –  fără menționarea publicației
HIA –  Hoover Institution Archives (Institutul Arhivelor Hoover)
NHC –  Naval Historical Center (Centrul de Istorie Navală)
NYT –  New York Times
RAOOH –  Records of Allied Operational and Occupation Headquar-

ters (Evidențele Cartierului General al Forțelor Aliate 
de Operațiuni și Ocupație)

RG –  Record Group (Evidențe de grup)
SCAP –  Supreme Commander of Allied Powers (Comandamen-

tul Suprem al Forțelor Aliate)



Cuvânt-înainte

Povestea unui bărbat extraordinar este spusă de o femeie formi-
dabilă: Laura Hillenbrand, care și-a făcut mâna mai întâi cu articole 
strălucite, în reviste de marcă, iar apoi a trecut la romane de nonfic-
ţiune. I-a mai fost ecranizat un volum – Seabiscuit: An American Le-
gend/Cursa secolului, istoria unui cal de hipodrom – devenit o peliculă  
nomi nalizată la Premiile Academiei Americane în 2003, și la care stre-
coară o aluzie în cartea de față, atunci când îl citează pe antrenorul lui 
Louis, care spune mândru: „Singurul alergător care l-ar putea întrece 
ar fi Seabiscuit.” În 2010, autoarea revine la lumea sportului cu Un-
broken: A World War II Story of Survival, Resilience and Redemption/
De neînvins, biografia mai mult sau mai puțin romanțată a unui erou 
nu numai de război, ci și olimpic: Louis Zamperini. Destinul lui i s-a 
părut scriitoarei relativ similar cu al ei – o bătălie, doar că nu pentru 
un titlu ori pentru supraviețuire, ci cu o boală care o ține prizonieră în 
propria ei casă: sindromul de oboseală cronică.

Soarta lui excepțională a fascinat-o și pe Angelina Jolie, o altă luptă-
 toare cu maladiile, iar ea l-a transfor mat pe Louis Zamperini într-un 
personaj al marelui ecran, care a cucerit toată suflarea cinefilă încă 
de la apariția trailerului. Născut în 1917, în California, fiu al unor 
emigranți italieni, Zamperini participă la Jocurile Olimpice de la Ber-
lin din 1936 și apoi se înrolează în armată, în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial. Avionul lui se prăbușește în Pacific, unde plutește în 
derivă într-o barcă, vreme de 47 de zile, până ce e capturat de către ja-
ponezi și trimis într-un lagăr de prizonieri. Angelina citește inițial car-
tea, care se pare că o traumatizează teribil, și decide că e un subiect pe 
care îl vede deja în imagini cinematice, chiar dacă o enervează faptul că 
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lumea continuă să se mire când o femeie, și actriță pe deasupra, ajunge 
regizor. Coincidența a făcut ca Zamperini să-i fie chiar vecin, prin ur-
mare l-a putut face părtaș la proiectul ei, până în luna iulie 2014, când 
veteranul s-a stins, la 97 de ani, fără să mai apuce să ajungă la premieră. 
Avea, însă, să-i dea un sfat, pe care ea îl va urma întru totul, pentru 
că dintr-odată această epopee îi devenise foarte dragă: „Important e 
ca spectatorii să nu creadă că sunt extraordinar, ci să descopere că am 
făcut ce am făcut, eu, un tip oarecare și cu multe cusururi, astfel încât 
să își dea seama că și ei ar fi în stare de toate astea.”

Poate că lecția cea mai de preț a lui Louis către cei care îl desco-
peră citind cartea sau văzând filmul este că, deși a trecut prin chinuri 
îngro zitoare, care dovedesc ferocitatea oamenilor deveniţi torționari, 
indife rent în ce loc de pe planeta asta s-ar afla, el găsește puterea să 
se ridice și să ierte toate umilințele și suferințele fizice abominabile, 
asemenea celor care au zăcut ani întregi în închisorile comuniste, au 
cunoscut fenomenul Pitești, au fost torturați în gulag sau de khmerii 
roșii. Ca de fiecare dată, credința pare a fi unica salvare în momentele 
de disperare fără margini. 

Cronicile cărții sunt elogioase, iar experiența de ziaristă cu un 
indu bitabil har și cea de povestitoare neîntrecută o transformă pe 
Laura Hilden brand într-o scriitoare originală și talentată, pasio-
nată de puzzle-uri, totul îndemnând la lectură fără răgaz, atmosfera 
părând că prinde viață, că auzi dialogurile, dar și zgomotele, ca o 
ilustrație sonoră per fectă, trăind până și senzații olfactive și tactile, 
care duc la o empatie absolută. Detaliile sunt adesea unice și nu obo-
sesc și nici nu plictisesc. N-ai deloc tendința să sari paragrafe, ci, 
dimpotrivă, te obișnuiești cu amănuntele abil strecurate, pe care le-ai 
vrea omniprezente, pentru că ele duc la nuanțări, în tușe fine. Înseși 
subsolurile sunt un filigran de informații, extrem de utile și care la 
rândul lor întregesc tabloul seriozității abordării și a documentației 
fabuloase. 

Ideea că lotul olimpic ajungea în capitala Germaniei, pornind de la 
New York, cu vaporul, e o găselniță care duce la o cascadă de mărun ți-
șuri, pe care le întregește uneori și cu fotografii ce stau mărturie. Până 
și lista unui meniu complet și apetisant e bine-venită pentru că mai 
adaugă o dimensiune relatărilor: cea gustativă. Jocurile Olimpice, la 
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care în tribună s-a aflat Adolf Hitler, sunt legate de obicei de contro-
versatul documentar al genialei Leni Rifenstahl, fiind privite mai puțin 
din unghiul participanților, în cazul dat, al celui care voia să întreacă 
toate recordurile, visând la aurul de la Tokio din 1940.

În 1941, Zamperini încearcă să intre în trupele de aviație. Până să 
primească răspunsul, face figurație în celebrul They Died with Their 
Boots On/Au căzut la datorie, în regia lui Raoul Walsh, cu Errol Flynn 
și Olivia de Havilland, despre viața generalului Custer, de la intrarea 
sa la West Point, celebra academie militară, în 1857, până la moartea 
lui în bătălia de la Little Big Horn (1876), din timpul Războiului Civil 
american. Ca să nu rateze bonusul plecând mai devreme, mănâncă 
ciocolată cu nemiluita, cât să fie respins de comisia medicală  din pri-
cina glicemiei. Peste câteva zile repetă analiza și este acceptat, reușind 
astfel să-și termine colaborarea cinematografică. Culmea, odată ajuns 
pe atolul Palmyra, Louis va vedea proiecția filmului, împreună cu pri-
etenii lui, la cinematograf! 

Și de aici începe o nouă călătorie, în timp, în lumea relativ închisă 
a armatei de altădată, de unde s-au mai păstrat câteva imagini-măr-
turie, inclusiv misteriosul Sicriu zburător ori Super Man, aparatul 
care a survolat Pacificul cu bombe la bord. O lecție de demnitate 
va fi supraviețuirea sa într-un lagăr de exterminare japonez, în care 
cruzimea era fără margini, bariera lingvistică aproape de netrecut și, 
în mod surprinzător, exista din când în când câte un gest de inimagi-
nabilă generozitate, deși avem să aflăm că gardienii miloși erau aspru 
pedepsiți, cu tăișul sabiei! 

Prin contrast, codul militar de luptă al celor din Țara Soarelui Ră-
sare era neînduplecat. Încă din copilărie li se inducea convingerea că 
să ajungi prizonier este o rușine atât de mare, încât e preferabil să 
mori decât să-ți dezonorezi numele familiei. În felul acesta este oare-
cum mai lesne de decodificat conceptul de kamikaze. 

Pe de altă parte, rudele deznădăjduite și, în egală măsură, pline 
de speranță ale lui Louis sunt descrise foarte convingător și colorat, 
în prezentarea frontului… de acasă. Însuși legendarul producător și 
regizor hollywoodian Cecil B. DeMille a venit la familia Zamperini, 
atunci când s-a crezut că a murit Louis, cu intenţia de a filma un 
interviu care să fie un omagiu pentru marele atlet american.
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Un rol important în Al Doilea Război Mondial, mai spre finalul 
său, avea să-l aibă radioul (chiar dacă adesea transmisiile erau bru-
iate), inclusiv prin mesajele de propagandă prin care inamicii încer-
cau să desfiinţeze credibilitatea guvernului american, mai cu seamă 
când Crucea Roșie declara moartea vreunui soldat, care era însă 
ținut în viață, dar tratat oribil, în vreun lagăr disciplinar. În plus, pa-
radoxal și de necrezut, toate pachetele cu ajutoare trimise de această 
organizație caritabilă erau însușite, fără scrupule, de personalul japo-
nez. Totodată, vom pricepe mai bine ce însemna să devii prizonier 
pentru propagandă, care erau avantajele, dar și ce se întâmpla dacă 
refuzai, ori că, de fapt, cel mai greu de suportat nu erau bătăile, ci 
foamea și o boală de care lumea aproape că a uitat: beri-beri. Cu 
urmări neurologice și psihiatrice, provenită din lipsa vitaminei B1, 
ea putea duce la encefalită gravă și uneori la amnezii, dureri cum-
plite în membre și aritmii, sărmanul Louis ajungând la aproape
30 și ceva de kilograme, jumătate din greutatea lui inițială. De re-
marcat niște date statistice precise: în Japonia fuseseră cam 132 000 
de prizonieri de război, din SUA, Marea Britanie, Canada, Noua Ze-
elandă, Olanda și Australia, dintre care mai mult de un sfert au pierit 
în urma unor atrocități greu de reprodus, în experimente medicale 
sau chiar acte de canibalism. După acest calvar, sigur că momentul 
cel mai înduioșător a fost cel al regăsirii, precedat de o telegramă 
care avea să se păstreze: „mulțumesc lui dumnezeu că a sosit 
ziua cea mare. bun venit acasă, fiule!” Mesajul era reluat și pe 
glazura unui tort, care a însoțit cadourile de Crăciun și de aniversări 
ce se adunaseră în cei trei ani de zile și așteptau să fie deschise. Au 
urmat poze și o nuntă, nu chiar ca-n filmele de Oscar, dar cu o în-
cărcătură afectivă mult mai serioasă, cu Cynthia, cea care îl văzuse 
pentru prima dată într-un jurnal de actualități, la cinema, unde o 
dusese mama ei, tot la Errol Flynn, dar în Robin Hood. 

În 1984, Louis va purta Torța Olimpică la Los Angeles, iar în 
1998 acceptă să o facă și la Nagano, în Japonia, nu departe de fostul 
loc de detenție. La 70 de ani descoperă skateboardul, iar la 90 de ani  
încă se cățără în copaci, cu drujba la purtător, și uimește când afirmă 
senin: „Când Dumnezeu va dori, mă va lua.” 

Irina-Margareta Nistor 



Prefaţă

În orice parte se uita, nu vedea decât apă. Era sfârșitul lui iunie, 
în 1943. Undeva, pe întinderea nesfârșită a Oceanului Pacific, Louie 
Zamperini, ofiţer-bombardier din Forțele Armate Aeriene1 și atlet 
olimpic, zăcea într-o mică ambarcațiune care plutea în derivă spre 
vest. Prăvălit lângă el se afla un sergent, unul dintre mitraliorii 
din avion. Într-o altă ambarcațiune, legată de prima, stătea un alt 
membru al echipajului, cu fruntea tăiată în zigzag de o rană adâncă. 
Trupurile lor, arse de soare și pătate cu vopsea galbenă de la bărci, 
ajunseseră ca niște schelete. Rechinii se mișcau leneș în cercuri pe 
lângă ei, frecându-se cu spatele de bărci și așteptând.

Bărbații pluteau în derivă de douăzeci și șapte de zile. Purtați 
de un curent ecuatorial, merseseră așa cel puțin o mie de mile în 
mijlocul apelor controlate de japonezi. Bărcile începuseră să se 
topească, transformându-se într-un fel de jeleu care împrăștia un 
miros acru de arsură. Trupurile bărbaților erau pline de răni pro-
vocate de sare, iar buzele lor erau atât de umflate, încât se lipeau 
de nas și bărbie. Toată ziua stăteau cu ochii fixați pe cer, cântând 
White Christmas și aiurând despre mâncare. Nu-i mai căuta nimeni 
de acum. Erau singuri pe o rază de 160 de milioane de kilometri 
pătrați de ocean.

Cu o lună în urmă, Zamperini, în vârstă de 26 de ani, era unul din-
tre cei mai buni alergători din lume și mulți credeau că va fi primul care 

1 „42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History”, 11 septembrie 
1945, AFHRA, Maxwell, Baza Forțelor Aeriene, Alabama; Louis Zamperini, interviu 
telefonic; Robert Trumbull, „Zamperini, Olympic Miler, Is Safe Aft er Epic Ordeal”, 
NYT, 5 septembrie 1945.



Laura Hillenbrand14

va reuși să alerge o milă în patru minute1, cea mai râvnită performanță 
din sport. Acum, trupul lui de olimpic pierduse mai bine de patruzeci 
și cinci de kilograme, iar picioarele lui celebre nu mai puteau nici să-i 
susțină greutatea. Toată lumea, în afară de familia lui, îl considera mort.

În acea dimineață, a celei de-a douăzeci și șaptea zile, bărbații 
au auzit un fel de zăngănit îndepărtat și înfundat. Orice aviator știa 
ce înseamnă asta: pistoane. Ochii lor au zărit o sclipire pe cer – un 
avion, mult deasupra lor. Zamperini a tras două rachete de semna-
lizare și a aruncat în apă un praf colorat, care a înconjurat bărcile cu 
un cerc portocaliu intens. Avionul a continuat să zboare și a dispărut 
încet. Bărbații s-au pleoștit. Apoi sunetul s-a auzit din nou și avionul 
a intrat iarăși în raza privirii lor. Echipajul aflat la bord îi văzuse.

Cu brațele osoase și cu pielea îngălbenită, naufragiaţii au început 
să fluture din mâini și să strige cu glasul subțiat de sete. Avionul a co-
borât mai jos și a alunecat pe lângă bărci. Zamperini a văzut siluetele 
aviatorilor, conturate cu negru pe cerul albastru.

S-a auzit un huruit oribil. Apa și bărcile de pe ea păreau că fierb. 
Era pușca-mitralieră. Nu era un avion american de salvare. Era un 
bombardier japonez.

Bărbații s-au aruncat în apă și s-au ascuns sub bărci, încordându-se 
instinctiv când gloanțele au găurit cauciucul bărcilor, trasând linii 
efervescente în apă, chiar în fața lor. Tirul de gloanțe și-a continuat 
pârâitul, auzindu-se ca un fâsâit atunci când gloanțele ratau ținta. 
Bărbații s-au urcat anevoie înapoi în ambarcațiunea care mai era puțin 
umflată. Bombardierul s-a lăsat într-o parte și a venit din nou spre ei. 
Când și-a îndreptat poziția, Zamperini a văzut țeava puștii-mitralieră 
îndreptată spre ei.

Zamperini s-a uitat spre tovarășii lui. Erau mult prea slăbiți ca să 
sară din nou în apă. În timp ce ei zăceau pe fundul bărcii, acoperindu-și 
capul cu mâinile, el a sărit în apă, singur.

Undeva sub el, rechinii se săturaseră să mai aștepte. Și-au arcuit 
trupurile în apă și au înotat spre bărbatul care stătea ascuns sub barcă.

1 Charlie Paddock, „Sportorials”, articol de ziar, aprilie 1938, din albumul cu tăieturi 
din ziare al lui Zamperini, FMP; George Davis, „For Sake of Sport”, Los Angeles Evening 
Herald and Express, articol nedatat din 1938, din albumul lui Zamperini; George Davis, 
„Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ”, articol nedatat din albumul lui 
Zamperini, FMP; Paul Scheff els, „4 Minute Mile Run Is Closer”, Modesto Bee, California, 
14 februarie 1940.
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Capitolul 1

Revoluție de unul singur

În întunericul de dinaintea zorilor zilei de 26 august 1929, 
în dormitorul din spate al unei căsuțe din Torrance, California, 
un băiat se ridica în capul oaselor și asculta. De afară se auzea 
un zgomot care devenea din ce în ce mai puternic. Era un vuiet 
enorm, greu, care sugera ceva colosal, ca o ruptură groaznică de 
nori. Venea chiar de deasupra casei. Băiatul a coborât repede  
din pat și s-a repezit în jos pe trepte, a dat de perete ușa din spate 
și a pășit în grabă pe gazon. Grădina părea din altă lume, învălu-
ită într-un întuneric ciudat și înfiorată de zgomote. Băiatul a stat 
așa în iarbă, alături de fratele său, cu capul dat pe spate, vrăjit.

Cerul dispăruse cu totul. Un obiect căruia îi vedea numai 
conturul și care ocupa un arc masiv de spațiu stătea suspendat 
deasupra casei. Era mai lung decât două terenuri și jumătate de 
fotbal și înalt cât un oraș. Astupa toate stelele.

Ceea ce vedeau era dirijabilul german Graf Zeppelin.1 Lung 
de aproape 244 m și înalt de 34 m, era cea mai mare mașină 

1 Douglas Botting, Dr. Eckener’s Dream Machine: Th e Great Zeppelin and the 
Dawn of Air Travel, Henry Holt, New York, 2001, pp. 146-188; „Zeppelin Shatters 
Record”, Salt Lake Tribune, 11 august 1929; „Zeppelin at L.A.”, Modesto News-Herald, 
26 august 1929; „Zep to Sail Tonight for N. Y.”, San Mateo Times, 26 august 1929; 
„Graf Zeppelin Bids Adieu and Soars Homeward”, Chillicothe Constitution-Tribune,
8 august 1929; Louis Zamperini, interviu telefonic; Peter Zamperini, interviu 
telefonic, 2 martie 2006; Rick C. Wilson, „Eckener Follows Lindbergh Trail on 
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zburătoare construită vreodată. Mai luxoasă decât cel mai ele-
gant avion, plutind fără nicio problemă pe distanțe uriașe, con-
struit la o scală care îi lăsa pe privitori muți de uimire, aceasta 
era, în vara lui 1929, minunea lumii.

Aeronava mai avea trei zile până la încheierea unei realizări 
de senzație: înconjurul lumii. Călătoria începuse pe 7 august, 
atunci când zepelinul a fost eliberat din chingi la Lakehurst, în 
New Jersey, apoi s-a ridicat cu un fâșâit lung și lent și a pornit 
spre Manhattan. Pe Fifth Avenue, în vara aceea se pregătea să 
înceapă demolarea hotelului Waldorf-Astoria, pentru a face 
loc unui zgârie-nori de proporții nemaiîntâlnite, Empire State 
Building. La Stadionul Yankee, în Bronx, jucătorii îmbrăcau 
pentru prima dată echipamente care purtau numere; Lou Geh-
rig avea numărul 4, Babe Ruth, care se apropia de lovitura cu 
numărul 500, purta numărul 3. Pe Wall Street, prețul acțiunilor 
se îndrepta rapid către cel mai mare nivel atins vreodată.

După o alunecare ușoară în jurul Statuii Libertății, zepeli-
nul s-a îndreptat spre nord și a pornit spre Atlantic. După un 
timp, sub el s-a ivit din nou uscatul: Franța, Elveția, Germa-
nia. Nava a trecut pe deasupra Nürnbergului, unde politicianul 
extremist Adolf Hitler, al cărui Partid Nazist tocmai câștigase 
alegerile în 1928, ținea un discurs agresiv despre infanticidul 

Homeward Trip”, Daily Northwestern, Oshkosh, Wisconsin, 8 august 1929; W.W. 
Chaplin, „Graf Zeppelin on Long Trail around World”, Jeff erson City Post-Tribune,
8 august 1929; „Big German Zep Starts World Tour”, Moberly Monitor-Index, 
Missouri, 8 august 1929; „Zep’s Ocean Hop Starts in Midweek”, Salt Lake Tribune, 
20 august 1929; Karl H. Von Wiegand, „Graf Zeppelin Rides Typhoon Trail to Port”, 
Salt Lake Tribune, 20 august 1929; Miles H. Vaughn, „Graf Zeppelin Scotes Great 
Hit with Orient”, Billings Gazette, 28 august 1929; „In the Spotlight of Today’s News”, 
Waterloo Evening Courier, Iowa, 26 august 1929; „Mikado of Japan to Receive «Graf» 
Voyagers at Tea”, Waterloo Evening Courier, Iowa, 20 august 1929; „Stars Playing 
Hide and Seek with Zeppelin”, Salt Lake Tribune, 15 august 1929.
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selectiv.1 Apoi a zburat spre est, la Frankfurt, unde o evreică pe 
nume Edith Frank avea grijă de fiica ei nou-născută, pe nume 
Anne. În zborul spre nord-est, zepelinul a trecut pe deasupra 
Rusiei. Țăranii siberieni, care trăiau atât de izolați încât nu vă-
zuseră vreodată nici măcar un tren, au căzut în genunchi la 
vederea lui.

Pe 19 august, în timp ce vreo patru milioane de japonezi își 
fluturau batistele și strigau „Banzai!”, zepelinul a făcut turul 
orașului Tokyo și a aterizat pe un câmp din apropiere. Patru 
zile mai târziu, în timp ce se intonau imnurile naționale ger-
man și japonez, zepelinul s-a ridicat pe curentul unui taifun 
care l-a răsucit deasupra Pacificului cu o viteză amețitoare, în-
dreptându-l spre America. Pasagerii care priveau pe geamuri 
nu au văzut decât umbra aeronavei, care venea după ei printre 
nori „ca un rechin uriaș care înota alături”2. Când norii s-au 
risipit, pasagerii chiar au putut să zărească niște creaturi gigan-
tice învârtindu-se în apele mării și care păreau niște monștri.3

Pe 25 august, zepelinul a ajuns la San Francisco. După ce a 
fost aclamat pe coasta Californiei, a alunecat spre apus, în întu-
neric și tăcere, toată noaptea. Încet ca o adiere, a trecut și peste 
Torrance, unde singurii privitori au fost câteva suflete somno-
roase, printre care și băiatul în pijama aflat în spatele casei sale 
de pe Gramercy Avenue.

Stând în picioare sub aeronavă, cu picioarele goale în iarbă, 
băiatul părea transfigurat. Totul era – ar fi spus el ulterior – „înfri-
coșător de frumos”4. Simțea huruitul motorului de la mașinărie 
care spinteca aerul, dar nu putea să-i vadă învelișul argintiu, arcu-
irile maiestuoase, nici coada de pește. Vedea numai întunecimea 

1 David Welch, Hitler: Profi le of a Dictator, Routledge, Londra, 1998, p. 80.
2 Botting, op. cit. p. 180.
3 Idem., p. 181. 
4 Louis Zamperini, interviu telefonic.
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spațiului pe care îl ocupa. Nu era ca o mare prezență, ci ca o mare 
absență, un ocean geometric de întuneric ce părea să înghită 
până și cerul.

Numele băiatului era Louis Silvie Zamperini. Fiu al unor 
imi granți italieni, venise pe lume în Olean, New York, pe
26 ianuarie 1917, cântărind la naștere cinci kilograme și două 
sute de grame și având un păr negru și aspru ca sârma ghim-
pată. Tatăl lui, Anthony, se întreținea singur încă de la 14 ani; 
mai întâi fusese miner și boxer, apoi muncitor în construcții. 
Mama, Louise, era o frumusețe minionă și copilăroasă, care 
avea 16 ani atunci când se căsătorise și optsprezece atunci 
când îl născuse pe Louie. În casa lor, unde se vorbea numai 
italienește, Louise și Anthony își alintau copilul „Toots”.1

Din clipa în care a început să meargă, Louie nu a mai supor-
tat nicio îngrădire. Frații lui își amintesc de el bântuind în toate 
părțile, escaladând flora, fauna și mobila din jur. Cum îl așeza Lou-
ise într-un scaun și îi spunea să stea cuminte, el dispărea. În afară 
de momentele în care îl ținea strâns în brațe, de cele mai multe ori 
nu avea nici cea mai vagă idee pe unde se află băiețelul ei curios.

În 1919, când căzuse la pat cu pneumonie, Louie, care avea
2 ani, s-a suit pe fereastra camerei lui, a coborât un etaj și a plecat 
pe stradă gol pușcă, urmărit de un polițist și de o mulțime de 
oameni care îl priveau cu uimire. Curând după aceea, la sfatul 
pediatrului, Louise și Anthony s-au hotărât să se mute cu copiii 
într-un oraș cu clima mai caldă, în California. La puțin timp 
după ce trenul a plecat din Grand Central Station, Louie a luat-o 
la goană, a fugit prin tot trenul și a căzut din ultimul vagon. 
Stând lângă mama lui înnebunită, în timp ce trenul dădea îna-
poi ca să-l găsească pe băiatul pierdut, Pete, fratele mai mare al 

1 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 19 și 22 octombrie 2004.
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lui Louie, l-a zărit pe acesta urcându-se pe terasament cu o seni-
nătate netulburată. Strâns la pieptul mamei sale, Louie a zâmbit. 
„Știam eu că ai să vii după mine”, a zis el în italiană.1

În California, Anthony a găsit o slujbă ca electrician la căile 
ferate și a cumpărat un petic de pământ de 2 000 m2 la margi-
nea orașului Torrance, care avea o populație de 1 800 de oa-
meni. El și Louise au meșterit singuri o coșmelie cu o cameră, 
fără apă curentă, cu o latrină în spate și un acoperiș prin care 
ploua așa de rău, încât trebuiau să țină pe pat găleți de apă. Ne-
având nicio încuietoare în afară de un cârlig, Louise obișnuia să 
stea lângă ușă pe o ladă din lemn, cu un sucitor în mână, gata să 
crape capul oricărui răufăcător care i-ar fi pus în pericol copiii.

Acolo, și mai târziu pe Gramercy Avenue, unde s-au sta-
bilit un an mai târziu, Louise a izbutit să-i țină la distanță pe 
răufăcători, dar nu a reușit să-l țină aproape pe Louie. Era cât 
pe ce să i-l calce o rablă de mașină în timp ce făcea concurs 
de alergare pe o stradă supraaglomerată. La 5 ani, a început să 
fumeze și, în drum spre grădiniță, aduna chiștoace de țigară 
aruncate pe jos. A început să bea într-o noapte, pe când avea
8 ani; s-a ascuns sub masa din sufragerie, a șterpelit paharele 
de acolo și le-a scurs pe toate, apoi s-a împleticit afară și a căzut 
într-o tufă de trandafiri. 

Într-o zi, Louise a descoperit că băiatului îi intrase în picior 
un băț de bambus; în altă zi, a trebuit să-l roage pe un vecin 
să-i coasă la loc degetul de la picior care fusese sfâșiat. Când 
Louie a venit acasă plin de ulei după ce escaladase o platformă 

1 Art Rosenbaum, „Zamperini Cheated Death Nine Times”, San Francisco Chronicle 
Sporting Green, 3 martie 1940; Maxwell Stiles, „Fire Th reatened Career Of Zamperini 
as Child”, Los Angeles Examiner, nedatat, 1938; Peter Zamperini, interviu telefonic,
22 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Sylvia 
Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004; Louis Zamperini, interviu luat de 
George Hodak, Hollywood, California, iunie 1988, AAFLA.
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petrolieră și căzuse într-un puț cu ulei, unde era cât pe ce să se 
înece, a fost nevoie de patru litri de terebentină și ore întregi 
de frecat pentru ca tatăl, Anthony, să-și recunoscă fiul din nou.

Obsedat să depășească toate granițele, Louie era nepotolit. 
Pe măsură ce mintea lui neobișnuit de isteață se dezvolta, is-
prăvile mărunte nu-l mai mulțumeau. În Torrance se născuse 
băiatul care putea să facă de unul singur o revoluție.

Dacă era ceva comestibil, Louie îl șterpelea. Se furișa pe alei 
cu un colac de sârme în buzunar, cu care spărgea încuietorile. 
Gospodinele care ieșeau afară din bucătărie descopereau la 
întoarcere că le dispăruse mâncarea pentru cină. Dacă s-ar fi 
uitat pe geamurile din spate, locuitorii din zonă ar fi putut să 
vadă un băiat cu picioare lungi fugind pe alee cu o tavă de pră-
jituri în mână. Când o familie din zonă nu l-a trecut pe Louie 
pe lista de invitați pentru o petrecere, el a intrat în casa lor, l-a 
păcălit pe câinele familiei cu un os și le-a golit răcitorul. De 
la o altă petrecere a plecat cu un butoi întreg de bere. Când a 
descoperit că la brutăria Meinzer rafturile de răcire erau situ-
ate chiar lângă ușa din spate, s-a apucat să meșterească la ușă, 
a furat plăcinte pe care le-a mâncat până s-a săturat, iar restul 
le-a păstrat ca muniție pentru viitoare asedii. Când o bandă 
rivală de hoți a preluat ștafeta, el și-a întrerupt furtișagurile 
până când hoții au fost prinși, iar proprietarii brutăriei și-au 
diminuat iarăși vigilenţa. Apoi le-a ordonat prietenilor lui să 
jefuiască din nou brutăria.

Se poate observa că toate poveștile lui Louie despre copilă-
ria sa, indiferent de conținut, se încheie de obicei cu aceleași 
cuvinte: „Și după aia am fugit mâncând pământul.” De multe 
ori era alergat de oamenii pe care îi jefuia; au existat cel puțin 
două situații în care era cât pe ce să fie împușcat. Pentru ca 
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poliția – care venea adeseori să-l cerceteze – să nu găsească asu-
pra lui prea multe dovezi, își construise ascunzători prin oraș, 
inclusiv un fel de grotă cu trei niveluri pe care o săpase într-o 
pădure din apropiere. Sub tribunele de la liceul din Torrance, 
Pete a găsit odată o carafă de vin furată, pe care Louie o ascun-
sese acolo. Era plină de furnici amețite de băutură.

În holul teatrului din Torrance, Louie a blocat cu hârtie igi-
enică fanta pentru monede a telefonului. Apoi venea regulat 
și scotea cu sârmă monedele adunate înăuntru, agăța hârtia 
și își umplea pumnul de mărunțiș. Negustorul de fier vechi 
n-ar fi bănuit niciodată că puștiul italian care zâmbea tot tim-
pul și care venea adesea să-i vândă brațe pline de bucăți de 
cupru furase bucățile respective chiar de la el, cu o noapte în 
urmă. Fiindcă odată, când se luase la bătaie cu un inamic la 
circ, descoperise că adulții sunt în stare să le dea copiilor un 
bănuț numai ca să înceteze cearta, Louie a făcut un pact cu 
inamicul și apoi au început să facă turul circului luându-se la 
harță în fața străinilor.

Ca să se răzbune pe un vatman care nu oprise tramvaiul să-l 
ia și pe el, Louie a uns șinele tramvaiului. Când o profesoară l-a 
pus să stea la colț fiindcă scuipase biluţe de hârtie, el i-a înțepat 
cauciucurile de la mașină cu scobitori. După ce a reușit să atingă 
un record statal la aprinderea focului prin frecare, într-un con-
curs de cercetași, și-a depășit propriul record înmuind iasca în ga-
zolină și amestecând-o cu măciulii de chibrit, fapt care a provocat 
o mică explozie. A furat tubul de la filtrul de cafea al unui vecin, 
și-a făcut într-un copac un post de lunetist, a burdușit tubul cu 
boabe de piper roz și a pus pe fugă toate fetele din cartier.

Opera lui cea mai măreață a devenit legendă. Într-o noapte, 
târziu, Louie s-a cățărat pe turla unei biserici baptiste, a 
înfășurat clopotul cu corzi de pian pe care le-a legat de un copac 
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din apropiere și așa a pus pe jar poliția, pompierii și tot orașul 
Torrance cu un dăngănit de clopote aparent spontan. Populația 
mai credulă din oraș a văzut în asta un semn de la Dumnezeu.

Un singur lucru îl speria. Atunci când era aproape ado-
lescent, s-a întâmplat ca un pilot să aterizeze în apropiere de 
Torrance și l-a luat pe băiat la o plimbare cu avionul. Te-ai fi 
așteptat ca un băiat atât de agitat să fie încântat de o asemenea 
experiență, dar viteza și înălțimea l-au îngrozit. Din ziua aceea, 
nu a vrut să mai aibă nimic de-a face cu avioanele.

Cu o astfel de copilărie, în care și-a desăvârșit vicleșugurile, 
Louie nu a reușit să facă doar răutăți. S-a modelat și ca adult. 
Fiind atât de încrezător în inteligența, istețimea și curajul lui, 
care erau suficiente pentru a-l ajuta să scape din orice situație 
delicată, era aproape incapabil să se simtă vreodată descurajat. 
Când istoria îl va duce pe front, optimismul acesta neclintit va 
deveni nota lui definitorie.

Louie era mai mic cu douăzeci de luni decât fratele lui, iar 
acesta părea să fie exact opusul lui. Pete Zamperini era frumos, 
popular, aranjat impecabil, politicos cu cei în vârstă și protec-
tor cu cei mici, fin și delicat cu fetele și dăruit cu o înţelepciune 
nativă, încât și părinții lui îi cereau sfatul atunci când aveau o 
decizie mai dificilă în față. Îi ţinea mamei scaunul atunci când 
aceasta se așeza la masă, la șapte se ducea la culcare, punea 
ceasul deșteptător sub pernă ca să nu-l trezească pe Louie, care 
dormea cu el în pat. Se trezea în timpul nopţii la două și ju-
mătate și distribuia ziare timp de trei ore, după care toți banii 
câștigați îi depunea la bancă, lucru care avea să-l coste și ultimul 
bănuț atunci când va izbucni criza financiară. Avea o voce fru-
moasă și obiceiul galant de a purta la el ace cu gămălie prinse la 
manșetele pantalonilor, pentru cazul în care partenerei lui de 
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dans i s-ar fi desfăcut rochia pe undeva. Odată chiar a salvat o 
fată de la înec. Pete emana în jur o autoritate neagresivă, dar 
puternică, ceea ce făcea ca toată lumea care stătea de vorbă cu 
el să îi adopte opinia. Chiar și Louie, care își făcuse un crez din 
a nu da ascultare nimănui, făcea cum spunea Pete.

Louie îl idolatriza pe Pete, care avea grijă de el și de surorile 
mai mici, Sylvia și Virginia, cu o protecție paternă. Dar Louie 
se simţea eclipsat de fratele său și niciodată nu asculta până la 
capăt ce i se spunea. Sylvia își va aminti cum mama lor îi spu-
nea lui Louie cu ochii în lacrimi că i-ar plăcea să semene mai 
mult cu Pete. Cel mai tare îl supăra faptul că reputația lui Pete 
era mai degrabă un mit. Deși Pete lua note doar ceva mai bune 
decât Louie, care obţinea cele mai mici note din clasă, directo-
rul îl considera un elev de nota 10. În noaptea cu clopotele care 
au bătut miraculos în Torrance, dacă ar fi existat o lanternă 
bine direcționată, s-ar fi văzut și picioarele lui Pete atârnând în 
copac alături de ale lui Louie. Iar Louie nu era singurul băiat 
din familia Zamperini care putea fi văzut alergând pe alei cu 
mâncare furată din vecini. Însă niciodată nu i-a trecut cuiva 
prin cap să-l bănuiască pe Pete de ceva rău. „Pete nu a fost 
prins niciodată”, va povesti Sylvia. „Louie era prins mereu”1.

Louie nu semăna în nicio privință cu ceilalți copii. Era un 
băiat firav, iar în primii ani petrecuți în Torrance plămânii îi 
erau încă afectați de pneumonia din trecut, așa încât la în-
trecerile organizate la picnicuri putea să-l bată orice fată din 
oraș. Trăsăturile lui, care mai târziu aveau să fie armonioase, 
se dezvoltau în ritm diferit, ceea ce îi dădea o înfățișare parcă 
desenată prost. Urechile stăteau depărtate de cap ca niște to-
curi de pistol, iar deasupra lor se iţea o claie de păr negru, de 
care se simțea foarte umilit. O ataca periodic cu fierul încins 

1 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
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al mătușii Margie, o acoperea în fiecare seară cu un ciorap de 
mătase și o năclăia așa de tare cu ulei de măsline, încât toate 
muștele se țineau după el până la școală. Însă totul era în zadar.

Apoi mai era și naționalitatea lui.1 În Torrance, la începutul 
anilor ’20, italienii erau atât de prost văzuți, încât, atunci când 
familia Zamperini s-a mutat acolo, vecinii au depus o petiție 
la consiliul local să-i izgonească. Louie, care știa doar câteva 
boabe de engleză până să ajungă la școală, nu-și putea ascunde 
pedigriul. La grădiniță a reușit să supraviețuiască, fiindcă nu 
prea vorbea, dar când a intrat în clasa I și a trântit la un moment 
dat un „Brutte bastarde!” unui alt copil, profesorii s-au prins. 
I-au agravat suferința, retrogradându-l într-o clasă cu elevi mai 
mici decât el.

La școală a fost ţinta batjocurii. Bătăușii, atrași de ciudățenia 
lui și sperând să-l provoace să înjure în italiană, îl bombardau 
cu pietre, îl șicanau, îi dădeau pumni și îl loveau cu picioarele. 
A încercat să le cumpere îndurarea cu prânzul lui, dar ei îl bă-
teau și așa, lăsându-l plin de sânge. Putea să pună capăt acestor 
bătăi fugind de ei sau plângând, numai că el nu voia să facă nici 
una, nici alta. „Puteai să-l omori în bătaie”, spune Sylvia, „dar 
el n-ar fi spus nici pâs și nici n-ar fi plâns.”2 Își punea pur și 
simplu mâinile în dreptul feței și încasa totul cu stoicism.

Pe măsură ce se apropiau anii adolescenței, Louie s-a schim-
bat dramatic. Distant și neprietenos, a început să bântuie pe la 
marginile orașului Torrance, având doar relații superficiale cu 
câțiva băieți neciopliți care îl considerau căpetenia lor. A deve-
nit misofob și nu suporta să se apropie nimeni de mâncarea lui. 
Deși putea să fie și amabil, de cele mai multe ori era certăreț și 

1 Pete Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004.
2 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
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încăpățânat. Se prefăcea dur, dar în adâncul sufletului suferea. 
Copiii care se duceau la petreceri îl vedeau dând târcoale pe 
afară, dar fără să aibă vreodată curaj să intre.

Pentru că era frustrat de incapacitatea lui de a se apăra, a 
început să studieze problema. Tatăl lui l-a învățat să lovească 
un sac de box și i-a confecționat niște gantere din două cutii de 
cafea prinse de o țeavă. Prima dată când s-a repezit din nou un 
bătăuș la el, Louie s-a apărat cu stânga, iar cu dreapta l-a lovit pe 
atacator direct în gură. Băiatul a început să urle, cu dinții sparți, 
și a luat-o la fugă. Louie n-avea să uite niciodată senzația de 
plutire pe care a simţit-o atunci pe drumul spre casă.

Cu timpul, temperamentul lui Louie a devenit mai sălbatic, 
agitația nu i s-a potolit și mintea i s-a ascuțit mai mult. A bătut o 
fată. A îmbrâncit un profesor. A aruncat cu roșii stricate într-un 
polițist. Copiii care veneau în contact cu el se alegeau cu buzele 
umflate, iar bătăușii se învățaseră să nu se mai ia de el. Odată a 
dat peste Pete în grădina din fața casei, așezat în poziție de luptă 
cu un alt băiat. Amândoi stăteau cu pumnii strânși în dreptul 
bărbiei și așteptau ca celălalt să lovească. „Louie nu mai avea 
stare”, își amintește Pete. „Stătea acolo și țipa: «Lovește-l, Pete! 
Lovește-l, Pete!» Eu însă așteptam și, dintr-odată, Louie se în-
toarce și îl lovește pe tip în burtă. Apoi o ia la fugă!” 1

Anthony Zamperini ajunsese la capătul răbdării.2 Poliția părea 
să fie mereu pe veranda lui, încercând să-l pună la punct pe Louie. 
Mai erau și vecinii, de la care trebuia să-și ceară scuze, plus pagu-
bele, care trebuiau plătite cu bani pe care Anthony nu-și permitea 
să-i irosească. Îl adora pe băiat, dar, exasperat, tatăl îi administra 
frecvent bătăi zdravene. Odată, când l-a prins pe Louie încercând 

1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.
2 Peter Zamperini, interviu telefonic, 15 octombrie 2004; Louis Zamperini, inter-

viuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri telefonice, 25, 27 octombrie 2004.
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să iasă pe fereastră în toiul nopții, i-a dat un picior în fund atât 
de tare, încât l-a ridicat pe Louie de la pământ. Louie a suportat 
pedeapsa într-o tăcere fără lacrimi, apoi a făcut din nou lucrul 
pentru care fusese pedepsit, doar ca să arate că poate.

Mama, Louise, adoptase o altă tactică. Louie era copia ei 
fidelă, până și ochii lui erau la fel de albaștri și de vii ca ai ei. Și 
ea, dacă era provocată, reacționa; când măcelarul îi tăia carnea 
prost, ea se ducea la el cu tigaia în mână. Îi plăceau farsele; 
odată a acoperit cu glazură o cutie de carton și i-a oferit-o unui 
vecin ca tort pentru ziua lui, iar acesta a rămas cu cuțitul în-
fipt în carton. Când Pete i-a spus că-și ia uleiul de ricin numai 
dacă primește o cutie de bomboane, ea a fost de acord, a stat 
să-l vadă cum bea uleiul, după care i-a înmânat o cutie goală 
de bomboane. „Ai spus o cutie, scumpule”, i-a zis ea zâmbind. 
„N-am decât o cutie goală.”1 Louise înțelegea neliniștea fi-
ului ei. Odată, de Halloween, s-a îmbrăcat în haine de băiat 
și a colindat cartierul împreună cu Louie și Pete. O gașcă de 
copii, care credeau că este unul dintre șmecherii cartierului, au 
atacat-o și au vrut să-i buzunărească pantalonii. Mica Louise 
Zamperini, mamă a patru copii, era în plină încăierare când 
polițiștii au ridicat-o pentru tulburarea liniștii publice.

Dându-și seama că, pedepsindu-l pe Louie, nu face decât 
să-l stârnească mai tare, Louise a preferat un drum mai ocolit 
pentru modelarea băiatului. Și-a căutat un informator și i-a mi-
tuit pe colegii de clasă ai lui Louie cu plăcintă făcută de ea, până 
a găsit un băiat cumințel, pe nume Hugh; slăbiciunea acestuia 
pentru dulciuri a însemnat distrugerea lui Louie. Dintr-odată, 
Louise știa totul despre Louie, iar copiii ajunseseră să se întrebe 
dacă nu cumva ea începuse să aibă puteri paranormale. Convins 

1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004.
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că Sylvia era iscoada mamei, Louie a refuzat să mai stea lângă 
ea la masă și mânca singur, într-o solitudine plină de dispreț,
pe ușa lăsată a cuptorului. La un moment dat s-a înfuriat atât
de tare pe ea, încât a alergat-o prin tot cartierul. Ea l-a întrecut 
la fugă pentru singura dată în viața ei și s-a închis în atelierul 
tatălui lor. Louie a încercat s-o scoată de acolo, strecurându-și 
înăuntru șarpele, animalul lui de companie, o reptilă de aproape 
un metru. Atunci Sylvia s-a încuiat în mașina familiei și nu a 
mai ieșit de acolo toată după-amiaza. „Era o chestiune de viață 
și de moarte”1, avea să-și amintească ea peste 74 de ani.

Cu toate eforturile întreprinse, Louise nu a putut să-l 
schimbe pe Louie. Fiul ei fugea de acasă și hoinărea prin San 
Diego zile întregi, dormind sub poduri. A încercat să călă-
rească un bou pe o pășune, s-a prins de crengile unui copac 
în cădere și a șchiopătat până acasă cu genunchiul sfârtecat, 
înfășurat într-o batistă. Douăzeci și șapte de copci nu au fost 
suficiente pentru a-l potoli. A pocnit atât de tare un copil, încât 
i-a spart nasul. S-a suit pe un alt băiat și i-a îndesat șervețele 
de hârtie în gură. Părinții le interziceau copiilor să stea prin 
preajma lui. Un fermier, înfuriat de furtișagurile lui Louie, și-a 
încărcat pușca cu granule de sare și l-a împușcat în spate. Louie 
l-a bătut altă dată pe un copil într-un asemenea hal, lăsându-l 
inconștient într-un șanț, încât și el s-a temut că l-a omorât. 
Când Louise a văzut sângele de pe pumnii lui Louie, a izbucnit 
în lacrimi.2

În vremea când se pregătea să intre la liceul din Torrance, 
Louie nu mai era un copil neastâmpărat, ci mai degrabă un 

1 Sylvia Flammer, interviu telefonic, 25 octombrie 2004.
2 Peter Zamperini, interviuri telefonice, 15, 17, 19, 22 octombrie 2004; Louis Zamperini, 

interviuri telefonice; Sylvia Flammer, interviuri telefonice 25, 27 octombrie 2004, 2 martie 
2006
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tânăr periculos. Liceul trebuia să fie ultima treaptă a educației 
sale. Nu existau bani pentru facultate; salariul lui Anthony se 
cheltuia înainte de sfârșitul săptămânii, obligând-o pe Louise să 
improvizeze mâncăruri din vinete, lapte, pâine veche, ciuperci 
sălbatice și iepuri pe care Louie și Pete îi împușcau pe câmp.1 
Cu note proaste și fără nicio aptitudine, Louie nu avea nicio 
șansă să obțină vreo bursă. Era puțin probabil să obțină chiar 
și o slujbă. Venise mare criză economică, iar rata șomajului se 
apropia de 25%.2 Louie nu avea cu adevărat nicio ambiție. Dacă 
îl întreba cineva ce vrea să se facă, răspunsul lui era „cowboy”.

În anii ’30, America era obsedată de pseudoștiința eugeniei3 
și de promisiunile acesteia de a întări rasa umană prin elimina-
rea genelor „nepotrivite”. Lângă cei „slabi la minte”, nebuni și 
criminali erau așezați orfanii, femeile care făceau sex în afara 
căsătoriei (ceea ce era considerat a fi semnul unei boli mintale), 
persoanele cu dizabilități, săracii, oamenii fără casă, epilepticii, 
onaniștii, orbii și surzii, alcoolicii și fetele ale căror organe geni-
tale depășeau o anumită mărime. Unii eugeniști propovăduiau 
eutanasierea, iar în spitalele de boli mintale acest lucru era pus 
în practică pe tăcute, pacienții murind din cauza „neglijenței 
letale” sau a crimei propriu-zise. La un spital de boli mintale 
din Illinois, noii pacienți erau hrăniți cu lapte care provenea 
de la vaci infestate de tuberculoză, în speranța că nedoriții vor 

1 Peter Zamperini, interviu telefonic, 22 octombrie 2004.
2 Biroul de Recensământ al Statelor Unite, Departamentul de Comerț al SUA, 

http://www.census.gov/rochi/www/fun i.html#1900 (accesat în 7 septembrie 2009).
3 Paul Lombardo, „Eugenic Sterilization Laws”, Dolan DNA Learning Center, 

Cold Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org (accesat în 13 aprilie 
2006); Paul Lombardo, interviu prin e-mail, 13 aprilie 2006; Edwin Black, „Eugenics 
and the Nazis – the California Connection”, San Francisco Chronicle, 9 noiembrie 
2003; Anthony Platt, „Th e Frightening Agenda of the American Eugenics Movement”, 
afi rmații rostite în fața Comitetului Juridic al Senatului California, 24 iunie 2003.
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pieri în acest fel.1 Patru din zece pacienți au murit astfel. O pro-
punere mai populară a eugeniștilor era sterilizarea forțată, apli-
cată unei serii de suflete amărâte care, din cauza unor geșeli de 
comportament sau a ghinionului, căzuseră în mâna guvernelor 
de stat. Pe la 1930, când Louie devenea adolescent, California se 
afla sub stăpânirea eugeniștilor, care aveau să reușească în cele 
din urmă să sterilizeze circa douăzeci de mii de oameni.

Când Louie era adolescent, un eveniment petrecut în Torrance 
a adus această realitate crudă și la el acasă. Un copil din cartier a 
fost declarat slab la minte. A fost imediat instituționalizat. L-au 
salvat cu greu de la sterilizare eforturile disperate ale părinților săi, 
sprijiniți de vecinii lor din Torrance.2 Meditat de frații lui Louie, 
acest copil a început să ia la școală numai note de 10. Louie, care 
se aflase întotdeauna doar la un pas de școala de corecție sau de 
pușcărie, fiind un scandalagiu notoriu, un elev repetent și un ita-
lian dubios, era exact genul de persoană pe care eugeniștii voiau 
s-o eradicheze. Așa că Louie a înțeles dintr-odată riscurile pe care 
le avea de înfruntat, iar acest lucru l-a zguduit din temelii.

Se transformase într-o persoană despre care știa și singur că nu 
îl reprezintă cu adevărat. A început, ezitant, să încerce să lege alt 
gen de relaţii cu ceilalți. A frecat podeaua de la bucătărie ca să-i 
facă o surpriză mamei, dar aceasta a presupus că gestul fusese făcut 
de Pete. Când tatăl lui era plecat din oraș, a reparat mașina familiei, 
un Marmon Roosevelt Straight-8. A început să facă biscuiți de casă 
și să-i ofere în dar; când mama lui, iritată de deranjul din bucătărie, 
l-a izgonit de acolo, el a continuat să-și pregătească biscuiții acasă 
la un vecin. Avea o „inimă mare”, va declara Pete. „Louie ar fi fost 
în stare să ofere orice, chiar și ce nu îi aparţinea.”3

1 Edwin Black, „Eugenics and the Nazis – the California Connection”, San 
Francisco Chronicle, 9 noiembrie 2003.

2 Louis Zamperini, interviu telefonic.
3 Peter Zamperini, interviu telefonic, 17 octombrie 2004.




