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Clădirea firmei produções belona s.a. n‑ar 
fi cu nimic mai prejos dacă am compara‑o 
cu un palat baroc roman. E un imobil impu‑
nător de patru etaje a cărui faţadă, îmbră‑
cată în faianţă, îl face să pară turtit, o 
imagine pe care interiorul o dezminte, întrucît 
tavanele sînt dintre cele mai înalte şi încă‑
perile dintre cele mai spaţioase, fără nici 
o legătură cu cămăruţele moderne în care 
ne pune să locuim arhitectura zilelor noastre. 
Dedesubtul acestei cetăţi se află beciul, sub‑
solul, arhiva istorică. Cîţi ani va trăi, şi e 
destul de tînăr ca să trăiască mulţi încă, 
artur paz semedo nu va uita ziua aceasta, 
momentul solemn în care s‑a ridicat de la 
biroul lui de contabil ca să coboare în adîn‑
curile trecutului necunoscut. Avea la el per‑
misul de liberă trecere care urma să‑i deschidă 
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toate uşile, sesam, deschide‑te, peştera lui 
ali baba. Lîngă liftul cu care coborîse se 
află o structură metalică mare, o platformă 
puternică folosită în principal ca să trans‑
porte în sus şi în jos maşinile şefilor celor 
mai importanţi din firmă, începînd cu cea 
a directorului general. După cîte se poate 
vedea, o arhivă, în ciuda respectabilităţii 
inerente funcţiei ei colectoare, poate fi folo‑
sită şi drept garaj, de aceea poarta spre 
exterior este destul de largă. La ieşirea din 
lift, primul lucru care te izbeşte e mirosul 
de hîrtie veche, care nu trebuie confundat 
cu cel de mucegai, cu atît mai puţin într‑un 
loc unde nu se simte nici un pic de ume‑
zeală. Te surprind apoi şirurile de coloane, 
unite prin arcade perfect semicirculare, care 
susţin enorma greutate a clădirii. La mică 
distanţă, într‑un fel de colivie de lemn, se 
văd prin geamurile împîclite de praful adu‑
nat de‑a lungul vremii doi bărbaţi muncind. 
Sînt responsabilii cu arhiva, unul mai în 
vîrstă, care se va prezenta mai tîrziu drept 
arsénio, celălalt, considerabil mai tînăr, 
cu un nume care suna amuzant, sesinando, 



66 José Saramago

primul superiorul, al doilea, subordonatul. 
Şeful e gras şi chel, ajutorul lui are tot 
părul în cap şi e slab ca un ţîr. Amîndoi îl 
privesc pe intrus cu neîncredere. Artur paz 
semedo are la el permisul de liberă trecere, 
ar putea, deci, să se lipsească de abordări 
personale, dar gîndul că va petrece multe 
ore în locul acesta şi că cei doi i‑ar putea 
fi de ajutor prin cunoştinţele pe care cu 
siguranţă le au despre materialele aflate 
în păstrare îl determină să se apropie cu 
un zîmbet conciliant pe buze. Bună ziua, 
spuse. Şeful bombăni ceva, slăbănogul repetă 
ca un ecou ascultător. Ce doriţi, îl întrebă 
arsénio cel gras, Am venit din ordinul dom‑
nului director general să fac nişte cercetări, 
uitaţi permisul de liberă trecere. Celălalt 
luă hîrtia, o citi rapid şi decise, Nu e bună, 
De ce nu e bună, întrebă aspirantul cerce‑
tător, simţindu‑se subit frustrat, E doar un 
permis de liberă trecere, adică puteţi merge 
pe unde vreţi, dar atît, Exact, atît, îl completă 
asistentul, E semnat de directorul general, 
e suficient, Ar fi dacă n‑ar lipsi aici o refe‑
rinţă clară la obiectul cercetărilor pe care 
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doriţi să le faceţi, Dacă asta este nedume‑
rirea, pot să vă spun că e vorba despre anii 
treizeci, Din ce secol, Secolul douăzeci, Aşa 
o fi, dar nu scrie, Da, nu scrie, întări asis‑
tentul ca şi cum părerea lui lipsea din dis‑
cuţie, Şi ce să fac acum, întrebă artur paz 
semedo, Aduceţi‑mi o hîrtie pe care să fie 
specificat, negru pe alb, ce intenţionaţi să 
faceţi aici, răspunse bărbatul cel gras, o hîr‑
tie semnată de cineva cu autoritate, şi atunci 
n‑o să vă mai cer decît să nu‑mi faceţi prea 
mare dezordine prin cutii, Că am avut ceva 
de muncă la ele, încheie asistentul sesi
nando. Confruntat cu rezistenţa mai mult 
decît justificată a arhivistului‑şef, artur paz 
semedo n‑avu altă opţiune decît să se resem‑
neze, dar, ca prima lui coborîre să nu fi fost 
în zadar, întrebă, Unde sînt arhivele pentru 
anii treizeci, Între coloana a cincea şi coloana 
a şasea, de cealaltă parte, De cealaltă parte, 
se miră artur paz semedo, pe tonul unui 
elev prins cu lecţia neînvăţată, Mai doriţi 
ceva, întrebă cel gras fără să‑şi ascundă 
nerăbdarea, pe mine mă cheamă arsénio, 
pe asistentul meu îl cheamă sesinando, Mă 
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bucur să vă cunosc, domnule arsénio, La 
fel, răspunse cel gras, Şi eu, spuse cel slab, 
mă bucur să vă cunosc, Şi dumneavoastră 
cum vă numiţi, vru să afle şeful arsénio, 
Vă rog să mă iertaţi, trebuia să mă fi pre‑
zentat pînă acum, numele meu este artur 
paz semedo şi sînt responsabilul subdepar‑
tamentului de facturare de armament uşor 
şi muniţii. De data asta se auzi alt Ah, dar 
unul dublu, mai dispreţuitor cel al şefului, 
formal cel al subalternului slab, care parcă 
nu voia încă să se compromită prea mult 
pînă nu îi erau mai clare relaţiile de auto‑
ritate din micul cerc de trei persoane. Artur 
paz semedo înţelese că era momentul să 
se retragă spre teritoriul cunoscut, să se 
întoarcă la masa lui de lucru, la numerele 
lui, la facturile lui şi să aştepte acolo pînă 
ce piedicile puse de şeful arhivei vor fi înlă
turate de cei în măsură să o facă. Odată 
aşezat pe scaunul lui, o sună pe secretara 
directorului general şi îi povesti ce se întîm‑
plase. Secretara se arătă scandalizată că 
un simplu angajat îndrăzneşte să pună la 
îndoială un ordin venit de la cea mai înaltă 
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autoritate din firmă, într‑atît încît artur 
paz semedo se simţi obligat, în numele 
dreptăţii şi al echităţii, să‑l apere pe indi‑
vidul respectiv, Sigur are motivele lui să 
ceară instrucţiuni clare care să definească 
şi să protejeze responsabilităţile fiecăruia 
în povestea asta ca să evite eventuale pro‑
bleme ce pot apărea pe parcurs. Fu mul‑
ţumit să vadă că secretara se predă în faţa 
pertinenţei argumentelor lui conciliatoare 
şi că în acest spirit îi va transmite direc‑
torului general obiecţiile, de înţeles la urma 
urmei, ridicate de şeful arhivei. Cum nimic 
pe lumea asta nu e ferit de intenţii mai 
mult sau mai puţin ascunse, artur paz 
semedo, ţintind nişte eventuale facilităţi 
viitoare, se gîndea deja cum ar putea să 
facă mai bine ca arsénio cel gras să afle 
pe scurt despre dialogul lui cu secretara. 
De data asta n‑a avut mult de aşteptat. 
După două zile, secretara îi transmise lui 
artur paz semedo următorul document, sem‑
nat de directorul general, Deţinătorul, dom‑
nul artur paz semedo, funcţionar al serviciului 
de contabilitate al firmei produções belona 


