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Omar H. le-a povestit cum ajunsese la marginea ora-
sului. Omar era singurul din grup care nu locuia chiar in
cartier, ci in Lower East Side, si mergea cu metroul, trebuia
sa compostez cartela de plastic, de sase ori compostase,
se dusese la alt aparat, VA RUGAM REINTRODUCETI
CARTELA, si urmase o caldtorie lunga inspre marginea
orasului. Pand la urma aterizase undeva, intr-un colt oare-
care din Bronx, fara sd stie ce se alesese de statiile in care
nu oprise.

Curtis B. nu-si gdsea ceasul de mand. Cand si l-a gasit
intr-un tarziu, in duldpiorul cu medicamente, nu reusea
sa si-] pund la mand. , Uite ceasul®, spusese el pe un ton
grav. LIl am aici, in ména dreaptd®. Dar mana dreapta,
cum-necum, nu reusea si-si gaseasca drumul spre incheie-
tura mainii stangi. Era un vid spatial ori un gol vizual, o
fisura in campul lui vizual si-i luase ceva timp sa faca lega-
tura intre mana si incheietura, intre capétul ascutit al cure-
lei de ceas si catarama de la celalalt capét. Lui Curtis asta i
se parea o vind, un pacat al tradérii de sine. Mai demult,
intr-o alta sesiune, le citise un pasaj pe care-l scrisese, des-
pre un eveniment petrecut in urma cu cincizeci de ani, cand
omorase un om cu o sticla spartd, intr-o bataie dintr-o cér-
ciumad, i macelarise fata si ochii dupa care ii retezase jugulara.
Isi ridicase privirea de pe foaie cand rostise aceste cuvinte:
i-am retezat jugulara.

Pe acelasi ton apasat, sumbru si amenintator, le-a poves-
tit si cum isi pierduse ceasul.

Coborau amandoi sciérile si ea a spus ceva, si de-abia la
cateva secunde dupa ce Keith a facut ce-a facut, si-a dat
seama care era legatura. Daduse cu piciorul in usa prin fata
careia treceau. Se oprise din mers, se diduse putin inapoi
si lovise tare cu piciorul, izbise usa cu talpa.



Omul cazator 105

Odatd ce facuse legatura intre ce spusese ea si ce facuse
el, primul lucru pe care I-a inteles a fost cd furia lui nu avea
nimic de-a face cu muzica sau cu femeia care punea muzica.
Era indreptatd impotriva ei, pentru ce spusese, pentru cd se
plansese, tot insistase, pentru ca repeta la nesfarsit.

Al doilea lucru pe care l-a inteles a fost ca nu era de
fapt nici urma de manie. Keith era perfect calm. Interpreta
o emotie, a ei, in numele ei, spre rusinea ei. Aducea chiar,
s-a gandit ea, cu o chestie zen, un gest care sa socheze sau
sa stimuleze meditatiile altcuiva, sd le intoarca in directia
opusa.

N-a deschis nimeni usa. Muzica nu s-a oprit — era o mis-
care lentd, circulard, de fluiere si tobe. S-au privit unul pe
altul, sot si sotie, si au izbucnit in ras, tare si apasat, apoi
au coborat scarile mai departe si au iesit in strada.

Partidele de poker se tineau la Keith, unde era si masa
de poker. Erau sase jucitori, cei obisnuiti. Miercurea seara,
ziaristul pe teme economice, publicitarul, agentul de bro-
keraj ipotecar si asa mai departe, barbati care-si ficeau ume-
rii roatd, isi sdltau coaiele si veneau gata pregatiti sd se aseze
la masa si sa joace, cu fete impenetrabile, punand la incer-
care fortele care pun lucrurile in miscare.

La inceput, jucasera poker in mai multe forme si vari-
ante, dar cu timpul incepusera sa reduca optiunile celui care
impartea cartile. Interzicerea anumitor jocuri fusese mai
intdi o glumd, in numele traditiei si al autodisciplinei,
dar se impusese cu vremea, cu argumentatii intregi contra
vreunei deviatii mai rusinoase. In cele din urma, Dockery,
jucdtorul cu cea mai mare experientd, care se apropia de
cincizeci de ani, sustinuse pokerul traditional si nimic alt-
ceva, vechiul format clasic, five-card draw, five-card stud,
seven-card stud. Odata cu imputinarea optiunilor, a crescut
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si miza, ceea ce a intensificat si mai mult ceremonia com-
pletarii cecurilor de catre perdantii din noptile lungi.

Fiecare ména o jucau cu ochi sticlosi, frenetic. Toata
actiunea se petrecea undeva inapoia ochilor, in asteptari
naive si amadgiri calculate. Fiecare jucdtor incerca sa-i prinda
in cursa pe ceilalti si sa fixeze limitele propriilor visari caduce,
dealerul de obligatiuni, avocatul, celalalt avocat, si-aceste
jocuri constituiau esenta decantatd, extractul limpede si intim
al initiativelor fiecaruia din timpul zilei. Cartile pluteau peste
suprafata de pasla verde a mesei rotunde. Faceau uz de intu-
itie si 0 analiza a riscurilor demna de Razboiul Rece. Faceau
uz de viclenie si de norocul chior. Asteptau momentul de
clarviziune, cel mai potrivit pentru a plusa pe baza cartii
despre care stiau ca o sd le intre. Am simtit dama si damd
mi-a intrat. Azvarleau jetoanele si urmdreau privirile celor-
lalti din jurul mesei. Regresau la superstitii de dinainte sa
se inventeze scrisul, invocand mortii. Partidele aveau in ele
ceva provocare sandtoasa si o doza de batjocura fara echi-
voc. Aveau ceva din intentia de a le spulbera celorlalti bruma
de barbdtie care le mai ramasese.

Hovanis, mort de-acum, hotarase la un moment dat cd
n-aveau nevoie sa joace seven-card stud. Fie si numai mul-
titudinea de carti, de variante si de optiuni i se parea exce-
sivd, iar ceilalti rasesera si hotarasera sa ramana la five-card
stud si five-card draw.

Urmase o crestere corespunzdtoare a mizei.

Apoi, cineva ridicase problema mancarii. Era o gluma.
Méncarea era pe niste platouri fara fasoane, pe masa din
bucatarie. ,,Catd disciplina pe noi“, spusese Demetrius, ,,daca
ne irosim timpul ridicindu-ne de la masd numai ca sa ne
indopam cu tot felul de paini, carnuri si branzeturi tratate
chimic?“ Era o glumad pe care o luasera in serios, pentru ca
ridicatul de la masé ar fi trebuit sd fie permis numai in
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cazurile cele mai severe de urgenta urinard sau de ghinion
crunt, care silea jucdtorul sa se ducd la fereastrad si sa se uite
afard, la haul sumbru si atotcuprinzétor al noptii.

Asa ci mancarea fusese refuzati. Fird mancare. Impar-
teau cartile si fie plusau, fie ziceau pas. Pe urma, vorbisera
despre bauturi. Stiau si ei ca era o prostie, dar tot se intre-
basera, vreo doi sau trei, dacd n-ar fi fost convenabil sa-si
restrangd optiunile la tdrii mai inchise la culoare, la scotch,
bourbon, brandy, cele in nuante mai barbatesti, distilate mai
profund si mai intens. Fara gin, vodca si alte posirci palide.

Se bucurau fiacand asta, cei mai multi dintre ei. Le placea
sd creeze un edificiu din tot felul de fleacuri facute intr-adins.
Nu si Terry Cheng, care juca cel mai frumos dintre toti,
juca si online cite doudzeci de ore la rdnd. Terry Cheng le
spunea ca sunt superficiali si duc niste vieti frivole.

Pe urma, cineva ficuse observatia ca five-card draw e
chiar mai permisiv decat seven-card stud si se mirasera de
ce nu se gandiserd la asta mai demult, jucdtorul sd poata sa
puna jos si sa schimbe pand la trei cdrti sau sa nu schimbe
nici una, s zicd pas, dacd asa considera el oportun si cizu-
serd de acord sd se rezume la un singur joc, five-card stud,
la sumele mari pe care le pariau, la jetoanele viu colorate
puse teancuri, la cacialmale si contra-cacialmale, la blesteme
complicate si priviri indurerate, la tariile intunecate in paha-
rute, la fumul de trabuc addugandu-se sub plafon strat dupa
strat, la autoreprosuri strivitoare in gand - toate aceste ener-
gii si gesturi liber-consimtite venind si se mdsoare cu acea
unica forta potrivnicd, faptul de a-si impune restrictii cu
atat mai greu de suportat, cu cat emanau dindauntrul fieca-
ruia.

Fara mancare. Mancarea era exclusa. Fara gin sau vodca.
Fara bere, daca nu era neagrd. Puseserd interdictie pe orice
bere care nu era neagra si pe orice bere neagra care nu era
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Beck’s Dark. Facusera asta pentru céa le spusese Keith o
poveste auzitd de el, despre un cimitir din Germania, de la
Koln, unde patru prieteni buni, implicati intr-un joc de carti
care se intinsese pe patru, dacd nu chiar cinci decenii, fuse-
serd inmormantati in aceeasi configuratie in care stitusera
la masa de joc, fira exceptie, cu pietrele de mormant fata
in fatd doua cate doua, fiecare jucdtor la locul sau stabilit
prin traditie.

Le plicuse povestea. Era o poveste frumoasa despre o
prietenie indelungatd si despre efectele transcendente ale
tabieturilor banale. Toti devenisera respectuosi si ganditori
si un lucru la care se gandisera fusese s proclame Beck’s
Dark drept singura bere neagrd, pentru cd era o bere ger-
mand, asa cum erau si jucatorii de carti din povestea lui
Keith.

Unul dintre ei voise sa interzicd discutiile despre sport.
Interzisesera discutiile despre sport, discutiile despre emi-
siunile de la televizor, despre titlurile filmelor. Lui Keith i
se parea ca totul devine prostesc. Regulile sunt bune, ii ras-
punsesera ceilalti, cu cat mai prostesti, cu atat mai bune.
Rumsey, maestrul basinilor, mort de-acum, voise sd revoce
toate interdictiile. Tigarile nu fusesera interzise. Un singur
fumadtor de tigari aveau printre ei si i se ingaduise sa fumeze
céte tigari voia, dacd nu-l deranja cd pdrea neajutorat ca o
jucdrie stricata. Ceilalti, majoritatea, fumau trabucuri si se
simteau expansivi, trdiau pe picior mare, sorbeau scotch sau
bourbon, gaseau sinonime pentru cuvinte interzise precum
ud sau uscat.

— Nu sunteti oameni seriosi, le spunea Terry Cheng. Le
mai spunea: Ori sunteti seriosi, ori muriti.

Cel care impdrtea cartile le azvarlea pe pasla verde, fard
sd uite vreodatd sd anunte tipul jocului, five-card stud, desi
era singurul tip pe care-1 mai jucau. Mdrunta ironie seaca
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pe care o contineau aceste anunturi se pierduse dupa o vreme
si vorbele devenisera un ritual demn, un ceremonial indis-
pensabil, indeplinit de fiecare cand ii venea randul sa imparta
cartile, five-card stud, sile placea s facd asta, toti foarte seriosi,
pentru ca unde altundeva ar mai fi intalnit o asemenea traditie
benignd, ilustrata de rostirea inutila a cdtorva cuvinte arhaice?

Jucau fara sa-si asume riscuri si regretau, iar daca si le
asumau si pierdeau, se prdbuseau in stiri de deznadejde
lunaticd. Dar intotdeauna gaseau cate ceva de interzis si cate
o reguld de formulat.

Ei, si-ntr-o noapte intregul esafodaj s-a prabusit. Unuia
dintre ei i se ficuse foame si ceruse de mancare. Un altul
ddduse cu pumnul in masa si scandase: ,Man-ca-re!
Man-ca-re!, pana cand scandarea inundase toatd camera.
Revocaserd prohibitia referitoare la mancare si cerusera
vodca polonezd - cétiva dintre ei. Voisera spirtoase palide
racite la congelator si servite sec in paharele mici, aburite.
Alte prohibitii fuseserd si ele revocate si cuvintele desfiin-
tate, repuse pe tapet. Pariasera si mizaserd, méncaserd si
bausera si, de-atunci incolo, revenisera la toate variantele
de poker pe care le stiau fiecare dintre ei, high-low, acey-
deucy, Chicago, Omaha, Texas holdem, anaconda, plus alte
cateva gaselnite deviante din indelungata ascendentd a marii
familii a jocului de poker. Dar le lipsea, pe masura ce-i venea
randul fiecaruia sa dea cartile, anuntatul tipului de partida,
five-card stud, ce elimina toate celelalte tipuri, si incercau
sd nu-si puna intrebarea ce ar fi gandit despre ei, despre
bélacdreala lor de pokeristi de ocazie, alti patru jucdtori care
stateau fata-n fatd in cimitirul din Koln, fiecare cu piatra
lui de mormant.

Au vorbit la cind despre o excursie pe care aveau s-0
facd, poate, in vacanta scolard, in statul Utah, unde-s vai



