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V

A doua zi, a treia zi, toată săptămâna, Charles, 
care uneori nu urca cincisprezece zile la rând cele 
câteva trepte până la apartamentul verilor lui, veni 
în mod regulat şi la prânz, şi la cină. Se învârtea 
pe lângă Gabri cu o mutră întărâtată şi îngrijorată 
care o amuza din cale‑afară. Fireşte, începea să 
creadă că poate Gabri e îndrăgostită de el de mult 
timp şi era măgulit, emoţionat şi fermecat. Nici o 
remuşcare nu‑l tulbura, nici o urmă de teamă, 
pentru că nu avea o idee precisă despre relaţiile 
sale viitoare cu Gabri. Era sigur că n‑o va iubi nicio
dată. Nu‑şi dădea seama cât de dezarmat era în 
faţa acelei copile. „Biata micuţă !“, îşi zicea el cu o 
milă amestecată cu orgoliu, care îl mişca şi îl 
umplea de plăcere. „Oare iubindu‑mă pe mine va 
afla pentru prima oară ce înseamnă să suferi din 
dragoste ?“

Şi se apropia şi mai mult de ea, cu o simpatie 
afectuoasă, din care se năştea o emoţie stranie, 
difuză şi derutantă.

Atitudinea aceasta dură săptămâni la rând. Pentru 
Gabri, asta însemna plăceri multiple şi subtile. Să 
se joace de‑a dragostea… Să ţină în mâini sforile 
acelei păpuşi mari şi s‑o facă să danseze cum voia 
ea… Era un joc feroce şi rafinat… Îl cucerise pe 
Charles din calcul, din răzbunare, ca să umple de 
lacrimi ochii albaştri ai mamei sale, ochii aceia 
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care – cel puţin aşa credea – nu plânseseră nicio‑
dată. Dar iată că scopul se evapora acum în faţa 
plăcerii pasionante a competiţiei. Iar Charles se 
lăsa înşelat de ea ca un puştan. I se părea atât de 
candidă, de naivă, de copilăroasă ! Fireşte, Francine 
observa felul nou de‑a se purta al lui Gabri ; dar era 
mai curând mulţumită decât supărată. Charles venea 
acum foarte des pe la ea. Poate că, la vârsta pe care 
o avea, simţea nevoia unui cămin, a unui copil prin 
preajmă ! Căci Francine o vedea pe Gabri prin aceeaşi 
lentilă deformată a mamelor care nu vor să îmbă‑
trânească ; pentru ea, Gabri nu se mai schimbase 
din ziua în care devenise adolescentă. Nici măcar 
nu‑i trecea prin minte că un bărbat ar fi putut să‑i 
sărute fiica altfel decât cu tandreţea unui frate mai 
mare.

În tot acest timp, jocul continua. Charles, întă‑
râtat, hărţuit, începea să se zbată împotriva unei 
dorinţe confuze, de nemărturisit. Era stăpânit de 
aceeaşi tulburare ca la începutul pasiunii lui pentru 
Francine. Atunci, nimic nu stătuse în calea iubirii 
lui de nestăvilit, furioase ca o demenţă. Asta o subju
gase, o dăduse gata pe Francine, iar Gabri, care 
semăna cu mama ei mai mult decât îşi închipuia, 
se simţea, la fel, ciudat de supusă şi de îmblânzită.

Acum se întâlneau ca din întâmplare pe scară, 
de îndată ce Gabri ieşea din casă. El se prefăcea 
mirat, o ducea în Bois de Boulogne, la cinema, îi 
făcea cadouri, fără să renunţe însă la tonul patern, 
vesel‑protector. Numai că, de parcă ar fi fost înţeleşi, 
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se fereau să‑i sufle vreo vorbă despre toate astea 
lui Francine. Iar aceasta îşi chinuia zadarnic mintea 
încercând să ghicească unde îşi petrecea Charles 
zilele, de ce era atât de capricios, când tandru şi 
blând, ca şi cum ar fi fost chinuit de o remuşcare 
secretă, când foarte răutăcios şi de neînduplecat. 
O înşela, oare ? Şi cu cine ? Începuse să nu mai doarmă 
nopţile, să plângă, să regrete, s‑o cuprindă deznă‑
dejdea, să caute în oglindă cu disperare, cu o 
îngrijorare atroce, primele fire de păr alb, primele 
riduri, să le ascundă sub fard, să se machieze, să 
se străduiască să‑şi stăpânească plânsul, în fine, să 
treacă prin întreg calvarul bătrânelor îndrăgostite.

În tot acest timp, Gabri, ca în joacă, punea stă
pânire pe el, care devenise atât de vulnerabil şi de 
uşor de păstrat ; acea inimă de bărbat i se părea 
foarte slabă. Într‑o dimineaţă, pe când se întor‑
cea de la o plimbare împreună cu Charles, came
rista îi zise, şuşotind cu un aer misterios şi plin de 
importanţă :

— Domnişoară, vrea să vă vorbească un domn. 
Domnişoara să coboare un moment… Domnul 
aşteaptă în stradă…

Gabri ghici foarte uşor despre ce era vorba. 
Francine dormea încă. Se temu de scandal şi 
coborî.

Îl văzu apropiindu‑se de ea pe tânărul înalt şi 
palid, cu gura prea roşie. Ea zise prima :

— De ce‑ai venit aici ? Să ştii că nu mă sperii, 
doar mă plictiseşti… Pleacă…
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Dar el părea foarte hotărât şi o privea ciudat, cu 
ochi tulburi.

— Îmi cer scuze, trebuia să‑ţi vorbesc, spuse 
el. Ascultă‑mă, plec… Mă duc în Olanda, la 
marele duce, care mă cheamă. N‑am să mă mai 
întorc niciodată…

Ea făcu o mişcare. Tânărul continuă repede şi 
aproape pe şoptite :

— N‑o să te mai văd niciodată… Gabri, înainte 
să plec… încă o dată… o singură dată să vii… 
Pe urmă o să plec, totul se va sfârşi… O singură 
dată…

— Nu.
— Gabri, nu‑ţi pot uita trupul mic… Încă o dată, 

una singură, ai milă… o oră…
— Nu.
— Dar de ce, de ce, Gabri ? Nu te joci cu un 

bărbat de parcă ar fi o păpuşă… Şi‑apoi, te doresc 
atât de mult, dacă ai şti… De ce nu mai vrei ?

— Pentru că mă dezguşti, răspunse ea încet, pe 
un ton măsurat.

El păli.
— Şi tânărul acela înalt şi brunet cu care ieşi în 

fiecare zi, uitându‑te cu mare grijă să vezi dacă sunt 
închise ferestrele mamei tale, el nu te dezgustă ?

— Nu.
— Gabri, nu vreau, nu vreau să te aibă altul…
— Crezi c‑ai putea să‑l împiedici ?
— Da, aşa cred, răspunse el pe un ton bizar.
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Ea ridică din umeri, atât de jalnic i se părea. 
Apoi zise cât putea de clar :

— Să ştii că nu mă sperii. Bună seara !
Şi îi întoarse spatele. 
El înălţă chipul cu trăsături delicate.
— Greşeşti. Adio !
Gabri urcă la ea mai tulburată decât voia să recu

noască. Poate nu făcuse bine că îi răspunsese astfel. 
Putea să se răzbune. Dar cum ? O, nu, voia pur şi 
simplu s‑o sperie ! Şi, deodată, simţi un fel de strân
gere de inimă. Îşi aminti că‑i trimisese scrisori… 
Şi ce scrisori… Urca scara încet, cu capul în jos… 
Oare ar fi fost în stare de o asemenea infamie ? De 
ce nu, la urma urmelor ? Îl cunoştea ? Un aventu
rier, un nobil decăzut… Îi revăzu ochii decoloraţi 
şi primejdioşi… Dar la ce bun să se chinuiască 
dinainte ? O să vadă ea. Cei şaptesprezece ani ai ei 
alungară repede temerea nedesluşită pe care o isca
seră vorbele lui Jenia. La şaptesprezece ani eşti mai 
puternic decât lumea întreagă…

A doua zi, Charles şi Gabri încercau în Bois 
de Boulogne noul automobil al lui Charles. Era o 
dimineaţă de primăvară de o blândeţe de nease‑
muit. O ceaţă uşoară, ca un abur fin şi auriu, ascun
dea casele, copacii şi mulţimea albă de statui din 
grădini. Oraşul începea să miroasă a bitum supra‑
încălzit, a praf şi a boboci de trandafir. Cerul era 
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de un albastru strălucitor, nou‑nouţ, ca o bucată 
mare de mătase întinsă, fără nici o cută de umbră.

Automobilul lui Charles aluneca supus, suplu, 
pe aleile din Bois. Era multă lume ; huruitul moto‑
rului, galopul cailor, refrenele îndepărtate ale unei 
orchestre acopereau trilurile păsărilor de pe crengi.

— Coborâm, ordonă Gabri în faţa restaurantu‑
lui Pré‑Catelan.

Avea obrajii aprinşi, înroşiţi de goana maşinii.
Intrară într‑o galerie mare, plină de soare şi de 

femei în rochii subţiri. Pe o estradă înconjurată de 
plante verzi, muzicanţii din orchestră îşi acordau 
instrumentele. Pe tavan, ventilatoarele enorme zum
zăiau ca nişte uriaşe viespi captive.

Gabri şi Charles se aşezară lângă una dintre feres
trele mari. Soarele se revărsa prin geamuri, inunda 
cu lumină feţele de masă de un alb intens, tăios, de 
lenjerie prea nouă ; făcea să strălucească paharele 
de cristal, un diamant pe degetul unei mâini neîn‑
mănuşate, se răsfrângea în pete orbitoare pe pân‑
tecele de argint ale marilor reşouri pe rotile pe care 
chelnerii le plimbau de la o masă la alta. Şi tot 
parcul, copacii, peluzele, cerul, o tisă negricioasă, 
un liliac încărcat de ciorchini de flori se reflectau 
în oglinzile din faţa ferestrelor largi, dând impresia 
că prelungesc astfel, dincolo de pereţi, strălucirea 
caldă a acelei zile frumoase de iunie.

Charles comandă băuturi reci şi căpşuni pentru 
Gabri, care le văzuse aliniate în coşurile lor de 
răchită. Îi zisese cu o poftă copilărească :


