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A doua zi, a treia zi, toata saptamana, Charles,
care uneori nu urca cincisprezece zile la rand cele
cateva trepte pana la apartamentul verilor lui, veni
in mod regulat si la pranz, si la cina. Se invartea
pe langd Gabri cu o mutrd intdratata si ingrijorata
care o amuza din cale-afara. Fireste, incepea sa
creada cd poate Gabri e indragostita de el de mult
timp si era magulit, emotionat si fermecat. Nici o
remuscare nu-l tulbura, nici o urma de teama,
pentru ca nu avea o idee precisd despre relatiile
sale viitoare cu Gabri. Era sigur cd n-o va iubi nicio-
data. Nu-si dadea seama cat de dezarmat era in
fata acelei copile. ,,Biata micutd! isi zicea el cu o
mild amestecata cu orgoliu, care il misca si il
umplea de plicere. ,Oare jubindu-ma pe mine va
afla pentru prima oara ce inseamna sa suferi din
dragoste?“

Si se apropia si mai mult de ea, cu o simpatie
afectuoasd, din care se ndstea o emotie stranie,
difuza si derutanta.

Atitudinea aceasta dura saptamani la rind. Pentru
Gabri, asta insemna placeri multiple si subtile. Sa
se joace de-a dragostea... Sa tind in maini sforile
acelei papusi mari si s-o facd sa danseze cum voia
ea... Era un joc feroce si rafinat... Il cucerise pe
Charles din calcul, din razbunare, ca sa umple de
lacrimi ochii albastri ai mamei sale, ochii aceia
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care — cel putin asa credea — nu plansesera nicio-
datd. Dar iata ca scopul se evapora acum in fata
placerii pasionante a competitiei. Iar Charles se
lasa inselat de ea ca un pustan. I se pdrea atat de
candida, de naivd, de copilaroasa! Fireste, Francine
observa felul nou de-a se purta al lui Gabri; dar era
mai curdnd multumitd decat supdrata. Charles venea
acum foarte des pe la ea. Poate cd, la vérsta pe care
0 avea, simtea nevoia unui cdmin, a unui copil prin
preajma! Caci Francine o vedea pe Gabri prin aceeasi
lentila deformata a mamelor care nu vor sa imba-
traneascd; pentru ea, Gabri nu se mai schimbase
din ziua in care devenise adolescentd. Nici macar
nu-i trecea prin minte ca un barbat ar fi putut sa-i
sarute fiica altfel decét cu tandretea unui frate mai
mare.

In tot acest timp, jocul continua. Charles, inta-
ratat, hartuit, incepea sd se zbatd impotriva unei
dorinte confuze, de nemarturisit. Era stapanit de
aceeasi tulburare ca la inceputul pasiunii lui pentru
Francine. Atunci, nimic nu statuse in calea iubirii
lui de nestavilit, furioase ca o dementd. Asta o subju-
gase, o daduse gata pe Francine, iar Gabri, care
semdna cu mama ei mai mult decat isi inchipuia,
se simtea, la fel, ciudat de supusa si de imblanzita.

Acum se intélneau ca din intamplare pe scara,
de indata ce Gabri iesea din casa. El se prefacea
mirat, o ducea in Bois de Boulogne, la cinema, ii
facea cadouri, fard sa renunte insa la tonul patern,
vesel-protector. Numai ca, de parca ar fi fost intelesi,
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se fereau sid-i sufle vreo vorbad despre toate astea
lui Francine. Iar aceasta isi chinuia zadarnic mintea
incercand sa ghiceasca unde isi petrecea Charles
zilele, de ce era atat de capricios, cand tandru si
bland, ca si cum ar fi fost chinuit de o remuscare
secreta, cand foarte rautacios si de neinduplecat.
O insela, oare? Si cu cine? Incepuse si nu mai doarma
noptile, sd plangd, sa regrete, s-o cuprindd dezna-
dejdea, sa caute in oglinda cu disperare, cu o
ingrijorare atroce, primele fire de par alb, primele
riduri, sa le ascunda sub fard, sa se machieze, sd
se straduiascd sa-si stapaneasca plansul, in fine, sa
treacd prin intreg calvarul batranelor indragostite.

In tot acest timp, Gabri, ca in joacd, punea sta-
panire pe el, care devenise atat de vulnerabil si de
usor de pastrat; acea inimd de barbat i se parea
foarte slaba. Intr-o dimineata, pe cand se intor-
cea de la o plimbare impreuna cu Charles, came-
rista i zise, susotind cu un aer misterios si plin de
importanta:

— Domnisoara, vrea sa va vorbeascd un domn.
Domnisoara sa coboare un moment... Domnul
asteaptd in strada...

Gabri ghici foarte usor despre ce era vorba.
Francine dormea inca. Se temu de scandal si
cobori.

Il vizu apropiindu-se de ea pe tanarul inalt si
palid, cu gura prea rosie. Ea zise prima:

— De ce-ai venit aici? Sd stii ca nu ma sperii,
doar ma plictisesti... Pleaca...



88 Iréne Némirovsky

Dar el parea foarte hotdrat si o privea ciudat, cu
ochi tulburi.

— Imi cer scuze, trebuia si-ti vorbesc, spuse
el. Ascultd-ma, plec... Ma duc in Olanda, la
marele duce, care ma cheama. N-am sd md mai
intorc niciodata...

Ea facu o miscare. Tanarul continud repede si
aproape pe soptite:

— N-o sa te mai vdd niciodata... Gabri, inainte
sa plec... incd o datd... o singura data sa vii...
Pe urma o si plec, totul se va sfarsi... O singurd
data...

— Nu

— Gabri, nu-ti pot uita trupul mic... Inci o data,
una singurd, ai mila... o ord...

— Nu.

— Dar de ce, de ce, Gabri? Nu te joci cu un
bérbat de parcd ar fi o papusa... Si-apoi, te doresc
atat de mult, dacd ai sti... De ce nu mai vrei?

— Pentru ca ma dezgusti, raspunse ea incet, pe
un ton masurat.

El pali.

— Si tandrul acela inalt si brunet cu care iesi in
fiecare zi, uitandu-te cu mare grija sd vezi daca sunt
inchise ferestrele mamei tale, el nu te dezgustd?

— Nu.

— Gabri, nu vreau, nu vreau sd te aiba altul...

— Crezi c-ai putea sd-l impiedici?

— Da, asa cred, raspunse el pe un ton bizar.
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Ea ridica din umeri, atat de jalnic i se parea.
Apoi zise cét putea de clar:

— Sa stii ca nu ma sperii. Buna seara!

Si 1i intoarse spatele.

El inalta chipul cu trasaturi delicate.

— Gresesti. Adio!

Gabri urcd la ea mai tulburatd decat voia sd recu-
noasca. Poate nu facuse bine ca ii raspunsese astfel.
Putea sa se razbune. Dar cum? O, nu, voia pur si
simplu s-o sperie! $i, deodatd, simti un fel de stran-
gere de inimi. Isi aminti c3-i trimisese scrisori...
Si ce scrisori... Urca scara incet, cu capul in jos...
Oare ar fi fost in stare de o asemenea infamie? De
ce nu, la urma urmelor? Il cunostea? Un aventu-
rier, un nobil decdzut... i revdzu ochii decolorati
si primejdiosi... Dar la ce bun sa se chinuiasca
dinainte? O sd vadd ea. Cei saptesprezece ani ai ei
alungara repede temerea nedeslusita pe care o isca-
serd vorbele lui Jenia. La saptesprezece ani esti mai
puternic decat lumea intreaga...

A doua zi, Charles si Gabri incercau in Bois
de Boulogne noul automobil al lui Charles. Era o
dimineata de primavard de o blandete de nease-
muit. O ceatd usoara, ca un abur fin si auriu, ascun-
dea casele, copacii si multimea albd de statui din
gradini. Orasul incepea sa miroasa a bitum supra-
incdlzit, a praf si a boboci de trandafir. Cerul era
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de un albastru stralucitor, nou-nout, ca o bucata
mare de matase intinsd, fard nici o cuta de umbra.

Automobilul lui Charles aluneca supus, suplu,
pe aleile din Bois. Era multa lume; huruitul moto-
rului, galopul cailor, refrenele indepartate ale unei
orchestre acopereau trilurile pasarilor de pe crengi.

— Coboram, ordona Gabri in fata restaurantu-
lui Pré-Catelan.

Avea obrajii aprinsi, inrositi de goana masinii.

Intrard intr-o galerie mare, plind de soare si de
femei in rochii subtiri. Pe o estradd inconjuratd de
plante verzi, muzicantii din orchestra isi acordau
instrumentele. Pe tavan, ventilatoarele enorme zum-
zdiau ca niste uriage viespi captive.

Gabri si Charles se asezara langa una dintre feres-
trele mari. Soarele se revarsa prin geamuri, inunda
cu lumind fetele de masa de un alb intens, tdios, de
lenjerie prea noud; facea sa straluceasca paharele
de cristal, un diamant pe degetul unei maini nein-
madnusate, se rasfrangea in pete orbitoare pe pan-
tecele de argint ale marilor resouri pe rotile pe care
chelnerii le plimbau de la o masa la alta. Si tot
parcul, copacii, peluzele, cerul, o tisd negricioasa,
un liliac incarcat de ciorchini de flori se reflectau
in oglinzile din fata ferestrelor largi, dand impresia
ca prelungesc astfel, dincolo de pereti, stralucirea
caldd a acelei zile frumoase de iunie.

Charles comanda bauturi reci si capsuni pentru
Gabri, care le vazuse aliniate in cosurile lor de
richita. Ii zisese cu o poftd copildreasci:



