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L) Rabik Alerredding

In timpul rizboiului au murit foarte mulfi cameni. Femeia
care locuia deasupra s-a numirat printre primii. In aparta-
mentul de sus a locuit o altd familie inainte de Joumana i
sotul ei. (Nu-mi aduc aminte numele lui, dar nu conteaza.) In
primele luni, in toamna lui 1975 sau cam pe atunci, sofia,
mama de deasupra, a fost impuscatd in cap in timp ce era la
volan, venind acasd de la serviciu. In doud siptimini, familia
gi-a luat catrafusele si a emigrat in Dubai, unde fiecare zi e la
fel de senind.

Zvonurile si plismuirile care au circulat in acele doud sap-
timani erau uimitor de animate, toate fiind incercari de a oferi
explicatii. Era spioani, lucra la o banci §i transporta sume
mari de bani, purta un colier cu diamante ostentativ, n-a vazut
punctul de control decit cind a fost prea tirziu. Toate neade-
viirate, toate cusute cu atd albd, simple desene in creion, ugor
de sters, toate doar niste tentative de a explica inexplicabilul.

S-a dovedit cd a avut, pur §i simplu, ghinion. A fost ucisd
de un glont ritacit.

Cu totii aveam nevoie de o explicatie intrucat nu puteam
accepta faptul ci in locul ei ar fi putut 54 fie oricare dintre noi.
Presupunerea unei cauzalititi — a fost ucisd fiindcd n-a auzit
nimic pentru ci avea radioul dat prea tare - ne permitea si
credem cd noud nu ni se poate inthmpla una ca asta, cici noi
n-am face aga. Noi suntem altfel. Ei sunt ceilalti.

Nici unul dintre noi nu stie cum si se impace cu natura
aleatorie a suferingei.

Eu am fost norocoasd, Stiam cd nu mi s-ar putea intdmpla
niciodatd ce a patit femeia de deasupra pentru cd nu aveam
magind. Mergeam pe jos sau foloseam transportul in comun.

Nu eram ca ea.

Oricum, asta e teoria mea. Sunt sigurd cii mingi mai erudite
s-au ocupat de aceastd chestiune. Nu sunt vreun Sartre, dar
nici ingrimaditd §i vanitoasd. Un motiv pentru care dorim
explicatii este cd ele ne disting pe unii fatd de altii si ne fac sd
ne simtim in siguranlii.

Intr-un eseu stupid despre Crimd si pedeapsd, un critic
sugereazd cd Raskolnikov este intruchiparea sufletului rusesc,
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ed a-l ingelege pe el inseamnd a injelege Rusia. Pfui! Nu ci
afirmatia n-ar fi adeviratd; s-ar putea si fie, s-ar putea si nu
fie. Inci n-am intdlnit sufletul Rusiei. Ce face comentatorul
este 53 se distanteze de ideea ca 5i el este capabil 54 ucida o
cimitdreasd. Trebuie sd deducem ca doar cineva cu suflet rusesc
ar fi in stare de asta.

Daci ai impresia ci Marcello din Conformistul devine
un porc fascist pentru c-a omorit soparle cind era copil,
atunci iti dai asigurdri ca tu n-ai putea niciodata si faci asa
ceva. Dacd crezi ¢ doamna Bovary comite adulter pentru
ch incearcd sd evadeze din banalitatea unor moravuri din
Pleistocen, atunci tridirile ei nu sunt ale tale. Dacd citesti
despre foametea din Etiopia sau viclenfele din Kazahstan,
asta nu are legatura cu tine.

Tol incercim si alungidm prin explicatii Holocaustul, Abu
Gahrib' sau Masacrul din Sabra, negind ci noi am putea face
vreodatd ceva atit de groaznic. Faptasii acelor crime sunt rii,
poame rele, altii; existd ceva In spiritul german sau american
care face ca aceste popoare sd fie susceptibile de a indeplini
ordine, de a bea Kool-Aid® cu aromi de struguri, de a ucide
tard discriminare. Crezi cdi tu nu esti persoana care ar fi putut
provoca socuri electrice in cadrul experimentului Milgram®
pentru ci, nu-i aga, cei care au ficut asta trebuie si fi fost
abuzali emotional de citre parintii lor sau au avut tati dominatori
ori au fost pirisiti de neveste. Din orice motiv 1i face diferiti
de tine.

1. Aluzie la scandalul creat in jurwl inchisorli din oragul irakian Abu
Gahrib in vara anului 2003, cind au fost ficute publice rapoarte
privind abuzurile 5 incilcdrile drepturilor omului comise de armata
americand gi aliafii acesteia asupra prizonierilor incarcerati aici.

2. Kool-Aid este o pudri cu diverse arome din care se obtine o bauturd

ricoritoare foarte populard in S3UA. Expresia .a bea Kool-Ald™ este

folositd, cu conotatic negativd, pentru a denumi o persoand sau un
grup cu anumite convingeri, uneori chiar periculoase, netrecute
prin filtrul judecitii, de multe ori sub presiunea celor din jur.

Denumires sub care este cunosculid o serie de experimente de psiho-

logie sociald intreprinse de psihologul Stanley Milgram la Univer-

sitatea Yale in julie 1961,

ol
"
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Cand citesc o carte, imi dau toatd silinta, nu intotdeauna
cu succes, sd las zidul 53 se fardme un pic, baricada aceea care
ma separi de carte. Incerc sd mi implic.

Eu sunt Raskolnikov, Eu sunt K. Eu sunt Humbert si Lolita.

Eu sunt voi.

Dacd cititi aceste pagini gl credeti cd sunt aga cum sunt
fiindcd am trecut printr-un razboi civil, nu puteti si-mi simfiti
suferinta. Dacd credeli ¢d nu suntefi ca mine pentru ci o singuri
femeie, doar una, Hannah, a ales sd-mi fie prietend, atunci
sunteti incapabili de empatie.

La fel ca glontul, 5i eu deviez.

lertati-ma.

Deviez, dar nu prea departe. Dau ocol strizilor din jurul
cladirii, evitind sd ajung acasa, dar nu merg mai departe de o
distanid prescrisii pe care o respect instinctiv, ca un porumbel
care zhoard deasupra adipostului siu.

Lingi strada paraleld cu a mea se afli o micd bucata de
teren pe care incl nu s-a construit nimic, folositd ca parcare.
Spre colful din nord-vest, unde masinile nu pot si ajunga, pe
un crampel ingust inflorese miraculos garofite rogll. Cand le-am
zdrit acum o sdptimina, am presupus ci erau maci rogii deru-
tafi — floarea Libanului si a lui Proust, minunata floare de cimp
cu petale ca hirtia, pline de culoare. Nu mai vizusem pdni
atunci garofite rsirite de la sine in orag si cu sigurantd nu ma
asteptasem sd reziste pdnd jarna.

Aerul iernii miroase metalic, a bronz. Orasul sclipeste in
lumina estompati, maroniu-aurie, cu exceptia unel clidiri mari,
pitrifoase, in nuante de beton, care absoarbe si inghite culoa-
rea din jur. Are §i nume; in litere cdt un stat de om, igi zice
THE GARDEN CENTER, insd nu gisesti nici uwrmd de fir verde
in vecinitatea ei.

Sunt un strop din peisajul citadin al unui pictor fotorealist.
Stau in oras pdna seara tarziu, pand cind vezica mea incepe
g4 fipe.
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Inainte de a face ultima cotiturd spre casd, il vad pe unul
dintre adolescentii din cartier, rezemat de un zid care are deja
nevoie de un strat de vopsea, degi a fost zugravit in primavara,
inconjurat de suita lui. Doud cutii de bere, una turtita, cealalta
doar un pic indesatd, zac aruncate la picioarele lui. 11 zirese
adesea pe pustiul dsta de cincisprezece ani stind pe aici, pe
domeniul lui intins, dupd orele de scoald. Vara asta, a disparut
vreo citeva siptdmini dupa ce maici-sa l-a alergat prin cartier
cu o joardd de palmier, insd pare si-si fi recipitat toatd splen-
doarea. Maicd-sa l-o fi trezit din somnul de dupd-amiazd si
l-a dat afard din casi inainte sd apuce s3-si pieptene claia de pdr.
Suita lui, trei bdieti mai mici, avind probabil unsprezece sau
doisprezece ani, ii arunca priviri respectuoase - ba nu, adora-
toare — in timp ce se prefac cu disperare nonsalanti, Zvelt,
agitat si trufas, trebuie 53 fi exersat de multe ori in fata oglin-
zil poza asta de cum-se-fumeazd. Pare filosoful admirat care
indurd infirmitatile intelectuale ale inferiorilor sai, o aparentd
in contradictie cu finuta ingrijitd §i stanjeneala nervoasd - cu
alte cuvinte, aratd exact ca un adolescent tipic din Beirut,

— Mai intii umezesti filtrul cu scuipat, il aud cind ajung
mai aproape. Isi scoate limba lungi, excesiv umezitd, si lipeste
capitul {igirii de ea. Apoi tragi aer adinc in piept, ceea ce nu
revgesti pind cind nu cresti destul ca s& stii cum s3 fumezi
fara sd tugesti. i filtrul se innegreste si apare o litera, Vedeti?

Suita de baieti scoate exclamatil de uimire in timp ce el
continui:

— Asta e prima literd din numele urmatoarei fete cu care
o sa te culci. Intotdeauna functioneazi.

— E un T, zice un baiat.

— Eu vid un M, spune altul.

Mu-mi incetinesc mersul, dar md aud zicind:

— E un C, de la Cancer.

Ce-5 vorbele asfea care imi ies din gurd?

1. Vers din ,In memoriam® de Alfred Tennyson.
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Oare tocmal m-am transformat in medium, permitandu-i
Fadiei sau, mai rau, mamei mele demente, inainte de a o lua
complet razna, s grifascd prin glasul meu? Simt cum ma inrogese
la fatd si cum mi se accelereazd pulsul

Ins3 gasca nu pare si mi fi auzit, n-a prins mica mea replicd
desprinsa de trup. Baietii si lumea lor continud fard mine.

— E un §, normal, zice domnigorul acum. Nu vi dafi seama
cd e un 57

in drum Spre casd, cu o :garfﬁ ascunzandu-mi ]:::E'u'ul nuan-
tat in albastru, ramin invizibila.

Permiteti-mi $d mai deviez o datd - pentru scurt timp, vi
asigur.

Raskolnikov a fost catalizatorul traducerilor mele obsesive.
Crime and Punishment, vehiculul, a fost una dintre primele
carti pe care le-am luat de la libririe — de fapt, Crime et cha-
timenl, pentru ca la vremea aceea [ranceza mea era mai buni
decit engleza, Romanul mi-a plicut foarte mult. (Nu sunt
sigurid daca imi place inci, dar asta e o alta chestiune. V-am
promis ¢a n-o 58 deviez prea mult de la subiect.) Mi-1 amin-
tesc ca primul roman pentru adulti pe care l-am citit sau
primul cu o temd pe deplin dezvoltata, Sankt-Petersburgul lui
Dostoievski se revarsa intr-o asemenea splendoare in jurul
meuw, incat devenea mai real decit propria viata, fapt care mi
s¢ parea tot mai de neinteles cu fiecare zi care trecea. Traiam
in cartea lui, nu in viata mea.

Atit de profund impresionati de roman, am citit §i tradu-
cerea englezd i am fost mai pufin impresionati. Era tradu-
cerea realizati de Constance Garnett si aveau sa treacd multi
ani pand s aflu intimplitor despre controversele create in
jurul muncii sale. La vremea aceea, nici micar nu auzisem de
Mabokov, darimite de plangerile lui zgomotoase, pline de venin,
la adresa lui Garnett. 5-a intamplat cu atit de mult timp in
urmd, ¢d nu sunt sigurd dacad apucase si publice Lolita.
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Versiunea lul Garnett nu era deloc groaznicl. Dacd n-as fi
facut cunostintd mai intdi cu cea francezd, as fi considerat-o
o carte extraordinard. Numai prin comparatie mi s-a parut ci
avea lipsuri. Versiunea lui Garnett mi s-a pirut mai putin ferme-
ciitoare, mai prozaicd. Nu stiam care versiune era mai exacta,
mal dostolevskiand. M-am gindit cd, daci traduceam cartea
in arabd, ag putea 53 combin cele doud versiuni. $i aga am
facut.

Constance Garnett a invatat singurd sd traducid. A inceput
cu pasi mici, cu fmpdrdfia lei Dumnezeu este in voi de Tolstoi.
Richard Pevear si Larissa Volokhonsky au inceput cu cel mai
dificil urs rus dintre toti, Frafii Karamazov. Eu am inceput cu
Crimd §i pedeapsd, romanul potrivit pentru mine. Numiti-ma
Bucle-Aurii.

Incd o admir pe Garnett, reugit descrisd cindva drept o
femeie cu energie victoriand si prozd edwardiand, chiar daci
apreciez toate criticile ridicate impotriva e si a traducerilor
sale slabe. Asa cum spunea Joseph Brodsky, .Motivul pentru
care cititorii vorbitori de engleza nu prea pot sa faca deosebi-
rea intre Tolstoi §i Dostoievski este ¢ el nu citesc proza nici
unuia dintre acestia, ci pe Constance Garnett”.

Cine mai citeste traduceri? Domnul Brodsky si-a directio-
nat gresit mania ruseasci. In loc s-o atace pe Garnett, ar fi
trebuit si-i critice pe camenii care nu citese autori rusi, sau
germani, arabi ori chinezi, alegind in schimb imitatii occiden-
talizate,

Inainte ca ea si-§i inceapd munca misionard, numai rarii
vorbitori de englezd care gtiau rusd puteau si-i citeasci pe
acegtl scriftori. Ea ne-a ficut cunostinid multora dintre noi,
cei in stare sd citim in engleza, dar nu §i in limba originalu-
lui, eu pasiunile Raiului. Asa ci Joseph si Vladimir n-au decit
s-0 critice zgomotos, §i o fac, intotdeauna foarte elegant si
elocvent, insd eforturile pline de zel ale lui Constance au fost
o binecuwvintare.

Nu vi pot spune cit de bune sunt traducerile mele, de vreme
ce nu mi pot uita la ele fard partinire. Sunt intim implicata.



