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O prietend mi-a spus:

— Omachi, tu esti cam rece la suflet, nu-i asa? Prietenul
tiu m-a sunat de mai multe ori s3-mi ceard sfatul in legiturd
cu tine, ,5til cumva ce simte Tsukiko pentru mine in adin-
cul sufletului €i?” m-a intrebat el. De ce nu l-ai mai sunat?
5d gtii cd el a tot asteptat sa-] suni.

Prietena mea md iscodea cu privirea. De ce preferase sd-i
ceard el sfatul, in loc s vorbeascd direct cu mine? La una
ca asta nu ma asteptasem. Nu pricepeam si pace. [-am impér-
tisit aceste ginduri si prietenei mele, insd ea a oftat.

— Vezi tu, a murmurat ea, atunci cind esti indragostit,
devii nesigur pe tine. Tu nu simti la fel?

Dar nu despre asta era vorba. Dacad se simtea nesigur,
atunci ar fi trebuit 53 se confrunte cu mine personal - doar
era 0 chestiune care ma privea direct -, nu i se duca sd-i
ceari sfaturi unei terte persoane, fie ea si prietena mea. Mi
s¢ parea un gest complet nesibuit.

— Imi cer iertare il te-a impovérat pe tine cu problemele
noastre. S-a purtat fird logica - m-am scuzat eu fata de pri-
etena mea.

Ea a oftat §i mai addne decat prima oard:

— Logica? Ce-are a face logica?

La momentul acela trecuserd deja trei luni de cdnd nu ma
mai intélnisem cu iubitul meu. Prietena cu pricina mi-a
indrugat fel 5i fel de observatil, dar eu am ascultat-o doar pe
jumdtate. Eram incredintatd ci nu eram genul care poate iubi
cu usuringd. $i dacd dragostea era un lucru atdt de strident,
atunci nici nu mi-ar fi placut 58 ma implic. Dupa doar o
jumiditate de an, prietena aceea §i iubitul meu s-au cisdtorit.

Ameteala mi-a dat pace. Acum puteam deslusi tavanul.
Becul din camera in care ma aflam nu se arsese, pur i sim-
plu nu era aprins. Afard se intunecase de-a binelea. Pe sub
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fereastrd venea un aer rece. Cum se lisa intunericul, din-
tr-odatd se facea frig. De atita lenevit in pat, ajunsesem sa
depdin amintiri. Singerarea de la picior mi se oprise si ea.
Mi-am pus un plasture mare peste rand, m-am inciltat cu
sosete i am luat si nigte papuci in picioare, apoi am curitat
podeaua din jurul chiuvetei.

Cioburile striluceau palid in lumina becului aprins ce
s¢ reflecta din camera alituratd. Adeviirul este ¢l finusem
foarte mult la iubitul acela. Ar fi trebuit 58-i dau un telefon
atunci. In adincul inimii, am vrut si-1 sun. Dar gindul ci
la celilalt capét al firului m-ar fi putut intdmpina un glas
rece si distant md paralizase ca un fior rece. Nu stiusemn cd
§i ¢l simtea la fel. Cind am aflat a fost prea tarzin, iubirea
mea pentru el se prizirise, inghesuitd in strifundul inimii
La nunta lui cu prietena mea mi-am facut datoria §i am
participat, asa cum se cuvenea. La unul din toasturi, cineva
a Spus cd parea o iubire scrisd in stele.

O jubire scrisd in stele. Ascultind toastul acela si privind
mirii agezati pe locurile lor de onoare, m-a strifulgerat gin-
dul ci eu poate nu aveam nici méicar o sansd la un milion
sd fiu binecuvidntatd cu o iubire scrisd in stele,

Mi s-a facut poftd de mere, asa cd am luat unul din cosul
de fructe. Am incercat si-1 cojesc aga cum ficea mama. Dar
coaja s-a rupt inainte sd termin de curitat. Pe nepusd masa
m-a podidit plinsul, spre marea mea uimire, Doar tilam un
mir, nu tocam ceapd; §i totusi lacrimile imi curgeau siroaie.
Am continuat s3 pling tot timpul cit am mancat mirul.
Printre crantaneli, imi auream lacrimile picurind greu pe
chiuveta de inox. 5tind in picioare, in fata chiuvetei, mi-am
vizut mai departe de rontdit marul si de plians.

M-am imbricat cu un palton gros si am iegit afard. Era un
palton mitos, il aveam deja de cétiva ani. Asa verde-inchis
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g1 ros de atita purtat cum ardita, era totusi un palton cilduros,
Intotdeauna dupid ce plingeam mi se facea frig. Céind am
terminat de méncat mirul, am inceput sd tremur, asa ci
imediat m-am siturat de stat in casd. Am ales un pulover
rosu, larg, pe care il aveam de vreo ciitiva ani §i niste pan-
taloni maro, de lind. Mi-am schimbat sosetele cu unele mai
groase, mi-am pus méanusi, m-am incaltat cu niste cizme
sport cu talpa groasd si am legit pe ugd.

Pe cer se vedeau frumos cele trei stele din constelatia
Orion. Eu mergeam drept inainte, cu un pas cit puteam eu
de vioi. In timpul mersului m-am mai incilzit putin. M-am
trezit latratd de un cline de pe undeva si m-au podidit iarisi
lacrimile. In curind urma si implinesc patruzeci de ani, dar
mid purtam ca un copil. Mergeam bilibdnindu-mi larg bra-
tele, intocmai ca un copil. Dacd dideam peste o cutie de
bere goald, o loveam cu piciorul. Firele de jarbd ofiliti de
pe marginea drumului - am rupt si din ele cateva. Dinspre
statia de metrou treceau pe lingd mine biciclete. Era sd dau
peste una care nu avea nici o lumind aprinsa §i m-am trezit
apostrofatii, Lacrimile m-au nipddit din nou. Ag fi vrut 53
mil agez chiar acolo gl s& md pun pe plins. Dar era prea frig,
aga cd m-am lasat pagubasi.

Nu mai incapea nici o indojald - eram un copil mare.
M-am oprit in statia de autobuz. Am asteptat vreo zece
minute, dar tot n-a venit. Am verificat orarul afigat in stafie:
ultimul autobuz trecuse deja. M-am intristat si mai tare.
Mi-am scuturat picioarele. Dar tot nu mé puteam incilzi.
Un adult ar fi stiut ce sa faca sa se incalzeasca intr-o astfel
de situatie. Dar in acele clipe eu eram doar un copil neaju-
torat, care nu stia cum 53 se incilzeasci.

Am luat-o inspre statia de metrouw. Striizile pe care le
cunogteam atit de bine imi pareau acum nepasitoare. Era ca
§i cum m-as fi intors in timp, la vremea cind eram doar un
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copil, un copil care bituse strazile acelea pind cind il prinsese
noaptea §i acum nu mai recunogtea drumul spre casi.

— Sensei, am murmurat ey, Sensei, nu mai gtiv s ma
intore acasa.

[Dar sensei nu era acolo. Oare unde se afla el in noaptea
aceeal Atunci mi-am dat seama ¢ eu nu il sunam niciodata.
Intotdeauna ne intilneam din intdmplare si tot asa porneam
impreund la plimbare. Sau il vizitam intimplitor i tot aga
ne asezam impreund la un pahar. Uneori trecea 5i o lund de
zile fird si ne vorbim si fird i ne intdlnim. Inainte, daca
s-ar fi intamplat 8 nu vorbesc la telefon i 54 nu ma vad cu
prietenul meu o luni intreagl, mi-ag fi ficut o grimadi de
griji: daca in timpul acela el se retrasese deja din viata mea?
Dach se rdcise si nu mai voia nici si audd de mine?

Cu sensei nu mi vedeamn prea des. Logic - doar nu eram
iubiti. Dar chiar si cind nu ne vedeam el tot nu se indepdiirta
de mine. Sensei era intotdeauna sensei. Eram sigurd ca undeva
in noaptea aceea sensei se afla acolo.

Ma simteam din ce in ce mai insingurata, aga ¢d m-am
apucat sd cdnt. Am inceput cu , Primivard senind pe riul
Sumida®, dar am renuntat repede, fiinded nu puteam si tin
ritmul din cauza aerului inghetat. Am tot ciutat in minte
un cintee de larnd, dar nu-mi puteam aminti nici unul. In
cele din urma, pe buze mi-au venit versurile unei melodii
care se cintd la schi - .Munii dezmierdati de zori argintii®,
Nu aveam nici pe departe starea de spirit potrivitd, dar, cum
nu stiam nici un alt cintec de iarnd, m-am apucat sd-1 cint
pe acela.

84 fie pare ninsoare sau ceald prin aer plutind?
O, la fel i eu pe pantd lumec, pe pantd lunec.
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Imi aminteam foarte bine versurile. Nu numai prima strofl,
¢l §i pe a doua: am descoperit cu uimire < il gtiam chiar
pani la: ,Oh, ce bine e! Ce séiriturd iscusitd!”. Inveselita
putin, am trecut la a treia strofa, dar oricat imi storceam
mintea, nu-mi puteam aminti decit prima jumitate. .Dea-
supra, verdele copacilor §i jos, pamintul alb® - atit imi adu-
ceam aminte, insd ultimul vers nu-mi venea §i pace.

M-am oprit pe loc in bezna nopfii i am inceput =i ma
concentrez la cintec, Din ¢ind in cind, md intersectam cu
lumea care venea dinspre stafia de metrow. Ma ocoleau, cici
le stateam in cale, apoi isi vedeau mai departe de drum.
Cand incepeam sl fredonez in soaptd cea de-a treia strofi,
mi ocolean si mai mult.

Mereusind si-mi amintesc versurile, mi-a venit din nou
sd pling. Picioarele mi-au pornit-o mai departe de capul lor
51 tot de capul lor au Inceput si-mi curgd si lacrimile. M-am
auzit strigata ,Tsukiko!”, dar nu m-am intors. .0 fi vreo
inchipuire de-a mea®, mi-am zis, Sensei n-avea cum i se
materializeze chiar aici.

— Tsukiko! m-am awzit strigatd incil o datd.

M-am intors i in spatele meu se afla sensel. Cu finuta
lui dreapti si impecabild, purta o haind ujoard, dar cildu-
roasd §1 in mdnd isi (inea nelipsita servietd.

— Sensei, ce ¢ cu dumneavoastra aici?

— Am legit la plimbare, Este o seardl frumoasi.

Ca sa fiu sigurd cd era insusi sensei in carne §i oase,
m-am ciupit pe furis de dosul palmei. Au! Atunci m-am
convins, pentru prima datid in viatd, pe propria piele, ca
oamenii chiar se ciupesc atunci cind vor sa stie dacii ceea
ce vad e aievea, §i nu vis.

— Sensei, l-am strigat eu.

Eram la distan{a micd, |-am strigat incet.

— Tsukiko, mi-a rispuns el.



