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Ioana Baldea Constantinescu s-a ndscut in 1979 in Bucuresti. A absolvit
Facultatea de Limbi si Literaturi Striine a Universititii Bucuresti,
specializarea englezd—spaniold, si un masterat in studii culturale ame-
ricane la aceeasi facultate. Din 2001 pani in prezent, lucreazi ca jur-
nalist in cadrul Societdtii Romane de Radiodifuziune: este moderator,
producitor, coordonator de /ine cu interese in zona de documentar,
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moderate: StoryMania, sth Avenue, Orasul vorbeste, Espresso. A rea-
lizat interviuri cu David Lodge, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss,
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noiembrie 2013). Colaboreazi cu articole, recenzii, cronici de cilitorie,
interviuri pentru Liternet.ro, Esquire, Harper's Bazaar, Elle, The One,
Cosmopolitan.



IOANA BALDEA CONSTANTINESCU

Dincolo
de portocali

FEHUMANITAS
HEBUCURESTI

Bl g




Redactor: Marieva Ionescu

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
DTP: Corina Roncea

Tipirit la

© HUMANITAS, 2015

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Baldea Constantinescu, Ioana

Dincolo de portocali / Ioana Béildea Constantinescu. —
Bucuresti: Humanitas, 2015

ISBN 978-973-50-4716-0

821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Mamei, Mariei si lui Marius



Cu citeva zile inainte de disparitia mea, orasul a expe-
rimentat cea mai cdlduroasi lund aprilie din ultimii cincizeci
de ani. Aparatele de aer conditionat au fost puse in functiune
si strizile s-au umplut, pe neasteptate, de pantaloni scurti.
Erau de toate culorile si se opreau la semafoare intr-o hara-
babura de nedescris, atit erau de nerabditori si circule, pestrit,
pe la soare. In data de 25, o femeie a fost dusi la spital, deshi-
dratata, plangandu-se de insolatie. Ziarele au prevestit ci,
la inceputul lui mai, vor fi peste 40 de grade. N-au fost, dar
canicula a continuat o siptiménd, timp in care orasul a devenit
un fel de republica sud-americand. Lenes si taciturn, trans-
pirat si dependent de sticlutele de apa, la jumatate de litru,
care pluteau cu sutele prin mijloacele de transport, intr-o
pAcld molesitoare de caldurd umeda §i zumzdinda de tAntari.
Pe 2 mai a venit ploaia.

Patru zile mai tirziu, mi s-a pierdut urma.

Au circulat foarte multe povesti cu privire la disparitia
mea. Unele de-a dreptul ingenioase. S-a spus, pe rand, ci
m-as fi inrolat in Legiunea Striina, ca as fi plecat intr-o cali-
torie spirituald in Tibet, cd... nici nu mai stiu, s-au spus

7



multe. A, una dintre povestile care-mi placeau era ca as locui
la Amsterdam, unde tocmai mi-am publicat un roman ieftin,
la Editura Antoon Gerolf, sub pseudonimul Coos van
Bruggen. Am o casd pe Elandsgracht si un ciine pe care-l
cheami Finn. Imi vopsesc parul blond. Un amic din liceu
e convins, de altfel, cd m-a vizut, anul trecut, ficAnd cumpa-
raturi de Craciun pe Leidsestraat. Aveam doud pungi, una
verde, una crem cu dungi visinii, si ardtam mai tandr. Imi
stitea bine in povestea asta.
Pe urma m-ai gasit tu.

Mama mea s-a hotarit si devind scriitoare pe 4 noiembrie
1983. Intai I-a anuntat solemn pe tata ci intentioneazi si
scrie o carte, dimineata, pe la sase, iesind de la dus. Au dezba-
tut problema la cafea si, intruct era spinoasi, au prelungit
discutia pani la primul fel al mesei de pranz. Supi cu galuste,
pare-se. Au ticut cit au mancat friptura de rata cu sparan-
ghel si s-au certat pentru prima datd serios, de cAnd se cisito-
riserd, la desert. Nu s-au impacat niciodata pe de-a-ntregul
in privinta romanului, istoria unui tar rus care pleaci intr-o
cilitorie gastronomicd in lume si inventeazd saptesprezece
feluri de mancare. Tatei i-a repugnat ideea si a obiectat vehe-
ment cu precadere la intentiile mamei de a-l stabili pe tar la
Paris, in mansarda unei braserii care avea si-i devini o a doua
casd. Mama nu l-a iertat, evident, niciodatd pentru lipsa lui
de sensibilitate. Represaliile nu au intirziat sa apard, sub for-
ma unei diete anoste, departe de fanteziile personajului ei
cilitor, la care ne-a condamnat in bloc, dar pe care numai
tata a resimtit-o aga cum fusese ea intentionatd — un surghiun
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in rutina milioanelor de alte bucitarii peste care impariteau
femei fard alte povesti decit succesiunea repetitivd de ciorba
si ostropel.

Cartea nu a apirut niciodatd, dar si eu, si fratele meu,
despre care inca mai cred ci a fost conceput in acele zile,
ne-am hranit din fiinta ei nepusd pe hartie toatd copiliria,
ascultdnd-o pe mama vorbind despre trufe umplute cu la-
vandd si samovare rusesti sfArdind intr-o mansarda suprain-
cilzitd, in timp ce ne hrinea cu chiftele si salatd de rosii.

Cand, la rindul meu, am cilatorit prima oard la Paris, imi
aduc aminte ci am ciutat obsesiv o braserie care si semene
cu cea imaginata de ea. Cu podele ruginii, putin uzate, pe
care tarul autoexilat isi scrisese cu creta albastrd reteta de
cremsnit cu coniac. Am intrat in zeci de astfel de incaperi si
mi-am incordat, cabalin, nirile in ciutarea aburilor de ceai
negru abia mijiti dintr-o bucitirioara puchinoasa, captusita,
in povestile mamei, cu o epiderma gilbuie si scorojita ca pie-
lea de pe degetele unui fumétor inrait. Nu am gasit-o. De fapt,
cred ci am ratat Parisul ciutind-o. Nu-mi mai aduc aminte
aproape nimic din acea primi cilatorie, cu exceptia gustului
pregnant al dezamagirii.

Cred ci astea sunt primele, poate cele mai importante
lucruri legate de parintii mei care mi-au marcat existenta.
Schisma lor beletristici, incongruenta lor culinara §i modul
atat de diferit in care se raportau la lumea din afara peretilor
apartamentului nostru. Poate ci i disparitia mea se leag,
in fond, de ei doi, nelmpacati la cipatiiul celui de-al treilea
copil, cartea, suferindi in memoria mamei si vinovatd de
exces de fantezie in forul interior al tatilui meu. Dar nu am
ajuns incd aici.



Cinstit ar f1 sa spun ci de la tata l-am luat pe ,Nu®, reactia
lui primara la tot ce era nou, necunoscut si susceptibil de
a ne tulbura dulcea rutind familiali. De la mama am luat
un entuziasm adesea nejustificat, pe care ea, in cele din urmi,
l-a abandonat discret, in favoarea unei poze zimbitoare si
prea putin conectate la propriile triiri. Mi l-a dat mie, ca si
ma dezechilibreze perfect.

Am inceput sa dispar cu mult timp in urma. De fapt, tot
dispar, putin cate putin, de cAnd a murit Lea. Cu care nu
mi-a fost niciodati clar ce grad de rudenie aveam. Era un fel
de verisoard a mamei, cu vreo doudzeci de ani mai mare ca
ea, insi. Noi locuiam la bloc, Lea intr-o casi veche, in etern
picaj. O daripanitura pe dinafar, dar una fabuloasi. Cu
iederd incolicitd pe la toate caturile ferestrelor si un colt de
gradind care mi-a infestat copiliria.

Lea crestea plante exotice. Le aclimatiza. Gasea cite-o pa-
gind, intr-un album, cu un colt de gradina care-i plicea, o
rupea si recrea bucitica aceea de lume olfactivd, de trup verde,
mereu contorsionat in altd pozitie. Le orchestra pe sezoane.
Cand eram mici, David si cu mine alunecam din camerele
ei cu mobile vechi, masive si ancorate ca niste geamanduri
in spatii cu tavan inalt §i grad variabil de mucegai in lumea
de insecte, de trupuri cu solzi, cu aripi, cu antene itite printre
tufe de iasomie, de glicind, de bougainvillea, de ienupir, poate
chiar si de hasis. (Sunt convins ci Lea fuma hasis. Chiar si
pe vremea aceea — nu stiu cum, de unde si de ce si-l procura,
dar stiu, intuitiv, ca ficea parte din deliciile ei botanice, desi
niciodata nu am pus degetul pe vreo frunzi prin striatiile
careia si pulseze certitudinea.) Nu tineau mult, dar erau.
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Enigmatice si suficient de tipdtoare cit sa-si atraga privirile
piezise ale intregii strazi. Azi un parc englezesc, maine o
fantina frantuzeascd, poimaine nalba, crin, cucuti... Doam-
ne, ce iubeam coltisorul dsta al ei, cameleonic, intesat de
serpi vara si de iepuri bruni, ca de cAmp, in ultimele luni
de toamnd! Nu stiu cum le ficea sd creascd asa de repede!
O vreme, am crezut ca Lea era chiar botanist3, cu patalama,
pani cAnd mama mi-a povestit ci avea studii de franceza,
cd ficuse o cisitorie nefericita si terminata ,urdt” undeva
prin strainatate si cd suferea, ca mai tot neamul nostru ciupit
de cate-o maladie cu personalitate, de un fel de regresie
voluntara si alintata in timp, care-o ficea sa poarte rochii
lungi, cu gat inalt, de danteld, sd se dea cu parfum de verbind
si sd-si transforme gridina cind in oazd arabi, cind in
poienitd scandinava, ciAnd in insuld mediteraneeand, cum
avea ea chef. Asa era Lea. Purta agate. Vorbea putin pitigdiat
si mirosea bine. Pentru mine. Lui David i-a mirosit mereu
a naftalina.

Asa am fost noi, diferiti, dupi o anumiti varstd. Eu m-as
fi dus atd sa-i caut prin sertare, sa citesc scrisori vechi si sa ma
ascund cu ele in micul ei paradis decrepit, cu frunze si star-
vuri in putrefactie printre risadurile dezordonate. David,
nu. Mama il discilea mereu cAnd mergeam s-o vedem pe
Lea. Tata nu venea niciodatd. Nu era genul lui de companie.

Realitatea e ci te cam strivea o vizitd acolo, pe Intrarea VAl-
cului. Acolo locuia Lea. La numairul 14. Intrai la ea ca-ntr-o
piesd de teatru. Asa arata totul, de parci era butaforie. Decor.
Vechi, adunat de prin anticariate si, obligatoriu, monu-
mental. Te lasai intr-un fotoliu stacojiu si te mirai ca nu se
aprinde nici un reflector.
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Dupi ce am citit Marile sperante, am ajuns la concluzia,
aprobatd chiar si de David, cd Lea se transformase voit in
Miss Havisham. Cu mama, care ne invata, cu destul de
putin succes, o englezd aproximativa seara, dupa lectii, ii spu-
neam Miss H.

Azi imi dau seama ci trebuie si fi fost mult mai versata.

Din cand in cind, i dddea mamei o sticlutd de parfum
frantuzesc, care tinea cu anii. Intotdeauna mai mult ca un
parfum obisnuit, md gindeam eu. Hoagca. Asa i-a spus David.
Hoasca face farmece. Mama ridea si ne trimitea in gradina
Leei, si-i aducem patrunjel. Nu stiu cum o fi avut atita curaj.
Adoram gridina aia! (Am mai spus asta, nu?) Veneam acasa
cu soparle si cu negru sub unghii. Tata ma certa crunt si ma
trimitea la culcare nemAancat. Din camera mea 1i auzeam man-
cAndu-si supa in ticere, auzeam lingurile plesciind intr-o
mare de lichid si grisime, incadrata de farfuriile crem, uneori
brazdate de cite-o cutd fina care le fisura smaltul, le auzeam
scufundindu-se ca niste submarine, luind supa la bord si
inaltindu-se in aer, vibrand cu incetinitorul, intr-o liniste datd
la maximum, care-mi zvicnea in urechi, pAna cind buzele
lor intredeschise atingeau metalul si lichidul cald, niciodatd
bine potrivit de sare, devenea singura legitura dintre ei.

Nu mi-am dorit niciodata si fiu si eu acolo.

Mi s-a pérut curios ci stia de noi. Asta de la bun inceput.
De cind am primit mailul. Nu multd lume stie ci Alex si
cu mine suntem frati. Una la mana ¢ nu semdnam. Pe urmi,
avem nume de familie diferite. Nu stie lumea. Mi-aduc aminte,
imediat dupd ce a dispdrut, ci unii imi povesteau de Alex
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si de cum a plecat baiatul asta Dumnezeu stie pe unde si
cum era el un tip cam ticnit, cu talent, scriitor, reporter, ce-o
fi fost, dar dus cu pluta, asa, si nu stiau ci suntem frati. Cei
mai multi aflau, pe urmd, de pe la altii. Veneau si-mi cereau
scuze. Ca trebuie sa-mi fie greu, cd o sd se intoarcd, s nu-mi
fac griji... Pe urmi ma intrebau de ce nu eram apropiati.
Habar nu am de ce nu eram apropiati. Poate fiindcd Alex
a fost mereu un tip aerian, intoxicat, realmente, de mama,
care a ficut din el copia ei la indigo. I-a impuiat capul cu o
gramada de prostii si i-a ciutat mereu in coarne. Mi-i aduc
aminte pe amandoi cum se pierdeau in tot felul de discutii
fantasmagorice, de nu pricepeai ce vorbeau si stiteau ore in-
tregi inventand cuvinte dubioase, tocAnd nu stiu ce povesti,
analizand frustririle mamei de scriitoare ratati, vezi Doamne
din cauza lui tata, ci n-a inteles-0, nu ci n-avea ea simg prac-
tic si nu se tinea de nimic din toate de cite s-a apucat... Ca
si Alex, de fapt. Bine, el a trintit o serie de articolase si vreo
doua cirti si-l stie lumea acum, e o figurd din astea destul de
cunoscute, dar de apucat cred ci s-a apucat de vreo zece
chestii... S$i mi-i aduc aminte, pe amindoi, dupa ce a murit
Hoagsca. Doamne, ziceai ci nu-s adevirati! Se purtau de parcd
femeia aia ldsase in urma comori, nu alta. Se extaziau pentru
cAte-o rasnitd de-ale ei, plangeau, o tineau pe-a lor ci Lea era
altfel decat noi, de parci biata de ea ar fi avut trei picioare.
Vechituri. Asta erau toate. Vechituri. Vechituri cu miros
de naftalind! Cirpe murdare, o casi de nici s-o vinzi nu
puteai, ci era plina de soareci si ce-or mai fi fost si mancatd
pe la colturi de toate ciupercile pimantului. Stitea si cadi,
aia era. Si ei innebunigi, ci le-a ldsat lor casa. Incredibili erau.
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In fine. Numai cu tata s-ar fi putut discuta normal... De
fapt si acum, cu toatd povestea asta cu Alex, tata ar fi trangat
chestiunea practic, s-ar fi dus frumos la Politie, i-ar fi spus aia
cd l-au cautat si nu e, dom’le, e adult, e vaccinat si asta e, daci,
Doamne fereste, apare un cadavru pe undeva si corespund
semnalmentele, ma rog... si asta e, nu? Daci se intoarce,
bine, daca nu, asta e. Dar asa trebuie facute lucrurile. Realist.

Si pe urma a fost chestia asta cu mailul.

Dubioasi, de acord, dar tot e un semn ci e bine. Daca
eel

Desi s-ar putea si nu fie.

Treaba e aga: o fatd a gisit intr-un calculator, la mama
naibii, intr-un hotel, in Maroc, un folder cu documente ale
lui Alex. Si mi-a scris mie.

Tipul de la editura spune ca ale lui sunt.

Or fi.

Dar si fim seriosi — nu era Alex aga mare scriitor, si se
uite ala pe texte si sa bage mana-n foc — da, dom’le, el e, o fi
stat la hotelul ila, a salvat chestiile astea in calculator, aia,
roméncd, s-a nimerit in vacanta acolo, a gasit folderul, 1-a
salvat pe stick, a venit cu el acasi si aici pline ziarele ci a
disparut Alex. Si nu, ca astea-s schite ale lui Alex pentru nu
stiu ce carte. Cd-s ale lui.

Mie mi se pare dubios. Ca si faptul ca m-a gisit pe mine.
Ca mi-a scris mie.

Eu n-am cum si-mi dau seama, sincer. Nu rezist la mai
mult de zece pagini din ce scrie frate-miu. Si chiar daci as
rezista, nu sunt eu specialist sd zic cd astea-s ale lui.

Si daca sunt inseamna ca era bine atunci, nu? Naiba
stie...
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