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Ioana Bâldea Constantinescu s-a născut în 1979 în Bucureşti. A absolvit
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine a Universităţii Bucureşti,
spe cializarea engleză–spaniolă, şi un masterat în studii culturale ame -
ricane la aceeaşi facultate. Din 2001 până în prezent, lucrează ca jur -
nalist în cadrul Societăţii Române de Radiodifuziune: este moderator,
producător, coordonator de line cu interese în zona de documentar,
feature, sound art, sound environment. Dintre emisiu nile produse sau
moderate: StoryMania, 5th Avenue, Oraşul vorbeşte, Espresso. A rea -
lizat interviuri cu David Lodge, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss,
Sarah Dunant, Alain de Botton, Joanna Kavenna, Prinţul William
Lobkowicz, Mircea Cărtărescu, Filip Flo rian, Roxana Davidescu,
Ana Wagner. Expune, de asemenea, instalaţii audio: Sycorax (obiect
virtual în cadrul proiectului de artă contempo rană Contem porary
Nightmares, iulie 2010), I Wear My Ego On My Face (la Târgul de
bijuterie contemporană, Sala Dalles, noiembrie 2012), Oraşul cu
cercel de perlă (la Târgul de bijuterie contemporană, Sala Dalles,
noiembrie 2013). Colaborează cu articole, recenzii, cro nici de călătorie,
interviuri pentru Liternet.ro, Esquire, Harper’s Bazaar, Elle, The One,
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Mamei, Mariei şi lui Marius



Cu câteva zile înainte de dispariţia mea, oraşul a expe -
rimentat cea mai călduroasă lună aprilie din ultimii cincizeci
de ani. Aparatele de aer condiţionat au fost puse în funcţiune
şi străzile s-au umplut, pe neaşteptate, de pantaloni scurţi.
Erau de toate culorile şi se opreau la semafoare într-o hara -
babură de nedescris, atât erau de nerăbdători să circule, pestriţ,
pe la soare. În data de 25, o femeie a fost dusă la spital, deshi -
dra tată, plângându-se de insolaţie. Ziarele au prevestit că,
la începutul lui mai, vor fi peste 40 de grade. N-au fost, dar
canicula a continuat o săptămână, timp în care oraşul a devenit
un fel de republică sud-americană. Leneş şi taciturn, trans -
pirat şi dependent de sticluţele de apă, la jumătate de litru,
care pluteau cu sutele prin mijloacele de transport, într-o
pâclă moleşitoare de căldură umedă şi zumzăindă de ţânţari.
Pe 2 mai a venit ploaia.

Patru zile mai târziu, mi s-a pierdut urma.

Au circulat foarte multe poveşti cu privire la dispariţia
mea. Unele de-a dreptul ingenioase. S-a spus, pe rând, că
m-aş fi înrolat în Legiunea Străină, că aş fi plecat într-o călă -
torie spirituală în Tibet, că… nici nu mai ştiu, s-au spus

7



multe. A, una dintre poveştile care-mi plăceau era că aş locui
la Amsterdam, unde tocmai mi-am publicat un roman ieftin,
la Editura Antoon Gerolf, sub pseudonimul Coos van
Bruggen. Am o casă pe Elandsgracht şi un câine pe care-l
cheamă Finn. Îmi vopsesc părul blond. Un amic din liceu
e convins, de altfel, că m-a văzut, anul trecut, făcând cumpă -
rături de Crăciun pe Leidsestraat. Aveam două pungi, una
verde, una crem cu dungi vişinii, şi arătam mai tânăr. Îmi
stătea bine în povestea asta. 

Pe urmă m-ai găsit tu.

Mama mea s-a hotărât să devină scriitoare pe 4 noiembrie
1983. Întâi l-a anunţat solemn pe tata că intenţionează să
scrie o carte, dimineaţa, pe la şase, ieşind de la duş. Au dezbă -
tut problema la cafea şi, întrucât era spinoasă, au prelungit
discuţia până la primul fel al mesei de prânz. Supă cu găluşte,
pare-se. Au tăcut cât au mâncat friptură de raţă cu sparan -
ghel şi s-au certat pentru prima dată serios, de când se căsăto -
riseră, la desert. Nu s-au împăcat niciodată pe de-a-n tregul
în privinţa romanului, istoria unui ţar rus care pleacă într-o
călătorie gastronomică în lume şi inventează şaptespre zece
feluri de mâncare. Tatei i-a repugnat ideea şi a obiectat vehe -
ment cu precădere la intenţiile mamei de a-l stabili pe ţar la
Paris, în mansarda unei braserii care avea să-i devină o a doua
casă. Mama nu l-a iertat, evident, niciodată pentru lipsa lui
de sensibilitate. Represaliile nu au întârziat să apară, sub for -
ma unei diete anoste, departe de fanteziile persona jului ei
călător, la care ne-a condamnat în bloc, dar pe care numai
tata a resimţit-o aşa cum fusese ea intenţio nată – un surghiun
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în rutina milioanelor de alte bucătării peste care împărăţeau
femei fără alte poveşti decât succe siunea repetitivă de ciorbă
şi ostropel.

Cartea nu a apărut niciodată, dar şi eu, şi fratele meu,
despre care încă mai cred că a fost conceput în acele zile,
ne-am hrănit din fiinţa ei nepusă pe hârtie toată copilăria,
ascultând-o pe mama vorbind despre trufe umplute cu la -
vandă şi samovare ruseşti sfârâind într-o mansardă supraîn -
călzită, în timp ce ne hrănea cu chiftele şi salată de roşii.

Când, la rândul meu, am călătorit prima oară la Paris, îmi
aduc aminte că am căutat obsesiv o braserie care să semene
cu cea imaginată de ea. Cu podele ruginii, puţin uzate, pe
care ţarul autoexilat îşi scrisese cu cretă albastră reţeta de
cremşnit cu coniac. Am intrat în zeci de astfel de încăperi şi
mi-am încordat, cabalin, nările în căutarea aburilor de ceai
negru abia mijiţi dintr-o bucătărioară puchinoasă, căptuşită,
în poveştile mamei, cu o epidermă gălbuie şi scorojită ca pie -
lea de pe degetele unui fumător înrăit. Nu am găsit-o. De fapt,
cred că am ratat Parisul căutând-o. Nu-mi mai aduc aminte
aproape nimic din acea primă călătorie, cu excepţia gustului
pregnant al dezamăgirii.

Cred că astea sunt primele, poate cele mai importante
lu cruri legate de părinţii mei care mi-au marcat existenţa.
Schisma lor beletristică, incongruenţa lor culinară şi modul
atât de diferit în care se raportau la lumea din afara pereţilor
apartamentului nostru. Poate că şi dispariţia mea se leagă,
în fond, de ei doi, neîmpăcaţi la căpătâiul celui de-al treilea
copil, cartea, suferindă în memoria mamei şi vinovată de
exces de fantezie în forul interior al tatălui meu. Dar nu am
ajuns încă aici.
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Cinstit ar fi să spun că de la tata l-am luat pe „Nu“, reacţia
lui primară la tot ce era nou, necunoscut şi susceptibil de
a ne tulbura dulcea rutină familială. De la mama am luat
un entuziasm adesea nejustificat, pe care ea, în cele din urmă,
l-a abandonat discret, în favoarea unei poze zâmbitoare şi
prea puţin conectate la propriile trăiri. Mi l-a dat mie, ca să
mă dezechilibreze perfect.

Am început să dispar cu mult timp în urmă. De fapt, tot
dispar, puţin câte puţin, de când a murit Lea. Cu care nu
mi-a fost niciodată clar ce grad de rudenie aveam. Era un fel
de verişoară a mamei, cu vreo douăzeci de ani mai mare ca
ea, însă. Noi locuiam la bloc, Lea într-o casă veche, în etern
picaj. O dărăpănătură pe dinafară, dar una fabuloasă. Cu
iederă încolăcită pe la toate caturile ferestrelor şi un colţ de
grădină care mi-a infestat copilăria.

Lea creştea plante exotice. Le aclimatiza. Găsea câte-o pa -
gină, într-un album, cu un colţ de grădină care-i plăcea, o
rupea şi recrea bucăţica aceea de lume olfactivă, de trup verde,
mereu contorsionat în altă poziţie. Le orchestra pe sezoane.
Când eram mici, David şi cu mine alunecam din camerele
ei cu mobile vechi, masive şi ancorate ca nişte geamanduri
în spaţii cu tavan înalt şi grad variabil de mucegai în lumea
de insecte, de trupuri cu solzi, cu aripi, cu antene iţite printre
tufe de iasomie, de glicină, de bougainvillea, de ienupăr, poate
chiar şi de haşiş. (Sunt convins că Lea fuma haşiş. Chiar şi
pe vremea aceea – nu ştiu cum, de unde şi de ce şi-l procura,
dar ştiu, intuitiv, că făcea parte din deliciile ei botanice, deşi
niciodată nu am pus degetul pe vreo frunză prin striaţiile
căreia să pulseze certitudinea.) Nu ţineau mult, dar erau.
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Enigmatice şi suficient de ţipătoare cât să-şi atragă privirile
piezişe ale întregii străzi. Azi un parc englezesc, mâine o
fântână franţuzească, poimâine nalbă, crin, cucută… Doam -
ne, ce iubeam colţişorul ăsta al ei, cameleonic, înţesat de
şerpi vara şi de iepuri bruni, ca de câmp, în ultimele luni
de toamnă! Nu ştiu cum le făcea să crească aşa de repede!
O vreme, am crezut că Lea era chiar botanistă, cu patalama,
până când mama mi-a povestit că avea studii de franceză,
că făcuse o căsătorie nefericită şi terminată „urât“ undeva
prin străinătate şi că suferea, ca mai tot neamul nostru ciupit
de câte-o maladie cu personalitate, de un fel de regresie
voluntară şi alintată în timp, care-o făcea să poarte rochii
lungi, cu gât înalt, de dantelă, să se dea cu parfum de verbină
şi să-şi transforme grădina când în oază arabă, când în
poieniţă scandinavă, când în insulă mediteraneeană, cum
avea ea chef. Aşa era Lea. Purta agate. Vorbea puţin piţigăiat
şi mirosea bine. Pentru mine. Lui David i-a mirosit mereu
a naftalină. 

Aşa am fost noi, diferiţi, după o anumită vârstă. Eu m-aş
fi dus aţă să-i caut prin sertare, să citesc scrisori vechi şi să mă
ascund cu ele în micul ei paradis decrepit, cu frunze şi stâr -
vuri în putrefacţie printre răsadurile dezordonate. David,
nu. Mama îl dăscălea mereu când mergeam s-o vedem pe
Lea. Tata nu venea niciodată. Nu era genul lui de companie. 

Realitatea e că te cam strivea o vizită acolo, pe Intrarea Vâl -
cului. Acolo locuia Lea. La numărul 14. Intrai la ea ca-ntr-o
piesă de teatru. Aşa arăta totul, de parcă era butaforie. Decor.
Vechi, adunat de prin anticariate şi, obligatoriu, monu -
mental. Te lăsai într-un fotoliu stacojiu şi te mirai că nu se
aprinde nici un reflector.
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După ce am citit Marile speranţe, am ajuns la concluzia,
aprobată chiar şi de David, că Lea se transformase voit în
Miss Havisham. Cu mama, care ne învăţa, cu destul de
puţin succes, o engleză aproximativă seara, după lecţii, îi spu -
neam Miss H.

Azi îmi dau seama că trebuie să fi fost mult mai versată. 
Din când în când, îi dădea mamei o sticluţă de parfum

franţuzesc, care ţinea cu anii. Întotdeauna mai mult ca un
parfum obişnuit, mă gândeam eu. Hoaşca. Aşa i-a spus David.
Hoaşca face farmece. Mama râdea şi ne trimitea în grădina
Leei, să-i aducem pătrunjel. Nu ştiu cum o fi avut atâta curaj.
Adoram grădina aia! (Am mai spus asta, nu?) Veneam acasă
cu şopârle şi cu negru sub unghii. Tata mă certa crunt şi mă
trimitea la culcare nemâncat. Din camera mea îi au zeam mân -
cându-şi supa în tăcere, auzeam lingurile plescăind într-o
mare de lichid şi grăsime, încadrată de farfuriile crem, uneori
brăzdate de câte-o cută fină care le fisura smalţul, le auzeam
scufundându-se ca nişte submarine, luând supa la bord şi
înăl ţându-se în aer, vibrând cu încetinitorul, într-o linişte dată
la maximum, care-mi zvâcnea în urechi, până când bu zele
lor întredeschise atingeau metalul şi lichidul cald, nici odată
bine potrivit de sare, devenea singura legătură dintre ei.

Nu mi-am dorit niciodată să fiu şi eu acolo.

Mi s-a părut curios că ştia de noi. Asta de la bun început.
De când am primit mailul. Nu multă lume ştie că Alex şi
cu mine suntem fraţi. Una la mână că nu semănăm. Pe urmă,
avem nume de familie diferite. Nu ştie lumea. Mi-aduc aminte,
imediat după ce a dispărut, că unii îmi povesteau de Alex
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şi de cum a plecat băiatul ăsta Dumnezeu ştie pe unde şi
cum era el un tip cam ţicnit, cu talent, scriitor, repor ter, ce-o
fi fost, dar dus cu pluta, aşa, şi nu ştiau că sun tem fraţi. Cei
mai mulţi aflau, pe urmă, de pe la alţii. Veneau şi-mi cereau
scuze. Că trebuie să-mi fie greu, că o să se întoarcă, să nu-mi
fac griji… Pe urmă mă întrebau de ce nu eram apropiaţi.

Habar nu am de ce nu eram apropiaţi. Poate fiindcă Alex
a fost mereu un tip aerian, intoxicat, realmente, de mama,
care a făcut din el copia ei la indigo. I-a împuiat capul cu o
grămadă de prostii şi i-a căutat mereu în coarne. Mi-i aduc
aminte pe amândoi cum se pierdeau în tot felul de discuţii
fantasmagorice, de nu pricepeai ce vorbeau şi stăteau ore în -
tregi inventând cuvinte dubioase, tocând nu ştiu ce poveşti,
analizând frustrările mamei de scriitoare ratată, vezi Doamne
din cauza lui tata, că n-a înţeles-o, nu că n-avea ea simţ prac -
tic şi nu se ţinea de nimic din toate de câte s-a apucat… Ca
şi Alex, de fapt. Bine, el a trântit o serie de articolaşe şi vreo
două cărţi şi-l ştie lumea acum, e o figură din astea destul de
cunoscute, dar de apucat cred că s-a apucat de vreo zece
chestii… Şi mi-i aduc aminte, pe amândoi, după ce a murit
Hoaşca. Doamne, ziceai că nu-s adevăraţi! Se purtau de parcă
femeia aia lăsase în urmă comori, nu alta. Se extaziau pentru
câte-o râşniţă de-ale ei, plângeau, o ţineau pe-a lor că Lea era
altfel decât noi, de parcă biata de ea ar fi avut trei picioare. 

Vechituri. Asta erau toate. Vechituri. Vechituri cu miros
de naftalină! Cârpe murdare, o casă de nici s-o vinzi nu
puteai, că era plină de şoareci şi ce-or mai fi fost şi mâncată
pe la colţuri de toate ciupercile pământului. Stătea să cadă,
aia era. Şi ei înnebuniţi, că le-a lăsat lor casa. Incredibili erau. 

13



În fine. Numai cu tata s-ar fi putut discuta normal… De
fapt şi acum, cu toată povestea asta cu Alex, tata ar fi tranşat
chestiunea practic, s-ar fi dus frumos la Poliţie, i-ar fi spus ăia
că l-au căutat şi nu e, dom’le, e adult, e vaccinat şi asta e, dacă,
Doamne fereşte, apare un cadavru pe undeva şi cores pund
semnalmentele, mă rog… şi asta e, nu? Dacă se în toarce,
bine, dacă nu, asta e. Dar aşa trebuie făcute lucrurile. Realist.

Şi pe urmă a fost chestia asta cu mailul. 
Dubioasă, de acord, dar tot e un semn că e bine. Dacă

e el. 
Deşi s-ar putea să nu fie.
Treaba e aşa: o fată a găsit într-un calculator, la mama

naibii, într-un hotel, în Maroc, un folder cu documente ale
lui Alex. Şi mi-a scris mie. 

Tipul de la editură spune că ale lui sunt. 
Or fi.
Dar să fim serioşi – nu era Alex aşa mare scriitor, să se

uite ăla pe texte şi să bage mâna-n foc – da, dom’le, el e, o fi
stat la hotelul ăla, a salvat chestiile astea în calculator, aia,
româncă, s-a nimerit în vacanţă acolo, a găsit folderul, l-a
salvat pe stick, a venit cu el acasă şi aici pline ziarele că a
dispărut Alex. Şi nu, că astea-s schiţe ale lui Alex pentru nu
ştiu ce carte. Că-s ale lui. 

Mie mi se pare dubios. Ca şi faptul că m-a găsit pe mine.
Că mi-a scris mie.

Eu n-am cum să-mi dau seama, sincer. Nu rezist la mai
mult de zece pagini din ce scrie frate-miu. Şi chiar dacă aş
rezista, nu sunt eu specialist să zic că astea-s ale lui.

Şi dacă sunt înseamnă că era bine atunci, nu? Naiba
ştie…
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