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Din nou lui Mary Robertson:
cu mare grăbire, un elogiu călduros



Personaje

Reşedinţa Cromwell
Thomas Cromwell, fiul unui fierar: acum secretar al regelui, arhivar

prin cipal, decan al Universităţii Cambridge şi împuternicit al regelui
la conducerea Bisericii Anglicane.

Gregory Cromwell, fiul său.
Richard Cromwell, nepotul său.
Rafe Sadler, administrator principal, crescut de Cromwell ca pe propriu- i fiu.
Helen, frumoasa soţie a lui Rafe.
Thomas Avery, contabilul familiei.
Thurston, bucătarul principal.
Christophe, un servitor.
Dick Purser, îngrijitor al câinilor de pază.
Anthony, bufon.
Morţii
Thomas Wolsey, cardinal, legat papal, lord cancelar: concediat, arestat;

a murit în 1530.
John Fisher, episcop de Rochester: executat în 1535.
Thomas More, lord cancelar după Wolsey: executat în 1535.
Elizabeth, Anne şi Grace Cromwell: soţia şi fiicele lui Thomas Cromwell,

au murit în decursul anilor 1527-1528: la fel şi Katherine Williams
şi Elizabeth Wellfyed, surorile lui.

Familia regelui
Henric al VIII- lea.
Anne Boleyn, a doua soţie a lui.
Elizabeth, bebeluş, fiica lui Anne, moştenitoarea tronului.
Henry Fitzroy, duce de Richmond, fiul nelegitim al regelui.
Cealaltă familie a regelui
Caterina de Aragon, prima soţie a lui Henric, divorţată şi cu domiciliu

forţat în Kimbolton.
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Mary, fiica lui Henric cu Caterina şi cealaltă potenţială moştenitoare a
tronului: de asemenea, cu domiciliu forţat.

Maria de Salinas, fostă doamnă de onoare a Caterinei de Aragon.
Sir Edmund Bedingfield, gardianul Caterinei.
Grace, soţia lui.
Familiile Howard & Boleyn
Thomas Howard, duce de Norfolk, unchiul reginei: nobil de rang înalt

şi duşman înverşunat al lui Cromwell.
Henry Howard, conte de Surrey, micul său fiu.
Thomas Boleyn, conte de Wiltshire, tatăl reginei: „Monsenior“.
George Boleyn, lordul Rochford, fratele reginei.
Jane, lady Rochford, soţia lui George.
Mary Shelton, verişoara reginei.
Şi în culise: Mary Boleyn, sora reginei, acum căsătorită şi la ţară, dar

fostă ibovnică a regelui.
Familia Seymour din Wolf Hall
Bătrânul sir John, cunoscut pentru relaţia extraconjugală cu nora sa.
Lady Margery, soţia lui.
Edward Seymour, fiul lui cel mai mare.
Thomas Seymour, fiul mai mic.
Jane Seymour, fiica lui, doamnă de onoare a ambelor regine ale lui

Henric.
Bess Seymour, sora lui, căsătorită cu sir Anthony Oughtred, guvernator

de Jersey: mai târziu văduvă.
La curte
Charles Brandon, duce de Suffolk, văduv după moartea surorii lui

Henric al VIII- lea, Mary; un nobil cam rigid în gândire.
Thomas Wyatt, un gentleman cu mintea deschisă; prietenul lui

Cromwell; se bănuieşte că ar fi ibovnicul lui Anne Boleyn.
Harry Percy, conte de Northumberland: un tânăr nobil bolnav şi plin

de datorii, în trecut logodit cu Anne Boleyn.
Francis Bryan, „vicarul din Iad“, înrudit cu ambele familii, Boleyn şi

Seymour.
Nicholas Carew, administrator principal al grajdurilor, duşman al familiei

Boleyn.
William Fitzwilliam, vistiernicul principal, de asemenea inamic al familiei

Boleyn.
Henry Norris, cunoscut sub numele de „Norris cel Blând“, responsabil

pentru apartamentul personal al regelui.
Francis Weston, un tânăr gentleman nesăbuit şi excentric.



William Brereton, un gentleman mai în vârstă, încăpăţânat şi arţăgos.
Mark Smeaton, un muzician dubios de elegant.
Elizabeth, lady Worcester, doamnă de onoare a lui Anne Boleyn.
Hans Holbein, pictor.

Clerici
Thomas Cranmer, arhiepiscop de Canterbury, prietenul lui Cromwell.
Stephen Gardiner, episcop de Winchester, inamicul lui Cromwell.
Richard Sampson, sfetnicul juridic al regelui în chestiuni matrimoniale.

Demnitari ai statului
Thomas Wriothesley, cunoscut sub numele de „Spune- Mi Risley“,

secretar al sigiliului.
Richard Riche, avocat principal.
Thomas Audley, lord cancelar.

Ambasadorii
Eustache Chapuys, ambasador al împăratului Carol Quintul.
Jean de Dinteville, trimis al Franţei.

Adepţi ai reformei
Humphrey Monmouth, negustor înstărit, prieten cu Cromwell şi

susţinător al Evangheliei; protectorul lui William Tyndale, traducător
al Bibliei, acum întemniţat într- o ţară nordică.

Robert Packington, un negustor cu vederi asemănătoare.
Stephen Vaughan, un negustor din Antwerp, prieten şi agent al lui

Cromwell.

Pretendenţii la tron din „familiile străvechi“
Margaret Pole, nepoată a regelui Eduard al IV- lea, susţinătoare a Ca -

terinei de Aragon şi a prinţesei Mary.
Henry, lord Montague, fiul ei.
Henry Courtenay, marchiz de Exeter.
Gertrude, ambiţioasa lui soţie.

În Turnul Londrei
Sir William Kingston, administratorul.
Lady Kingston, soţia lui.
Edmund Walshingham, ajutorul său.
Lady Shelton, mătuşa lui Anne Boleyn.
Un călău francez.
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„Oare nu sunt şi eu un bărbat ca toţi ceilalţi? Nu? Nu?“
HENRIC al VIII- lea adresându- i- se 

lui Eustache Chapuys, ambasador al imperiului



PARTEA ÎNTÂI



I
Şoimi

Wiltshire, septembrie 1535

Copiii lui se prăbuşesc din cer. El îi urmăreşte cu privirea
de pe cal, pământurile Angliei întinzându- se în spatele lui; ei
cad, cu aripile poleite, toţi au ochii injectaţi. Grace Cromwell
pluteşte în aerul rarefiat. E tăcută când îşi ia prada sau când
alunecă spre pumnul lui. Iar atunci, sunetele pe care le scoate,
foşnetul penelor şi scârţâitul, suspinul şi şuieratul aripilor, fira -
vul cloncănit din gâtlej, toate acestea sunt sunete prin care îl
recu noaşte, intime, ca ale unei fiice, aproape dezaprobatoare.
Pieptul ei este mânjit cu sânge închegat, iar în gheare ţine carnea.

Mai târziu, Henric va spune: „Fetele tale au zburat superb
as tăzi“. Şoimul Anne Cromwell ţopăie pe mănuşa lui Rafe
Sadler, care călăreşte lângă rege şi stă la taifas cu el. Sunt osteniţi;
soarele apune, iar ei se întorc la Wolf Hall cu hăţurile destinse
pe gâturile cailor de sub ei. Mâine soţia şi cele două surori ale
lui vor pleca. Aceste femei moarte, cu oasele de mult îngropate
în lutul Londrei, suferă acum o metempsihoză. Imponderabile,
ele planează în curenţii din înaltul văzduhului. Nu compătimesc
pe nimeni. Nu au stăpân. Vieţile lor sunt simple. Când privesc
în jos, nu văd decât pradă şi penele de împrumut ale vânătorilor:
văd doar un univers care se înfioară şi freamătă, un univers
plin cu hrană.

Toată vara a fost aşa, o învălmăşeală de dezmembrări, blană
şi pene zburătoare; câinii asmuţiţi şi chemaţi, caii încinşi şi
obo siţi, rănile, luxaţiile şi băşicile îngrijite de gentlemeni. Şi,
cel puţin de câteva zile, soarele s- a pogorât peste Henric. Cândva
îna inte de amiază, norii au venit în goană dinspre apus, iar
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ploaia a căzut în stropi mari şi parfumaţi; însă soarele şi- a făcut
din nou apariţia clocotitor, iar acum cerul este atât de senin,
încât poţi să zăreşti Raiul şi să vezi cu ce se ocupă sfinţii.

Pe când ei coboară din şa şi le încredinţează caii grăjdarilor,
iar apoi îl ajută pe rege, gândurile deja îi zboară la acte: la marfa
trimisă din Whitehall, cu poştalionul, pe traseul înfiinţat special
către locul unde s- a dus regele. La cina cu familia Seymour, la
cum va asculta respectuos toate istorisirile gazdelor sale, toate
ob ser vaţiile regelui ciufulit, binevoitor şi încântat, cum pare să
fie în această seară. După ce regele se duce la culcare, el îşi va
în cepe munca nocturnă.

Deşi ziua s- a încheiat, Henric nu pare prea dornic să intre
în casă. Stă şi se uită prin preajma- i, inhalând sudoarea cailor,
cu o dungă lată şi cărămizie de piele arsă de soare pe frunte.
Dimineaţă îşi pierduse pălăria, aşa încât, conform datinii, toţi
vânătorii au fost nevoiţi să şi le scoată pe ale lor. Regele a refuzat
să- şi aleagă altă pălărie. Pe când amurgul se strecoară peste pă -
duri şi câmpii, servitorii se duc să caute freamătul penelor negre
pe iarba din ce în ce mai întunecată sau sclipirea cataramei de
vânătoare, un Sf. Hubert1 din aur, cu ochi de safir. 

Deja simţi toamna în aer. Ştii că n- o să mai fie multe zile
la fel ca aceasta; aşa că haide să stăm în picioare, cu pajii din
Wolf Hall mişunând în jurul nostru, pe când Wiltshire şi comi -
tatele vestice se întind spre ceaţa azurie; haide să stăm în pi -
cioare, cu mâna regelui pe umărul lui, cu chipul înfocat al lui
Henric, pe când vorbeşte despre peisajul zilei care s- a scurs,
crân gurile verzi şi râurile învolburate, arinii de pe malul apei,
negura din zori care s- a risipit înainte de ora nouă; ploaia to -
renţială care a încetat repede, uşoara adiere care a încremenit;
tihna, canicula de după- amiază.

— Domnule, cum de nu v- aţi ars? întreabă Rafe Sadler.
Are părul roşu, ca regele, iar pielea lui are mai multe nuanţe de
roz şi s- a umplut de pistrui, chiar şi ochii par să- l usture. El,

1 Sf. Hubert (656- 727) – sfânt venerat în Evul Mediu, pe a cărui
emblemă se află o căprioară.



Thomas Cromwell, ridică din umeri; îşi pune o mână pe spatele
lui Rafe pe când intră împreună în casă. A fost prin toată Ita -
lia – nu doar pe câmpul de bătălie sau în curtea umbrită a
clădirii contabilului – fără a- şi pierde paloarea londoneză.
Copilăria lui în sărăcie, zilele petrecute la râu sau pe câmpie:
a rămas la fel de alb ca un nou- născut.

— Cromwell are pielea ca un crin, declară regele. E singura
lui asemănare cu un crin sau cu altă floare. 

Tachinându- l, se duc să- şi ia cina.

Regele a plecat din Whitehall în săptămâna când a murit
Thomas More, o săptămână mizerabilă din luna iulie, când a
plouat tot timpul, cu urmele copitelor suitei regale afun -
dându- se adânc în noroi pe când îşi croiau drum prin Windsor.
De atunci au călătorit prin comitatele din vest; sfetnicii lui
Cromwell, după ce şi- au dus la bun sfârşit misiunile încredinţate
de rege în Londra, au ajuns în suita regală pe la mijlocul lui au -
gust. Regele şi însoţitorii săi dormeau buştean în case noi din
cărămidă trandafirie, în case vechi, ale căror fortificaţii se
sfărâmaseră sau fuseseră dărâmate, şi în castele parcă de jucărie,
castele care n- ar fi putut niciodată să aibă fortificaţii, cu ziduri
pe care un tun le- ar fi străpuns ca pe hârtie. De cincizeci de ani
pacea domnea în Anglia. Acesta este legământul Tudorilor; ei
dăruiesc pacea. Toate familiile se străduiesc să arate cât mai bine
în faţa regelui, iar noi am văzut cum unii tencuiesc frenetic în
ultimele săptămâni, alţii dăltuiesc piatra, pe când gazdele lui eta -
lează în pripă trandafirul Tudorilor lângă blazoanele lor. Caută
şi distrug orice urmă a Caterinei, fosta regină, strivind cu cio -
canele rodiile de Aragon, sfâşiindu- le coaja şi miezul, îm prăşti -
indu- le peste tot seminţele. În locul lor – dacă n- au timp să
graveze – şoimul lui Anne Boleyn este pictat grosolan pe blazoane.

Hans li s- a alăturat în călătoria lor şi a pictat- o pe regina
Anne, dar ei nu i- a plăcut; oare ce- i mai face plăcere în prezent?
L- a pictat pe Rafe Sadler, cu barba lui mică şi îngrijită şi gura
lui fermă, cu pălăria la modă, adică un disc cu pene care se
lea gănă precar pe părul lui tuns scurt.
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— Mi- ai făcut nasul foarte plat, jupâne Holbein, zice Rafe. 
Iar Hans spune:
— Şi cum aş putea eu, jupâne Sadler, să vă repar nasul?
— Şi l- a rupt în copilărie, spune el, când fugeam în arenă.

L- am ridicat chiar eu de sub copitele cailor, era un ghemotoc amă -
rât, plângea după mama lui. L- a strâns uşurel de umăr pe băiat. 

Curaj, Rafe. Eu cred că eşti foarte chipeş. Aminteşte- ţi ce
mi- a făcut mie Hans.

Acum Thomas Cromwell are în jur de cincizeci de ani. Are
un trup de muncitor, îndesat, puternic, aproape gras. A avut pă -
rul negru, acum e cărunt, şi, din cauza pielii lui albe şi rezis tente,
care pare să nu fie afectată nici de ploaie, nici de soare, lu mea
insi nuează în batjocură că tatăl lui a fost irlandez, deşi în realitate
a fost berar şi fierar în Putney, un bărbat care mai tun dea şi blana
oilor sau îşi înfigea câte un deget în toate plă cintele, bătăuş şi
scandalagiu, beţiv şi tiran, mereu târât în faţa magistraţilor pen -
tru că a lovit sau a escrocat pe câte cineva. Cum de fiul unui
asemenea bărbat a ajuns să aibă o slujbă atât de sus- pusă este o
întrebare pe care şi- o pune toată Europa. Unii spun că s- a înăl -
ţat odată cu familia reginei, Boleyn. Alţii zic că l- a ajutat doar
răposatul cardinal Wolsey, protectorul lui; Cromwell era omul
lui de nădejde, care i- a sporit averea şi îi cunoştea toate se cretele.
Alţii spun că frecventează o societate de vrăjitori. A ple cat de
acasă din copilărie, a fost mercenar, negustor de lână, bancher.
Nimeni nu ştie pe unde a fost şi ce cunoştinţe şi- a fă cut, iar el
nu se grăbeşte să le spună. Trudeşte din greu în servi ciul regelui,
îşi ştie valoarea şi calităţile şi cere răsplata: birouri, indemnizaţii
speciale, titluri nobiliare, conace şi ferme. Izbuteşte mereu să- şi
impună părerea, are un anumit stil; seduce sau mi tu ieşte,
linguşeşte sau ameninţă, îi explică omului ce interese are de fapt
şi scoate la iveală părţi ale lui despre care nici măcar nu ştia că
există. În fiecare zi se cre tarul principal are de- a face cu nobili
care, dacă ar putea, l- ar distruge cu o singură lovitură răzbu -
nătoare, ca pe o muscă. El e conştient de aceasta, aşa în cât se
distinge prin politeţe, calm şi prin grija neobosită faţă de politica
din Anglia. Nu are obiceiul să- şi explice acţiunile. Nu are obiceiul



să vorbească despre succesele sale. Dar, ori de câte ori dă norocul
peste el, Cromwell profită, proţăpit în pragul uşii, gata s- o deschidă
la cea mai mică râcâială pe tăblia din lemn.

În casa lui din oraş, la Austin Friars, portretul său meditează
sumbru pe perete; este înfăşurat în lână şi blană, cu mâna în -
cleştată pe un document, de parcă l- ar sugruma. Hans a îm p -
ins o masă, împresurându- l, şi i- a spus: „Thomas, să nu râzi“;
apoi au continuat aşa, Hans fredonând în surdină pe când mun -
cea, iar el zgâindu- se fioros într- un punct din spatele pic torului.
Când a văzut portretul terminat, el a spus: „Isuse, arăt ca un
ucigaş“. Iar fiul lui, Gregory, a zis: „Nu ştiai?“ A comandat copii
pentru prietenii săi, pentru admiratorii lui evanghelişti din Ger -
mania. Nu a vrut să se despartă de tabloul original – „nu acum,
după ce m- am deprins cu el“, spune –, aşa încât intră în salon
şi găseşte acolo mai multe versiuni ale lui, în diferite stadii: o
schiţă provizorie, parţial în cerneală. De unde să începi cu
Crom well? Unii încep cu ochii lui mici şi ageri, alţii cu pălăria.
Unii evită întrebarea şi îi pictează sigiliul şi foarfeca, alţii inelul
cu turcoaze pe care i l- a dăruit cardinalul. Dar, de oriunde ar
începe, impactul final e acelaşi: dacă e nemulţumit de tine, nu
ţi- ar plăcea să te întâlneşti cu el într- o noapte fără lună. Tatăl
lui, Walter, obişnuia să spună: „Băiatul meu, Thomas, dacă te
uiţi urât la el, îţi scoate ochii. Dacă- i pui piedică, îţi taie piciorul.
Dar, dacă nu- i stai în cale, e un adevărat gentleman. Şi cinsteşte
pe oricine cu ceva de băut.“

Hans l- a pictat pe rege, blajin, înveşmântat în mătăsuri sub -
ţiri de vară, stând pe scaun după cină lângă gazdele sale, cu feres -
trele deschise prin care pătrund trilurile nocturne ale păsărilor,
pe când primele licăriri ale lumânărilor intră laolaltă cu fructele
confiate. La fiecare oprire, Henry stă în clădirea principală, îm -
preună cu regina Anne; suita lui doarme în casele nobililor din
partea locului. Prin tradiţie, gazdele regelui, cel puţin o dată în
timpul vizitei, îi invită la masă pe nobilii care- i adăpostesc pe
cei din suită, pentru a le mulţumi, un mare efort pentru per -
so nalul din casă. El numără căruţele cu provizii, care se înşiruie
în curte; a văzut multe bucătării în mare agitaţie, iar el personal
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s- a dus acolo în lumina cenuşiu- verzuie de dinaintea zorilor,
când cuptoarele din cărămidă sunt curăţate şi pregătite să coacă
primele pâini, când cărnurile sunt puse la proţap, ceaunele pe
suportul cu trei picioare de deasupra focurilor, iar puii sunt
jumuliţi şi tăiaţi în bucăţi. Unchiul lui fusese bucătarul unui
arhiepiscop, iar el, în copilărie, petrecuse multă vreme prin bu -
cătăria din Lambeth Palace; ştia în detaliu cum ar trebui să
meargă treaba şi nimic nu trebuia să fie lăsat la voia întâmplării
când venea vorba de bunăstarea regelui.

Aceste zile sunt perfecte. Lumina limpede şi tihnită scoate
în evidenţă toate fructele lucioase din tufişuri. Toate frunzele
din copaci, cu soarele în spate, atârnă aidoma unor pere aurii.
Mergând călare spre vest în toiul verii, noi ne- am afundat în
co drii de vânătoare, ne- am suit pe crestele prăpăstiilor, apoi am
ajuns în comitatul unde se simte prezenţa mării, deşi ne despart
de ea încă două comitate. În această parte a Angliei, strămoşii
noştri, giganţii, au lăsat în urmă operele lor din lut, gorganele
şi pietrele înalte. Prin venele noastre, ale tuturor femeilor şi
băr baţilor din Anglia, încă mai curg câţiva stropi din sângele
giganţilor. În acele vremuri străvechi, pe un tărâm nepângărit
de oi sau pluguri, ei vânau mistreţi şi elani. Pădurea se întindea
preţ de zile- ntregi. Uneori sunt dezgropate arme străvechi: se -
curi care, dacă sunt mânuite cu ambele mâini, pot să despice
deopotrivă calul şi călăreţul. Te gândeşti la membrele măreţe
ale acelor morţi, care freamătă în ţărână. Războiul era firesc
pentru ei, iar războiul mereu abia aşteaptă să revină. Şi nu te
gân deşti doar la trecut când străbaţi călare aceste câmpii. Ci şi
la ceea ce zace în ţărână, la ceea ce se coace; la zilele ce vor
veni, la războaiele care încă nu s- au petrecut, la rănile şi morţii
cărora, aidoma seminţelor, ţărâna Angliei le ţine de cald. Ai
crede, uitându- te la Henric cum râde, uitându- te la Henric cum
se roagă, uitându- te la el cum merge în fruntea oamenilor săi
pe poteca din pădure, că tronul pe care şade e de neclintit, ase -
me nea calului de sub el. Dar aparenţele pot să înşele. Noaptea,
el stă treaz; se zgâieşte la grinzile sculptate ale acoperişului;
numără zilele. Întreabă „Cromwell, Cromwell, ce să fac?“
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