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Din nou lui Mary Robertson:
cu mare gribire, un elogiu cilduros



Personaje

Resedinta Cromwell

Thomas Cromwell, fiul unui fierar: acum secretar al regelui, arhivar
principal, decan al Universititii Cambridge si imputernicit al regelui
la conducerea Bisericii Anglicane.

Gregory Cromwell, fiul sdu.

Richard Cromwell, nepotul siu.

Rafe Sadler, administrator principal, crescut de Cromwell ca pe propriu-i fiu.

Helen, frumoasa sotie a lui Rafe.

Thomas Avery, contabilul familiei.

Thurston, bucitarul principal.

Christophe, un servitor.

Dick Purser, ingrijitor al ciinilor de paza.

Anthony, bufon.

Mortii

Thomas Wolsey, cardinal, legat papal, lord cancelar: concediat, arestat;
a murit in 1530.

John Fisher, episcop de Rochester: executat in 1535.

Thomas More, lord cancelar dupa Wolsey: executat in 1535.

Elizabeth, Anne si Grace Cromwell: sotia si fiicele lui Thomas Cromwell,
au murit in decursul anilor 1527-1528: la fel si Katherine Williams
si Elizabeth Wellfyed, surorile lui.

Familia regelui

Henric al VIII-lea.

Anne Boleyn, a doua sotie a lui.

Elizabeth, bebelus, fiica lui Anne, mostenitoarea tronului.
Henry Fitzroy, duce de Richmond, fiul nelegitim al regelui.

Cealalti familie a regelui
Caterina de Aragon, prima sotie a lui Henric, divortata si cu domiciliu
fortat in Kimbolton.



Mary, fiica lui Henric cu Caterina si cealaltd potentiald mostenitoare a
tronului: de asemenea, cu domiciliu fortat.

Maria de Salinas, fosta doamni de onoare a Caterinei de Aragon.

Sir Edmund Bedingfield, gardianul Caterinei.

Grace, sotia lui.

Familiile Howard & Boleyn

Thomas Howard, duce de Norfolk, unchiul reginei: nobil de rang inalt
si dusman inversunat al lui Cromwell.

Henry Howard, conte de Surrey, micul siu fiu.

Thomas Boleyn, conte de Wiltshire, tatil reginei: ,Monsenior®.

George Boleyn, lordul Rochford, fratele reginei.

Jane, lady Rochford, sotia lui George.

Mary Shelton, verisoara reginei.

Si in culise: Mary Boleyn, sora reginei, acum cisitorita si la tara, dar
fostd ibovnici a regelui.

Familia Seymour din Wolf Hall

Batranul sir John, cunoscut pentru relatia extraconjugala cu nora sa.

Lady Margery, sotia lui.

Edward Seymour, fiul lui cel mai mare.

Thomas Seymour, fiul mai mic.

Jane Seymour, fiica lui, doamni de onoare a ambelor regine ale lui
Henric.

Bess Seymour, sora lui, cisitorita cu sir Anthony Oughtred, guvernator
de Jersey: mai tarziu viduva.

La curte

Charles Brandon, duce de Suffolk, viduv dupa moartea surorii lui
Henric al VIII-lea, Mary; un nobil cam rigid in gindire.

Thomas Wyatt, un gentleman cu mintea deschisd; prietenul lui
Cromwell; se banuieste ci ar fi ibovnicul lui Anne Boleyn.

Harry Percy, conte de Northumberland: un tAnir nobil bolnav si plin
de datorii, in trecut logodit cu Anne Boleyn.

Francis Bryan, ,vicarul din Iad®, inrudit cu ambele familii, Boleyn si
Seymour.

Nicholas Carew, administrator principal al grajdurilor, dusman al familiei
Boleyn.

William Fitzwilliam, vistiernicul principal, de asemenea inamic al familiei
Boleyn.

Henry Norris, cunoscut sub numele de ,,Norris cel Bland®, responsabil
pentru apartamentul personal al regelui.

Francis Weston, un tinir gentleman nesabuit si excentric.
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William Brereton, un gentleman mai in vérstd, incipatinat si artdgos.
Mark Smeaton, un muzician dubios de elegant.

Elizabeth, lady Worcester, doamna de onoare a lui Anne Boleyn.
Hans Holbein, pictor.

Clerici

Thomas Cranmer, arhiepiscop de Canterbury, prietenul lui Cromwell.
Stephen Gardiner, episcop de Winchester, inamicul lui Cromwell.
Richard Sampson, sfetnicul juridic al regelui in chestiuni matrimoniale.

Demnitari ai statului

Thomas Wriothesley, cunoscut sub numele de ,Spune-Mi Risley®,
secretar al sigiliului.

Richard Riche, avocat principal.

Thomas Audley, lord cancelar.

Ambasadorii
Eustache Chapuys, ambasador al imparatului Carol Quintul.
Jean de Dinteville, trimis al Frantei.

Adepti ai reformei

Humphrey Monmouth, negustor instirit, prieten cu Cromwell si
sustindtor al Evangheliei; protectorul lui William Tyndale, traducitor
al Bibliei, acum intemnitat intr-o tari nordici.

Robert Packington, un negustor cu vederi aseminitoare.

Stephen Vaughan, un negustor din Antwerp, prieten si agent al lui
Cromwell.

Pretendentii la tron din ,,familiile stravechi

Margaret Pole, nepoati a regelui Eduard al IV-lea, sustinitoare a Ca-
terinei de Aragon i a printesei Mary.

Henry, lord Montague, fiul ei.

Henry Courtenay, marchiz de Exeter.

Gertrude, ambitioasa lui sotie.

in Turnul Londrei

Sir William Kingston, administratorul.
Lady Kingston, sotia lui.

Edmund Walshingham, ajutorul sau.
Lady Shelton, mitusa lui Anne Boleyn.
Un caldu francez.



YAOL 15 AOPN] 2]2SVI JIUN U Y40 P GIIQUIT 1S AOPI] IAUSLT 2AIULY DILOIYSE))
VI-[[T |V PAvnps 11 vivodoupiis-pas v Uofnvag
124054P ] 1] v pI naguad uody v) 11iua1a4d 1may v (DI-[IA [V IMUIL]) LOPR] ILUSL]

(€est1 U (6161 W)
(£€ST U) ([ eaqusiyy) PUOWYRY 9P NP (9G] "u)
PIempy  yaqez[y Koizary A1uspy AR

Jjogng op 2omp .
uopuelq sa[rey)) (7) 19100G [8 AT qOOF]
PIUEL] [e [TX d1Aopn > Arejy *3 J01e3re N
(sore\ 2P uiig)
¢ 91[e 1§ owiag aue( (¢) 2 uddjog duuy (7) 2 [[IA dHUSH (7) 2 uoery op euLale)) 0 MYy
10X 9P yaqezq 2 (J[A JHMUSH) JopnJ, dHUdH]
110jneaq 121e3IBJA D IOPN] punNWpy 1A duuaH

lopny uamQ ANV 3 SIO[EA 9P BULINEY) 3 A SLIUIH

(veoyrduss) nropny,



(Jeurpred niziey rew
[Ixo Uy Iren e)

[0 preuiday

(6€ST xd)

ange1uojA pIoj

Aruoyg

d[0g prEYaRy J1s 2 (1FST 'X)

£INQST[ES 9P ESIIUOD NIZIR) TEW  JDIMIEA\ 9P AUO0D

preapy

III Pregory

(6671 x?)

UO0A3( 9p 23u0d
%NEPESOU prempy

uﬁzoﬁm uﬁjuﬁuu o)
(8€ST x?)

1919X{ 9P ZIYDIR
Aeu2nmor) Aruop]

U0Ad(T 9P 21U0D
Aeun107) "M\
*2 QULIYIRD)

<

nire

P L P I [IA SHUSH
——
Preyory prempy VTO% Dﬂu A\—HM@NN:‘W

S[[TA3N] [2ES] "D dUDIE[D) 2P 2N(]
231025)

[HAPOOA PIGE > AT PIERPE

1IN AJI99)) "2 10X 2P oN(J ‘PIRYdry

J}IOX BSE)) UIP BI-I[JA [t OMTUSY M AR



,Oare nu sunt si eu un barbat ca toti ceilalti? Nu? Nu?“

HENRIC al VIII-lea adresindu-i-se
lui Eustache Chapuys, ambasador al imperiului



PARTEA INTAI



I
Soimi
Wiltshire, septembrie 1535

Copiii lui se pribusesc din cer. El ii urmdreste cu privirea
de pe cal, pimanturile Angliei intinzindu-se in spatele lui; ei
cad, cu aripile poleite, toti au ochii injectati. Grace Cromwell
pluteste in aerul rarefiat. E ticutd cind isi ia prada sau cind
aluneci spre pumnul lui. Iar atunci, sunetele pe care le scoate,
fosnetul penelor si scartaitul, suspinul si suieratul aripilor, fira-
vul cloncinit din gatlej, toate acestea sunt sunete prin care il
recunoaste, intime, ca ale unei fiice, aproape dezaprobatoare.
Pieptul ei este mAnjit cu singe inchegat, iar in gheare tine carnea.

Mai tarziu, Henric va spune: ,Fetele tale au zburat superb
astazi“. Soimul Anne Cromwell topaie pe manusa lui Rafe
Sadler, care calireste langd rege si st la taifas cu el. Sunt osteniti;
soarele apune, iar ei se intorc la Wolf Hall cu haturile destinse
pe gaturile cailor de sub ei. Maine sotia si cele doud surori ale
lui vor pleca. Aceste femei moarte, cu oasele de mult ingropate
in lutul Londrei, suferd acum o metempsihoza. Imponderabile,
ele planeazi in curentii din inaltul vizduhului. Nu compitimesc
pe nimeni. Nu au stipan. Vietile lor sunt simple. Cand privesc
in jos, nu vad decit prada si penele de imprumut ale vanatorilor:
vid doar un univers care se infioara si freamita, un univers
plin cu hrana.

Toata vara a fost asa, o invalmaseald de dezmembriri, bland
si pene zburitoare; ciinii asmutiti si chemagi, caii incinsi si
obositi, rinile, luxatiile si basicile ingrijite de gentlemeni. Si,
cel putin de céteva zile, soarele s-a pogorat peste Henric. Candva
fnainte de amiaz3, norii au venit in goanad dinspre apus, iar
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ploaia a cazut in stropi mari si parfumati; insa soarele si-a ficut
din nou aparitia clocotitor, iar acum cerul este atit de senin,
incat poti sa zaresti Raiul si sa vezi cu ce se ocupa sfintii.

Pe cind ei coboari din sa si le incredinteazi caii grijdarilor,
iar apoi il ajuta pe rege, gindurile deja i zboara la acte: la marfa
trimisd din Whitehall, cu postalionul, pe traseul infiintat special
catre locul unde s-a dus regele. La cina cu familia Seymour, la
cum va asculta respectuos toate istorisirile gazdelor sale, toate
observatiile regelui ciufulit, binevoitor i incAntat, cum pare si
fie in aceasta seard. Dupi ce regele se duce la culcare, el isi va
incepe munca nocturna.

Desi ziua s-a incheiat, Henric nu pare prea dornic s intre
in casd. Std si se uita prin preajma-i, inhalind sudoarea cailor,
cu o dunga latd §i carimizie de piele arsd de soare pe frunte.
Dimineatd isi pierduse palaria, asa incat, conform datinii, toti
vandtorii au fost nevoiti si si le scoatd pe ale lor. Regele a refuzat
sa-si aleagd alta pilarie. Pe cAnd amurgul se strecoari peste pa-
duri si cAmpii, servitorii se duc s caute freamitul penelor negre
pe iarba din ce in ce mai intunecatd sau sclipirea cataramei de
vanitoare, un Sf. Hubert! din aur, cu ochi de safir.

Deja simti toamna in aer. Stii cd n-o s mai fie multe zile
la fel ca aceasta; asa cd haide sd stam in picioare, cu pajii din
Wolf Hall misunand in jurul nostru, pe cAind Wiltshire si comi-
tatele vestice se intind spre ceata azurie; haide sd stim in pi-
cioare, cu mina regelui pe umarul lui, cu chipul infocat al lui
Henric, pe cAnd vorbeste despre peisajul zilei care s-a scurs,
crangurile verzi i raurile involburate, arinii de pe malul apei,
negura din zori care s-a risipit inainte de ora noud; ploaia to-
ren'gialé care a Incetat repede, usoara adiere care a incremenit;
tihna, canicula de dupéd-amiaza.

— Domnule, cum de nu v-ati ars? intreaba Rafe Sadler.
Are pérul rogu, ca regele, iar pielea lui are mai multe nuante de
roz si s-a umplut de pistrui, chiar §i ochii par sa-l usture. El,

1 Sf. Hubert (656-727) — sfant venerat in Evul Mediu, pe a cirui
emblemi se afld o ciprioari.
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Thomas Cromwell, ridica din umeri; isi pune o mana pe spatele
lui Rafe pe cAnd intrd impreuna in casa. A fost prin toatd Ita-
lia — nu doar pe cAmpul de bitalie sau in curtea umbritd a
cladirii contabilului — fara a-si pierde paloarea londoneza.
Copilaria lui in sidracie, zilele petrecute la riu sau pe cAmpie:
a raimas la fel de alb ca un nou-niscut.

— Cromwell are pielea ca un crin, declara regele. E singura
lui aseminare cu un crin sau cu alti floare.

Tachinandu-l, se duc si-si ia cina.

Regele a plecat din Whitehall in siptimana cind a murit
Thomas More, o siptimana mizerabili din luna iulie, cAnd a
plouat tot timpul, cu urmele copitelor suitei regale afun-
dindu-se adinc in noroi pe cind isi croiau drum prin Windsor.
De atunci au calatorit prin comitatele din vest; sfetnicii lui
Cromwell, dupa ce si-au dus la bun sfarsit misiunile incredintate
de rege in Londra, au ajuns in suita regala pe la mijlocul lui au-
gust. Regele si insotitorii sii dormeau bustean in case noi din
caramida trandafirie, in case vechi, ale ciror fortificatii se
sfarimaserd sau fusesera darAmate, si in castele parca de jucirie,
castele care n-ar fi putut niciodata sa aiba fortificatii, cu ziduri
pe care un tun le-ar fi strapuns ca pe hartie. De cincizeci de ani
pacea domnea in Anglia. Acesta este legimantul Tudorilor; ei
diruiesc pacea. Toate familiile se striduiesc s arate cit mai bine
in fata regelui, iar noi am vizut cum unii tencuiesc frenetic in
ultimele sdptimani, altii diltuiesc piatra, pe cAnd gazdele lui eta-
leaza in pripi trandafirul Tudorilor lingi blazoanele lor. Cauta
si distrug orice urmai a Caterinei, fosta regind, strivind cu cio-
canele rodiile de Aragon, sfasiindu-le coaja si miezul, imprasti-
indu-le peste tot semintele. In locul lor — daci n-au timp si
graveze — soimul lui Anne Boleyn este pictat grosolan pe blazoane.

Hans li s-a aldturat in calitoria lor si a pictat-o pe regina
Anne, dar ei nu i-a plicut; oare ce-i mai face plicere in prezent?
L-a pictat pe Rafe Sadler, cu barba lui mici si ingrijitd si gura
lui ferma, cu palaria la moda, adica un disc cu pene care se
leagina precar pe parul lui tuns scurt.
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— Mi-ai facut nasul foarte plat, jupAne Holbein, zice Rafe.

Iar Hans spune:

— Si cum ag putea eu, jupine Sadler, sd va repar nasul?

— Si l-a rupt in copilirie, spune el, cind fugeam in arena.
L-am ridicat chiar eu de sub copitele cailor, era un ghemotoc ami-
rat, plingea dupd mama lui. L-a strins usurel de umir pe baiat.

Curaj, Rafe. Eu cred ca esti foarte chipes. Aminteste-ti ce
mi-a facut mie Hans.

Acum Thomas Cromwell are in jur de cincizeci de ani. Are
un trup de muncitor, indesat, puternic, aproape gras. A avut pa-
rul negru, acum e carunt, si, din cauza pielii lui albe si rezistente,
care pare si nu fie afectatd nici de ploaie, nici de soare, lumea
insinueaza in batjocura ci tatil lui a fost irlandez, desi in realitate
a fost berar si fierar in Putney, un barbat care mai tundea si blana
oilor sau isi infigea cAte un deget in toate plicintele, bitdus si
scandalagiu, betiv si tiran, mereu tarat in fata magistratilor pen-
tru cd a lovit sau a escrocat pe cate cineva. Cum de fiul unui
asemenea barbat a ajuns sa aibi o slujba atit de sus-pusi este o
intrebare pe care si-o pune toatd Europa. Unii spun ca s-a indl-
tat odatd cu familia reginei, Boleyn. Altii zic ci l-a ajutat doar
riposatul cardinal Wolsey, protectorul lui; Cromwell era omul
lui de nadejde, care i-a sporit averea si ii cunostea toate secretele.
Altii spun ca frecventeaza o societate de vrijitori. A plecat de
acasa din copilarie, a fost mercenar, negustor de 1and, bancher.
Nimeni nu stie pe unde a fost si ce cunostinte si-a facut, iar el
nu se griabeste sd le spund. Trudeste din greu in serviciul regelui,
isi stie valoarea si calititile si cere risplata: birouri, indemnizatii
speciale, titluri nobiliare, conace si ferme. Izbuteste mereu si-si
impuna pdrerea, are un anumit stil; seduce sau mituieste,
linguseste sau amenintd, ii explicd omului ce interese are de fapt
si scoate la iveald parti ale lui despre care nici macar nu stia ca
existi. In fiecare zi secretarul principal are de-a face cu nobili
care, dacd ar putea, l-ar distruge cu o singura lovitura rizbu-
ndtoare, ca pe o muscd. El e congtient de aceasta, asa incit se
distinge prin politete, calm si prin grija neobosita fatd de politica
din Anglia. Nu are obiceiul si-si explice actiunile. Nu are obiceiul
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sd vorbeascd despre succesele sale. Dar, ori de cite ori da norocul
peste el, Cromwell profita, progipit in pragul usii, gata s-o deschida
la cea mai mica riciiald pe tiblia din lemn.

In casa lui din oras, la Austin Friars, portretul sau mediteazi
sumbru pe perete; este infisurat in 14nd si blana, cu ména in-
clestatd pe un document, de parci l-ar sugruma. Hans a imp-
ins 0 masa, impresurdndu-l, si i-a spus: ,, Thomas, sa nu razi;
apoi au continuat asa, Hans fredonind in surdina pe cAind mun-
cea, iar el zgaindu-se fioros intr-un punct din spatele pictorului.
Cand a vizut portretul terminat, el a spus: ,Isuse, ardt ca un
ucigas”. Iar fiul lui, Gregory, a zis: ,Nu stiai?“ A comandat copii
pentru prietenii sii, pentru admiratorii lui evanghelisti din Ger-
mania. Nu a vrut sa se despartd de tabloul original — ,nu acum,
dupi ce m-am deprins cu el®, spune —, asa incat intré in salon
si giseste acolo mai multe versiuni ale lui, in diferite stadii: o
schita provizorie, partial in cerneald. De unde si incepi cu
Cromwell? Unii incep cu ochii lui mici si ageri, altii cu pélaria.
Unii evita intrebarea si ii picteazi sigiliul si foarfeca, altii inelul
cu turcoaze pe care i l-a daruit cardinalul. Dar, de oriunde ar
incepe, impactul final e acelasi: dacd e nemultumit de tine, nu
ti-ar plicea sd te intilnesti cu el intr-o noapte fard lund. Tatil
lui, Walter, obisnuia sa spuni: ,Baiatul meu, Thomas, daci te
uiti urat la el, iti scoate ochii. Daca-i pui piedica, iti taie piciorul.
Dar, daci nu-i stai in cale, e un adevirat gentleman. Si cinsteste
pe oricine cu ceva de baut.”

Hans l-a pictat pe rege, blajin, invesmantat in matdsuri sub-
tiri de vara, stind pe scaun dupi cina langa gazdele sale, cu feres-
trele deschise prin care patrund trilurile nocturne ale pasirilor,
pe cAnd primele liciriri ale luménarilor intri laolalta cu fructele
confiate. La fiecare oprire, Henry st in clddirea principala, im-
preund cu regina Anne; suita lui doarme in casele nobililor din
partea locului. Prin traditie, gazdele regelui, cel putin o data in
timpul vizitei, ii invitd la masa pe nobilii care-i addpostesc pe
cei din suita, pentru a le multumi, un mare efort pentru per-
sonalul din casa. El numari carutele cu provizii, care se insiruie
in curte; a vazut multe bucitdrii in mare agitatie, iar el personal
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s-a dus acolo in lumina cenusiu-verzuie de dinaintea zorilor,
cand cuptoarele din cirimida sunt curdtate si pregatite si coaca
primele paini, cAnd carnurile sunt puse la protap, ceaunele pe
suportul cu trei picioare de deasupra focurilor, iar puii sunt
jumuliti si tdiati in buciti. Unchiul lui fusese bucitarul unui
arhiepiscop, iar el, in copilirie, petrecuse multd vreme prin bu-
catiria din Lambeth Palace; stia in detaliu cum ar trebui sa
meargd treaba si nimic nu trebuia si fie lsat la voia intAmplarii
cand venea vorba de bunistarea regelui.

Aceste zile sunt perfecte. Lumina limpede si tihnita scoate
in evidenta toate fructele lucioase din tufisuri. Toate frunzele
din copaci, cu soarele in spate, atirnd aidoma unor pere aurii.
Mergénd cilare spre vest in toiul verii, noi ne-am afundat in
codrii de vinatoare, ne-am suit pe crestele pripastiilor, apoi am
ajuns in comitatul unde se simte prezenta marii, desi ne despart
de ea inci doui comitate. In aceasti parte a Angliei, strimosii
nostri, gigantii, au lasat in urma operele lor din lut, gorganele
si pietrele inalte. Prin venele noastre, ale tuturor femeilor si
barbatilor din Anglia, inca mai curg citiva stropi din singele
gigantilor. In acele vremuri strivechi, pe un tirim nepAngarit
de oi sau pluguri, ei vinau mistreti si elani. Pidurea se intindea
pret de zile-ntregi. Uneori sunt dezgropate arme stravechi: se-
curi care, daca sunt méinuite cu ambele maini, pot sa despice
deopotrivi calul si calaretul. Te gandesti la membrele marete
ale acelor morti, care freamatd in tirdna. Razboiul era firesc
pentru ei, iar rizboiul mereu abia asteapta si revina. Si nu te
gandesti doar la trecut cind stribati cilare aceste cAmpii. Ci si
la ceea ce zace in tirina, la ceea ce se coace; la zilele ce vor
veni, la rizboaiele care incd nu s-au petrecut, la ranile si mortii
cirora, aidoma semintelor, tirAna Angliei le tine de cald. Ai
crede, uitindu-te la Henric cum rade, uitindu-te la Henric cum
se roagd, uitdindu-te la el cum merge in fruntea oamenilor sii
pe poteca din padure, ci tronul pe care sade e de neclintit, ase-
menea calului de sub el. Dar aparentele pot si insele. Noaptea,
el std treaz; se zglieste la grinzile sculptate ale acoperisului;
numiri zilele. Intreabi ,Cromwell, Cromwell, ce si fac?“
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