Athosul neamului meu

Nu mai tin minte cand l-am auzit prima oard pe
bunicul meu vorbind despre Athos, dar stiu ca, mic fiind,
imi povestea cand venea la noi despre evenimentele din
razboi la care a participat si despre célatoria lui la Athos
si le lega de fiecare datd ca si cand ar fi fost fireasca
trecerea de la povestea cu incercuirea rusilor de la Cotul
Donului la cea cu intilnirea lui cu cdlugirul Dometie
Trihenea pe Sfantul Munte.

Bunicul Gheorghe Dafinoiu obignuia sa vina la
noi acasi in Bucuresti in fiecare an de douad ori: de Pasti
si de Craciun, iar noi mergeam la el in fiecare vara in
comuna Zavoia din judetul Braila. Imi plicea si dorm cu
el cici imi spunea multe povesti si avea un talent narativ
cum n-am mai intalnit la nimeni pana acum. Se insufletea
cand incepea sa vorbeascd §i orice imi povestea se
incheia cu céte o pilda spusa lui de un calugir sau un
pustnic de pe Athos.

Tin minte cateva discutii cu el din vremea cénd
eram copil:

— Si chiar nu te-au vizut rusii ci erai in copac si
au trecut pe sub tine fird s se uite nici unul in sus?



_ S stii cd asa a fost, nu te mint. Ei num-au vazut
pentru ci m-am suit noaptea in copac sa vad mai bine
pozitiile lor si s transmit batalionului nostru migcarile
de trupe, ca eram telegrafist. Dar rusii au pornit atacu!
cand se cripa de ziud gi atat de repede s-au miscat, cd ai
nostri n-au putut sa fuga prea departe. I-au luat ca din
oald si i-au maceldrit pe toti. Unii s-au aruncat in apa,
dar n-au ajuns prea departe. N-au luat nici macar un
prizonier i n-au lisat pe nici unul sd scape. Si eu vedeam
de sus toata operatiunea. '

— Si nu ti-a fost frica?

— Babine ci nu! Stiteam pe o cracd sus, unde era
frunzisul mai des si ma rugam Maicii Domnului s ma
scape. Si atunci i-am promis ca dacd ies viu i nevatamat
din acel riizboi o si fac un pelerinaj la Athos si 0 sd devin
robul ei toatd viata mea.

— Dar nu te-au vizut cand te-ai dat jos din copac?

— Pai am stat 2 zile si 2 nopti acolo aproape
nemiscat, pand frontul s-a mutat spre vest. Apoi m-am
tarat in spatele rusilor pAn la Odessa, unde am stat ascuns
si am transmis mesaje in tara. lar mai tarziu, cand rusii
au intrat in Romania si regele a intors armele impotriva
nemtilor, am mers alaturi de ei pana in muntii Tatra, in
Cehoslovacia si mai departe, pAnd-n Germania. Dar acolo
rugii au vrut sa fie ei cuceritorii §i ne-au lasat pe noi in
spatele lor, aga ca ne-am intors spre tard. lar euam cotit-
o spre Grecia si am mers pe jos doua sdptdmani pAnd am
ajuns pe Athos.

— Sinu te-a atacat nimeni? Nu era rizboi pe unde

treceai? Si nu erau talhari?
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— Ba da, dar mergeam mai mult seara §i noaptea
si ocoleam orasele. Prin satele prin care am trecut toti
md simpatizau, cici eram imbrécat in uniforma armatei
romane §i romanii erau eroi pentru toti, cici luptasera
curajos pe toate fronturile i ddduserd multi martiri.

— Ai mers tot drumul singur, tataie, pand la Athos?

— Nu tot drumul, ci la iesirea din Serbia am
intalnit un cilugar care mergea si el pe munte. i trimisese
un episcop sa duca acolo niste carti si avea caruta plind
de carti. Cand mergeam pe jos pe langi cdrutd, el imi
citea in limba lui din céte-o carte, dar eu nu infelegeam
nimic. Abia cand incepea sa cante Psalmul 50 al lui David
incepeam s inteleg si eu cateva cuvinte. Sa stii cd muzica
bizantini se canti la fel §i in rusa si in sarbeasca sau
bulgireascd ori romaneste de o mie si ceva de ani.
Incepea el un psalm sau un acatist in limba lui si eu il
ingdnam in limba mea, pricepand asa citeva cuvinte
sarbesti si el cateva cuvinte romanesti. Pand la Athos
ajunsesem si ne intelegem de minune — ba trei cuvinte
de-ale lui, doud de-ale mele, trei rusesti si doud nemtesti
si mai ales prin semne, ci nevoile se exprima la fel in
orice limba. Dar si stii ca toata célatoria aldturi de el a
fost ca o pregitire pentru ceea ce urma si se intimple
pe Sfantul Munte, céci inainte de a patrunde acolo m-a
spovedit, intrand in gridina Maicii Domnului curat, fara
pacate nespuse.

— Si cum e gridina acolo, tataie, ca o livada de la
munte de lanoi?

—Nu e ca o livadi de la noi, ci aici sunt pomi
fructiferi si acolo sunt doar maslini i rar cate un lamai
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sau un portocal. Terenul e sterp, arid si doar in jurul
manastirilor se mai cultiva cate ceva. Dar peste tot am
sim{it o mireasma placutd, cici in tot muntele sunt
ingropati sfinti parinti care s-au nevoit acolo.

La fiecare intélnire cu el ascultam cu i mai mult
interes amintirile lui despre Athos si in mintea mea se
contura din ce in ce mai clar imaginea unui loc ciudat,
populat de oameni neobisnuiti, de sfinti si de ingeri, in
mijlocul cirora trona Maica Domnului ca o impériteasi
permanent prezenta §i atentd cu cei care o slujeau.

— §i cum tataie, chiar ai vdzut-o pe Maica
Domnului?

— Cum te vad si cum ma vezi. Eram in port si am
vazut pe o stancd o femeie care scria ceva intr-un registru
mare. M-am dus spre ea foarte mirat si vid o femeie
acolo, ca stiam ca nu au voie s calce femeile in Sfantul
Munte. Cand m-am apropiat de ea si-a ridicat privirea
spre mine gi mi-a zis: ”’Te agteptam mai demult Gheorghe
sd vii aici, cdci mi-ai promis”.

—Ti-a vorbit chiar in limba romani?

— Da, in romana. $i cand s-a ridicat in picioare
avea o tinutd de imparateasa, ci am stiut imediat ci e
Fecioara Maria. M privea ca o Stipand, cu niste ochi
atat de patrunzitori, ci m-a cuprins ruginea gi n-am stiut
ce sd-i spun. ”Am nevoie de ajutorul tiu Gheorghe — a
continuat Ea. Dugmanii Fiului Meu s-au aliat si ai vizut
ce prapad au facut in Rusia si Ucraina. Dar asta este nimic
prin comparatie cu ceea ce o si urmeze in restul lumii.

Nu lasa sd se stingi flacdra credintei”.
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— Aiureli baiete, sd nu-l crezi pe bunica-tu! — il
auzeam pe tata din camera cealaltid. Cum sa se intdlneasca
el cu Maica Domnului, ca Ea a murit acum doud mii de
ani?

—Ba aga e cum iti spun — se otdri tataia, cd viata e
vesnica si Maica Domnului fiind mai presus de ingeri si
heruvimi nu a murit §i poate sa se arate oricind oamenilor.
Si s-a aratat de multe ori unora in toti acesti doud mii de
ani.

— Da‘ de unde! — pufhni tata cu ironie. Au adus
cdlugarii dia de-acolo o femeie care le iese in cale
naivilor ce vin pe Athos si le spune tot felul de banalitii,
iar ei rdman toatd viata cu credinta cd s-au intalnit cu
mama lui Hristos.

Tata nu era prea credincios de fel. Desi botezat
ortodox, fusese crescut sub influenta unor evrei din neam
si ajunsese si creadd doar in Dumnezeu, nu i in Hristos.
Nu nega ci lisus ar fi existat i ca s-ar fi manifestat in
vremea impdratului Tiberiu, dar nu credea cé El este
vesnic, sau cd viata oamenilor e vesnica; pentru el doar
Dumnezeu era vesnic. Lua in rispar credinta mamei §i a
tatalui ei, dar nu cu riutate ci-i iubea pe améandoi. Ins i
plicea sé ii contrazicd, sd-i puna sa gaseasca argumente,
ca pentru el ratiunea trebuia convinsa, nu inima.

Odati l-am vizut pe tata cd s-a indoit de el, dar n-
a durat prea multe zile. Era un jucitor impétimit la loto
si in fiecare siptimana juca céte o variantd, dar foarte
rar s-a intdmplat si castige si atunci doar sume mici.
Spunea mereu ci e ghinionist la loto, dar norocos in
dragoste.



— Nu existi ghinion, ci doar necredintd — i-a
raspuns bunicul, Roagi-te o ord cu mine la icoana pe
care mi-a dat-o Maica Domnului i o s3 traiesti curand o
minune,

Eln-a crezut, dar situl poate de atétea pierderi la
Ioto a acceptat sa ingenuncheze lang3 tataia si s se roage
Impreund cu el. Tataia era foarte grav, foarte patruns de
solemnitatea momentului $i se ruga vorbind rar si apasat,
ca tata sa spund dupa el rugiciunea. Lui ii venea sd rada
la i.nceput il maimutirea, apoi doar il ingana, ca pe urma';
sd 1ntre siel in aceiasi stare grava, serioasa. incepuse sd
S€ Inrogeascd si cand a inceput si cante ”Cuvine-se cu
ade.vérat” fata lui s-a transfigurat iar privirea i-a devenit
mai pétrunzétoare $1 mai vie ca niciodati. Cand au
Fel"tpmat rugdciunile tata a incercat si reving la starea
Initiald, dar n-a mai reusit. A spus doar cu jumitate de
gura:

— Sd vedem ce minune o si mi se intimple curand

dacd m-am rugat atat de mult.

In noaptea aia tata a visat nigte numere la loto. S-
a scu.la't $i le-a notat, iar a doua zj le-a trecut pe biletul
!ott‘enel in ordinga visatd si dupi cateva zile biletul lui a
1e$1Ffé$tigétor. In casi era bucurie mare, parintii §i noi
copiii ne faceam planuri cum si cheltuim suma.

—Acum crezi? — l-a intrebat tataia Serios.

o Nu a fost decat intdmplarea. i alte diti am visat
.?numlte numere la loto, dar nu le-am notat sau le-am
Jucat doar pe unele.
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Dar parcé vocea tatdlui nu mai era convingatoare.
Tataia castigase batilia. Si ca sd-si pecetluiasca victoria,
i-a spus pe un ton poruncitor:

— Sa dai copii la muzica. S le iei pian si viori sa
invete sa cante muzicd adevarata!

lar zilele urmdtoare au mers améandoi sd vada ce
pian aveau unii oameni de vanzare. S-au oprit la un pian
mare de concert, fabricat la Viena in 1806, ce apartinea
unui compozitor care urma sa plece din tara. Opt oameni
s-au chinuit sd-1 urce pe scari pana la etajul 4, iar cand I-
au bagat in sufragerie ocupa jumatate din camerd. A
trebuit sa rearanjeze tot apartamentul, inghesuind o parte
mobilier in celelalte camere. Cand au terminat s-au pus
amandoi sa cante la pian, desi nu stiau o iotd cum se canta.
Zdrangéaneau cu veselie clapele pana au venit vecinii sd
le spuna s faca linigte.

Toata vara tataia a stat cu noi in Bucuresti, ciutand
profesor sd ne invete sd cantdm. S-a oprit la un tanar de
27 de ani, care a acceptat sd vind la noi acasa sa ne dea
lectii. Ne treceau fiorii cand il ascultam cum céanta §i ne
uitam incantati unii la altii. Tataia il punea sa cante muzica
bizantina iar el canta din gurd §i pe noi ne punea sd facem
corul. Profesorul Vasile Rogoz s-a imprietenit rapid cu
toti, iar in apartament aveau loc adevérate spectacole
muzicale, ce se incheiau seara tarziu, la un pahar de vorba.
Mai multi vecini veneau sé-1 asculte §i unii intrau in
formatie céci stiau sa cante ba la vioard, ba la flaut ori la
alte instrumente. Profesorul stia sd creeze atmosfera,
trecand de la Bach la Mozart si apoi la muzica ugoard cu
atta naturalete ci nimeni nu simtea cum trece timpul.
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Desi locuiam intr-un bloc in care stiteau multi
ingineri chimisti ce lucrau cu Elena Ceausescu la
institutul pe care-1 conducea si ne temeam ci vor face
sesizdri la Securitate si la Partid, am vizut rapid ci vecinii
erau dornici sa asculte si altceva decat muzica oficiala,
iar in discutii se aritau mai religiosi decat tata.
Apartamentul nostru devenise locul in care unii preferau
sd-si petreacd dupi-amiezile si serile. Dupi 2-3 ore de
cantat se agezau cu toti in Jurul pianului, care se
transforma rapid in mas3, scoteau din sacoge ce aduceau
de-acasi i incepeau discutii inflicirate despre literatura,
despre politic3, despre chimie, despre religie sau despre
cine-mai-stie-ce le mai trecea prin cap, iar discutiile se
intindeau uneori pana dupd miezul noptii. Tataia le
povestea despre cilatoria lui pe Athos, despre cilugirii
$1 pustnicii pe care i-a intlnit si toti il ascultau cu interes,
cdci vorbea despre o lume magicd, invaluita in mister,
iar unii isi imaginau (asa cum ne-au Spus pe urma) ci vor
ajunge si ei acolo cand se vor deschide granitele si se
vor intalni si ei cu Maica Domnului. Bine-nteles ci pentru
unele femei discutiile stirneau invidie:

— $inoi de ce nu avem voie si intrim in Sfantul
Munte? De ce nu e egalitate? Nu e drept si fim
discriminate. Vrem si noi s-o vedem pe Maica Domnului,

—Nu e voie pentru ci Ea a hotirat asa, ca Athosul
sd devind o scoal de sfinti — Spunea tataia. Ea a ales acel
loc ca barbatii care fac legdmantul fecioriei si invete si
devini atleti ai lui Hristos si sd lupte pentru a mentine
credinfa in ortodoxia noastri. Pentru femei sunt
manastirile de maici aici in tara.
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Vecinii de la etajul 8 aveau un baiat Andrei care
era de varsta mea i care urma si intre in clasa intai la
aceiasi scoald cu mine. Andrei se lipise de tata.ia si ii
sorbea fiecare vorba. Toti vecinii il pliceau pe tataia, cici
le bagase Athosul in suflet si in jurul imaginii lor
inflacarate despre Muntele Sfant se structura partea cea
mai buni a fiintei lor. Dar Andrei era cel mai captivat
dintre toti. Cand eram singuri nu mai voia s3 ne jucam cu
macaraua $i basculanta adusa de tatal lui din Bulgaria,
asa cum ne jucam finainte, ci voia sd ne jucam de-a
calugdrii §i pustnicii.

— Acum tu esti staretul Dometie si eu sunt
pustnicul Vichentie — facea el regulile unui nou joc. El}
vin de sus, din varful Athonului la tine la manastire sa ma
spovedesc. Si tu ma astepti pe scaunel, cu patravﬁnAll
pregdtit — uite, fularul dsta e patrafirul, pune.-l dupa gat

si lasa-l sa atarne. Binecuvanteaza parinte — zic eu, iar tu
faci semnul crucii de-asupra capului meu §i imi dai icoana
sd o sarut. Si eu ma pun in genunchi si incep sd-ti spun
toate secretele mele.

Tataia se baga si el in joc cu noi §i ne mai spunea
cate o intamplare:

— Uite ce mi-a zis odata cuviosul Dometie. Ca
dracul nu e ceva impersonal, ca o energie negativa, ci e
ceva cat se poate de concret; el este un inger care a
devenit rdu. El e foarte destept, cd e de la facerea lumii
si a vdzut multi oameni, de-aia e o fiintd superioard
oamenilor din punct de vedere spiritual. Cunoagte toate
tipurile de oameni, toate caracterele si toate apucz'?t.unle,
cd a viizut atitea de la intemeierea lumii i a avut milioane
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de experiente, iar oamenii nu pot si-1 biruiasci singuri.
De-aia trebuie si aibd duhovnic, ca si-i elibereze de
pacate si sd-i indrepte pentru a nu mai face altele.
Oamenii trebuie si invete si lupte cu ispitele, c3 altfel
nu au cum sa se mantuiascd. Duhovnicul ji ajuti pe
oameni sa-1 gaseascd pe Dumnezeu si atunci cand il
gasesc nu au altd bucurie mai mare vreodati in viats. Dar
cum i ajutd duhovnicul? Nu pedepsindu-i pentru pacate,
ci incurajandu-i pe calea sfinteniei. E simplu si-i
pedepseascd dandu-le canoane, dar mai greu este si-i
ridice din pacat. Iar lupta spirituald cu dracu e foarte grea.
Ia sd vedem cum v luptati voi cu ispitele pe care le trimite
el?

Améndoi eram in incurcituri si ne gindeam o
vreme cum sd-1 pacilim pe diavol, cu ochii riticind prin
camera ca sa gasim diverse obiecte pe care si le
introducem in joc in lupta cu el. Pe neagteptate lui Andrei
i-a mijit un zAmbet strengar, a luat chitara sia inceput
sa-i ciupeasca corzile, chipurile inventand o melodie
bisericeascd, in timp ce eu trebuia si spun continuu:
”Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu,
miluieste-ma pe mine pacitosul”,

—Da‘ la urma urmei si-l ia dracu pe diavol, ci el
fuge de rugiciuni si de timaie. Hai si ardem o hartie s3
zicem cd e timaie ca el si fugd de langa noi.

— Tu ai si fii un bun cilugir Andrei — i-a spus
bunicul sarutdndu-1 pe frunte.

Iar el era in culmea fericirii si in imaginatia lui
bogati se vedea asemeni pustnicilor care, cu puterea
nemarginiti a credintei in Hristos, inmuiau stancile pe
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care ingenuncheau si se roage si le transformau in perne
moi.

Multd vreme Andrei §i cu mine am fost stipaniti
de fascinatia Athosului, de vechimea lui i de minunile
care se petreceau acolo. Dupd ce ne intorceam de la
scoala de muzici ori de la scoala generald, ne retrégeam
in parculetul din spatele blocului, unde construisem din
cartoane i din scanduri o micd manastire in stil athonit,
asa cum ne desenase tataia ceea ce vazuse acolo. Iar noi
o impodobeam cu icoane desenate de noi, pe care
deseori le schimbam, céci ni se parea cd nu reuseam sa
reddm intocmai chipurile sfintilor. Asa s-a nascut in noi
pasiunea pentru picturd si parintii lui preparau adgseg
culori la institutul de chimie unde lucrau, cu uleiuri
speciale, care sd nu permiti deteriorarea picturilor odata
cu trecerea timpului. La insistentele lui, mama ne-a
cusut la magind nigte straie monahale, din fuste negre
mai vechi, pe care nu le mai purta. Ne stringeam la miJ: loc
cu centura de pionier, dar curand am aruncat-o, cici nu
se potrivea paftaua cu stema socialistd cu hainele sfinte
pe care le imbracam si am inlocuit-o cu un cordon negru
de la o draperie, care avea mici ciucuri la capit.

Sigur, nu toata ziua ne jucam de-a sfintii. Mai d?s
mergeam in parcul Drumul Taberei §i ne dideam }n
leagine sau ne plimbam cu barca, decét mergeam 113
parculetul de l1anga bloc unde aveam ménést}rea no.as.tra
secretd addpostitd de nigte copacei mici §i de gl1cnpe
care se intindeau intre ei ca un acoperis. Dar jocurile
astea au lasat urme adanci in viata si destinul nostru. Iq
familie relatia cu parintii si surorile a devenit mai
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profunda, mai trainicd, mai intortocheat legati cu fire
durabile facute din rugaciuni, din gesturi de smerenie,
din intelegerea celuilalt fard prea multe cuvinte, firi
certuri §i tensiuni inutile. $i in adancul acestor relatii
lumina Athosul, inviluit de legendele bunicului meu si
de cantecele profesorului Vasile. Or aceste legende si
cantece au hranit sufletele vecinilor de bloc chiar si
atunci cand regimul comunist a devenit mai opresiv.

La parterul blocului era o alimentari care stitea
gpalﬁ mare parte a zilei, neavand de vanzare decat creveti
$1 conserve de peste. Dar, in anumite momente ale unor
zile venea cate 0 masini cu marfi: fie cu pui, fie cu carne
de porc, cu unt, lapte, zahdr sau fiini — alimente rare in
acele vremuri. Cum vedeau magina de la depirtare
oamenii faceau instinctiv coad in spatele blocului, chiar
fard sd cunoasca ce marfi urma si fie scoasi la vanzare.,
Se adunau nu doar vecinii din blocurile din jur, ci si
oamenii din statiile de tramvai si autobuz ori altii aflati
atunci in trecere. Cand imbulzeala era mai mare s unii
incercau si faci reguli, si dea bonuri de ordine, si
organizeze coada pe 3 sau 4 randuri, veneau ca din senin
cateva zeci de tigani si se bagau in fatd, se impingeau in
oameni jefuindu-i, tdindu-le gentile sau buzunarele cu
lama, am'enin;ﬁndu-i pe cei guralivi cu cutitul. Militia nu
reusea niciodata sa-i potoleasca si multi credeau ci

tocmai milifia i-a adus la coads, ca si-i umileasc pe
cumparatori.

‘ .Si atunci cand haosul era mai mare §i parea
imposibil ca cineva s puni ordine, Andrei $i cumine ne
bagam in ascunzitoare, imbricam tunicile negre si
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ieseam cantand “’Fii lacrimilor tale”. Vecinii de pe scara
ne tineau isonul si dintr-o data se facea liniste §i oamenii
se jenau chiar sa mai fagaie sacosele. Militienii §i tiganii
se uitau la noi uimiti, iar noi ii luam unul cate unul pe
anarhisti si-i bigam in rand, fiecare la locul lui, in ordinea
sosirii. Si cat tinea vanzarea produselor — maximum o
ora, cdci niciodatd nu aduceau marfa pe sdturate — zeci
de glasuri se porneau si cantau Psalmul 50”, ori ”Hristos
a inviat din morti” ori colinde — in functie de sezon. Multi
nu stiau versurile si ne inganau sau fredonau melodiile,
dar pand la cdderea comunismului mai toti vecinii au
invatat pe din-afara psalmii 23, 50 si 102, pricesne §i
cantece bisericesti. lar atunci cdnd Andrei incepea sa
cante acatistul ”Slava Lui Dumnezeu pentru toate” — e
drept doar de vreo 3 ori in decurs de 10 ani §i niciodata
cantat pana la capat — militienii si tiganii erau primii care
se puneau in genunchi pe caldaram i lacrimile le curgeau
pe obraji.

Tin minte ca prin 1984, cand ne facusem mai mari
si nu mai eram sfintigorii cartierului iar vocile incepuse
s4 ni se ingroage devenind mai grave, dupa ce Andrei a
cantat acatistul ”Sfantul Acoperamant al Maicii
Domnului” mai multi vecini s-au trezit la uga cu un tigan
care-i ruga s-l ierte ci i-a furat, inapoindu-le diverse
bunuri sustrase in ultima vreme. Atat de mult fusese
impresionat de triirea duhovniceascd a oamenilor de la
coadi, incat hotdrase sa nu mai fure niciodata in viata.

Tataia venea uneori la noi cu céte un calugar ce

avea treabd prin Bucuresti si tata il intreba unde vrea sa
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