Capitolul 1

‘Cea mai lungi zi din viata mea a inceput cu intér-
ziere. M-am trezit tarziu, am stat prea mult la dus si am
sfarsit prin a lua micul dejun in masina mamei, la ora
7:17 in acea dimineatd de miercuri.

De obicei mergeam la scoald cu prietenul meu cel
mai bun, Ben Starling, insa Ben se dusese la scoald la
timp, ceea ce nu md mai ajuta cu nimic. Pentru noi, ,la
timp“ insemna cu treizeci de minute nainte de ince-
perea orelor, intrucat acea jumadtate de ord inainte de
scoald era elementul principal in agenda noastrd sociali:
stdteam la usa din spatele silii orchestrei si vorbeam.
Cei mai multi prieteni ai mei erau din orchestrd, iar
majoritatea timpului liber pe care-1 aveam mi-1 petre-
ceam la vreo cinci metri de sala de repetitii. Insd eu nu
fdceam parte din orchestri, deoarece sufeream de acel
soi de afonie asociatd de obicei cu surzenia. Urma si in-
tarzii cu doudizeci de minute, ceea ce, de fapt, insemna
¢d aveam si ajung cu zece minute inainte de inceperea
orelor,

‘ In timp ce conducea, mama md tot intreba despre
scoald, despre examenele finale si balul de absolvire.
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— Eu nu cred in povestea asta cu balul, i-am reamintit
cand a luat o curba.

Mi-am inclinat bolul cu cereale, astfel incat sa ma
pliez pe forta gravitatiei. Mai facusem asta Inainte.

— Ei bine, nu vad nimic rdu daca te duci cu o amica.
Sunt sigurd cd ai putea s-o inviti pe Cassie Hiney.

Si chiar as fi putut s-o invit pe Cassie Hiney, care era
de treaba si placutd si frumoasd, in pofida faptului ca
avea un nume de familie extrem de nefericit.3

— Problema nu e cad detest balul, ci cd 1i detest pe cei
care adord balul, i-am explicat eu, cu toate cd, in realitate,
nu era adevarat — Ben voia cu orice pret sd mearga.

Mama a intrat in parcarea scolii, iar eu am tinut bine
cu ambele maini bolul aproape gol atunci cand am trecut
peste o limitator de viteza. Am aruncat o privire spre
parcarea celor din ultimul an. Honda argintie a lui Margo
Roth Spiegelman era parcatd in locul ei obisnuit. Mama
a oprit masina pe o alee de langa sala orchestrei si m-a
sarutat pe obraz. I-am vazut pe Ben si pe ceilalti prieteni
ai mei adunati laolaltd intr-un semicerc.

M-am indreptat spre ei, iar jumdtatea de cerc s-a ektins
fard efort pentru a ma include si pe mine. Bdietii vorbeau
despre fosta mea prietena, Suzie Chung, care canta la vio-
loncel si care se pare cd facea senzatie pentru cd incepuse
sa iasd cu un jucdtor de baseball numit Taddy Mac. Nu
stiam daca asta era numele lui adevarat. Dar, oricum, Suzie
se hotdrase sa meargd la bal cu Taddy Mac. O alta pierdere.

— Frétioare, a spus Ben, care stdtea in fata mea.

A facut o miscare din cap si s-a intors. Eu l-am urmat,

iesind din semicerc si intrand pe usa. Ben, o creatura

3 1n argou, hiney — ,fund”. (N.t.)
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miniond cu ten masliniu, care abia ajunsese la pubertate,
fusese prietenul meu incepand cu clasa a cincea, cind
amandoi am ajuns la concluzia ci nu aveam nicio sansi
sd atragem pe cineva in categoria cel mai bun prieten. Iin
plus, el se straduia, iar mie imi plicea asta — in cea mai
mare parte a timpului.

— Care-i treaba? l-am intrebat.

Induntru eram in siguranty, conversatiile celorlalti
estompand-o pe a noastra.

— Radar merge la bal, a spus el abitut.

Radar era celdlalt prieten bun al nostru. Ii poreclise-
rdm Radar, fiindcd ardta precum Radar, un tip minion
cu ochelari dintr-un vechi serial de televiziune numit
M*A*S$*H, numai ca: 1) Radar de la televizor nu era ne-
gru, iar 2) La ceva vreme dupad ce i-am dat porecla, Radar
al nostru a crescut cu vreo cincisprezece centimetri si a
inceput sd poarte lentile de contact, asa incat presupun
cd 3) El nu mai ardta deloc ca tipul din M*A*S*H, insi
4) Tinadnd cont cd mai aveam doar vreo trei sdptdmani
si jumdtate de scoald, nu aveam de gand s3-i ddm o alt3
porecla.

— Cu tipa aia, Angela? l-am intrebat eu.

Radar nu ne mdrturisea niciodata nimic legat de viata
lui sentimentald, insd asta nu ne impiedica si speculdm
in mod constant.

Ben a incuviintat, dupa care a spus:

— $tii planul meu mdret de a invita o boboaci la bal,
avand in vedere cd ele sunt singurele fete care nu cunosc
povestea cu Ben Sangerosul?

Am dat din cap ca da.

— Ei bine, a spus Ben, azi-dimineatd, o buniciune mi-
cutd si dragutd din clasa a noua a venit si m-a intrebat
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dacd eu sunt Ben Sangerosul, si cand am dat sa-i explic ca
fusese vorba de o infectie la rinichi, a chicotit i a rupt-o
la fugd. Asa cd planul meu s-a dus pe apa sambetei.

In clasa a zecea, Ben fusese spitalizat din cauza unei
infectii la rinichi, insd Becca Arrington, cea mai bund
prietend a lui Margo, starnise un zvon cum ca adevaratul
motiv pentru care el avea sange in urind era din pricina
masturbarii cronice. Desi era neplauzibil din punct de
vedere medical, episodul nu incetase sd-1 bantuie pe Ben.

— Nagspa, am zis eu.

Ben a inceput sd schiteze planuri pentru a-si gisi o
partenerd, insd eu il ascultam doar pe jumdtate, deoarece,
prin multimea din ce in ce mai mare care ocupa culoa-
rul, am vazut-o pe Margo Roth Spiegelman. Stdtea langa
dulapul ei, impreuna cu Jase, iubitul ei. Purta o fustd alba
pana la genunchi si o bluzd albastrd cu imprimeu. Puteam
sa-i vad claviculele. Radea cu pofta — umerii i se aplecau
in fata, ochii ei mari faceau cute la colturi, iar gura ii era
larg deschisd. Se parea insa cd nu radea la ceva ce-i spusese
Jase, se uita in altd parte, dincolo de culoar, la un sir de
dulapuri. I-am urmdrit privirea si am vazut-o pe Becca
Arrington cdtdratd pe un jucdtor de baseball, ca si cind ea
ar fi fost o decoratiune si el bradul de Crdciun. I-am zambit
lui Margo, cu toate cd stiam cd ea nu ma putea vedea.

— Frdtioare, ar trebui sd te dai la ea. Dd-l naibii pe
Jase. Dumnezeule, tipa asta e o bundciune glazuratd cu
bomboane.

In timp ce mergeam, aruncam intruna priviri spre ea
prin multime, ficand instantanee rapide: o serie fotogra-
ficd intitulata Perfectiunea std nemiscatd in timp ce muritorii
de rand trec pe langd ei. Cand m-am apropiat, m-am gandit
ca poate, la urma urmelor, ea nu radea. Poate cd primise
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o surprizd sau un cadou sau ceva de genul. Se pirea ci nu
putea sd-si inchida gura.

— Da, i-am spus lui Ben, fdr3 si-1 ascult, incercand si
mad uit cat mai mult la Margo, firi ca stridania mea si
batad la ochi.

$i nu o faceam din cauzi ci era drdgutd. Era pur si
simplu extraordinard, in adeviratul sens al cuvantului.
$i apoi am ajuns prea departe de ea, intre noi mergand
prea multi oameni, $i nici madcar nu mi apropiasem sufi-
cient cat sd o aud vorbind sau si inteleg care fusese acea
surprizd. Ben a cldtinat din cap, fiindci m3 vizuse de
mult prea multe ori sorbind-o din priviri si era obisnuit
cu asta.

— Sincer, e sexy, dar nu atat de sexy. Stii cine e cu ade-
vdrat sexy?

— Cine? am intrebat.

— Lacey, a spus el, care era cealaltd prietend buni a lui
Margo. De asemenea, mama ta. Fratioare, am vidzut cum
te-a sdrutat azi-dimineati pe obraz, si, scuzi-mi, dar jur
pe Dumnezeu cd am gandit ceva in genul frate, mi-as
dori sd fiu in locul lui Q. Si mi-ag dori ca obrajii mei sd aibd
penisuri.

I-am tras un cot in coaste, dar eu inci eram cu gan-
dul la Margo, intrucit ea era singura legendi care locuia
langd mine. Margo Roth Spiegelman, al cirei nume de
sase silabe era adesea rostit in intregime cu un soi de re-
verentd tdcutd. Margo Roth Spiegelman, ale cirei povesti
fabuloase de aventuri ficeau inconjurul scolii precum o
furtund de vard: un tip in varsti, care locuia intr-o casi
ddrdpdnatd din Hot Coffee, Mississippi, a invitat-o pe
Margo sd cante la chitard. Margo Roth Spiegelman, care a
petrecut trei zile cdldtorind cu circul — credeau cd poate
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ceasurilor, insa mersul lor lent nu inceta niciodata sa
ma surprindd. Dacd mi s-ar spune vreodatd cd nu mai
am decat o zi de trdit, mad voi duce direct spre culoarele
pustii de la liceul Winter Park, unde se stie ca o zi du-
reaza o mie de ani.

Desi aveam senzatia cd orele de fizicd n-aveau sd se
mai termine niciodatd, intr-un tarziu s-au terminat, asa
ca m-am dus la cantind cu Ben. Radar manca dupa ora a
cincea, impreund cu ceilalti prieteni ai nostri, asa incat
eu si Ben staiteam de obicei singuri, intre noi si grupul
copiilor de la teatru aflandu-se cateva scaune. Astdzi ne
luaserdm amandoi mini pizza cu pepperoni.

— Pizza e buna, am zis.

El a dat din cap distrat, asa ca l-am intrebat:

— Ce s-a intamplat?

— Nic, a spus el, molfdind o bucatd de pizza. Dupa ce a
inghitit-o, a continuat: $tiu ca tu crezi cd e o pierdere de
vreme, dar eu chiar vreau sa merg la bal.

— 1. Chiar e o pierdere de vreme; 2. Daca vrei sd te
duci, du-te; 3. Dacd nu ma insel, nici macar n-ai invitat
vreo fatd sa mearga cu tine. ¢

— Am intrebat-o pe Cassie Hiney la ora de algebra. I-am
scris un biletel. ‘

Am ridicat intrebdtor din sprancene. Ben si-a bagat
mana in buzunarul pantalonilor scurti si mi-a intins o
bucatd de hartie impdturitd de multe ori. Am desfacut-o
i am citit:

Ben,

Mi-ar face plicere sd merg cu tine, insd am fost invitatd
deja de Frank. Imi pare rdu!

—C
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Am impdturit.g la loc si i-am intins-o inapoi peste
masd. Mi-am adug aminte cum jucam fotbal cu cocoloase
de hartie pe aceste mese.

— E nagpa, ampuys.

— Mda, mad rog,

Aveam senzifia ca peretii tacerii se stringeau asupra
noastrd, asa cd am rdmas tacuti o vreme, iar apoi Ben a
adoptat 0 mind serioasd si a spus:

— Am sd md distrez pe cinste la facultate! Am s3 fiu
mentionat in Cartea Recordurilor la categoria ,Cele mai
multe bundciunisatisficute vreodatd“.

Am ras. Md gandeam la pdrintii lui Radar, care chiar
erau In Cartea Retordurilor, cAnd am observat o afro-ame-
ricand drdgutd, cu suvite mici si tepoase, staind deasupra
noastrd. Mi-a luat o0 secundd si-mi dau seama ca acea fati
era Angela, probabil iubita lui Radar.

— Salut! mi-a spus ea.

— Salut! i-am rispuns.

Avusesem ore impreund cu Angela si o stiam cat de
cat, dar nu ne salutam pe culoare sau ceva de genul. I-am
facut semn sd seaseze. A ales un scaun din capul mesei.

— Bénuiesc cd voi doi il cunoasteti pe Marcus mai bine
decat oricine altcineva, a spus ea, folosind numele ade-
varat al lui Radar.

S-a aplecat spre noi, cu coatele pe masa.

— E o treaba cam nasoald, dar cineva trebuie s-o faci,
i-a rdspuns Ben zambind.

— Credeti cd ii e rusine cu mine?

Ben a ras.

— Ce? Nu!

— Teoretic vorbind, am intervenit eu, tie ar trebui sa-ti
fie rusine cu el.
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Ea si-a dat ochii peste cap, zambind. O fata obisnuitj
cu complimentele.

— Totusi, el nu m-a invitat niciodata sa ies impreunj
cu voi.

— Aaaa! am fdcut eu, intelegand in cele din urma. Pro-
babil ca ii este rusine cu noi.

Ea a rés.

— Pareti destul de normali.

— Nu l-ai vdzut niciodata pe Ben trdgand Sprite pe nas
si scuipandu-1 apoi pe gurd, am spus eu.

— Ardt ca o fantana arteziand dementd, a addugat el
inexpresiv.

— Dar, zdu asa, voi nu v-ati ingrijora? Vreau sa zic,
suntem impreund de vreo cinci saptamani i nu m-a dus
niciodata la el acasa.

Eu si Ben am fdcut schimb de priviri cu subinteles,
iar apoi m-am prefdcut cd md scarpin pe fata pentru a-mi
indbusi hohotele de ras.

— Ce €? a Intrebat ea.

— Nimic, i-am raspuns. Angela, vorbesc serios. Daca
te-ar fi obligat sa iesi cu noi si sa te duca acasd la el tot
timpul...

— Atunci ar fi insemnat ci el chiar nu te pldcea, a con-
cluzionat Ben.

— Pdrintii lui sunt ciudati?

M-am chinuit gdndindu-ma cum sa-i ofer un raspuns
sincer.

— R34, nu. Sunt de treab3. insi binuiesc ci sunt extrem
de protectori.

— Da, extrem de protectori, a aprobat Ben, usor pripit.

Ea a zambit si apoi s-a ridicat, spundndu-ne ca tre-
buia sd se ducd sa salute pe cineva inainte ca ora de pranz
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Eargit. Ben a asteptat pand ce ea a plecat, dupd care

7 ta aia e bestiala!
tiu. M3 intreb dacd il putem inlocui pe Radar cu ea,

::;1 mi gandesc cd probabil nu prea se pricepe la
) utere Avem nevoie de cineva care e bun la asta. In
pun pariu ci e varza la Resurrection.

Resurrection era jocul nostru preferat.

Apropo, a addugat Ben, misto alegere sa spui ca pa-
i lui Radar sunt extrem de protectori.

bine, n-aveam niciun drept sd-i spun adevarul.

% intreb cat de mult va dura péana ce o sa apuce
ada Resedinta si Muzeul Echipei Radar, a spus Ben

Pauza de masa era pe sfarsite, asa incat eu si Ben
am ridicat si ne-am dus tavile pe banda mobild —
°t aceeasi bandd pe care ma aruncase Chuck Parson in
ul an de liceu, trimitandu-ma in terifiantul infern al
sonalului de la Winter Park care se ocupa de spilatul
Selor. Ne-am indreptat spre dulapul lui Radar si am
eptat acolo, iar el a venit intr-un suflet imediat dupd
a sunat prima oara.

= La ora de educatie civici m-am hotdrat ci mai de-
bd as suge coaiele unui migar dacX asta ar insemna si
it chiuli tot semestrul la materia asta, a spus.

- Coaiele unui migar te pot invita multe despre edu-
‘A Civicd, i-am zis. Hei, cd tot veni vorba de motivele
Ntru care ti-ai dori si poti lua masa de pranz dupa a
1a ord, eu si Ben am mancat langi Angela.

- Ben i-a zambit lui Radar si a spus:
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