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Pe malurile riului Ikuta cresc multe pipadii.
Abundenta lor reflecta atmosfera orasului cu acelasi
nume: este un loc ca o primavari in care au inflorit
papadiile. Dintre cei treizeci si cinci de mii de locui-
tori, trei sute noudzeci si patru sunt batrini care au
depasit varsta de optzeci de ani.

In oras existd totusi ceva ce nu i se potriveste: spi-
talul de nebuni. Pentru un ospiciu poate fi un lucru
bun sa se afle intr-un loc cu care nu se potriveste, si
poate ca a fost un intelept cel care a ales si-1 ampla-
seze in acest oras vechi si tihnit, desi tulburirile spiri-
tului nu se vindecd neapdrat intr-un mediu linistit.
Nebunii triiesc intr-o lume a lor, aparte, iar schim-
barea locului nu-i influenteazi prea mult. Cei care-i
aduc pe nebuni la spitalul din Ikuta nu-si pun nici
ei prea mari sperante in faptul ca locul i-ar putea
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vindeca. Nebunia imbraci multe forme si nu are un
tratament universal.

Ceea ce alind putin sufletul rudelor care si-au
abandonat un membru al familiei intr-un asemenea
loc uneori considerat ingrozitor si nemilos este
atmosfera orasului Ikuta, luminos si cald, ca o floare
de papadie. Cand cel care si-a incredintat ruda bol-
navd spitalului din varful colinei se intoarce citre
oras, coborind de-a lungul riului Ikuta, e ajuns din
urmi de sunetul clopotului de la templul budist de
langa spital, tocmai din varful colinei. Ca si cum bol-
navul ldsat la ospiciu si-ar lua rimas-bun, pe un ton
tinguitor. Ca un cintec de despartire. Reverbera-
tiile invaluie orasul si rizbesc mai departe, peste in-
tinderea marii. Sunetul se aude trist, dar nicidecum
smintit, de parca nu bolnavii ar bate clopotul.

Dupa ce au adus-o pe Ineko la spital, doamna
Kizaki, mama ei, i tAnarul Hisano, iubitul, tocmai
se pregiteau s plece cAnd doctorul le-a spus:

— Dacid, pe drumul de intoarcere, o s auziti
clopotul sunand, sa va ganditi ci-l bate fiica dum-
neavoastra.

— Poftim? a spus mama, neintelegind prea bine.

— Clopotul de ora trei va fi pus in miscare de

fiica dumneavoastra.
— Asa deci?



— La un moment dat i-am lisat pe pacienti si
bata ei clopotul si am vézut ca le face mare plicere.
Toti vor sd faca asta, incit aproape ci nu reusim si-i
repartizim. Chiar si cei vindecati, in ziua externarii,
ne roagd si-i lisim si bata clopotul pentru ultima
oari, inainte de plecare. {i punem si pe nou-veniti,
in prima zi, daci starea de sindtate le-o permite.
Desigur, intotdeauna sub supravegherea cuiva. Nici
unul nu este atit de slabit incit sd nu se descurce
singur. Oricum, fiica dumneavoastri este in putere
si are simptome usoare.

— Am inteles.

— Noi ne gandim ci acest lucru are si un aspect
terapeutic. Este adevirat cd pacientii nostri, spre deo-
sebire de cei cu boli de natura fizicd, nu au o evolutie
liniard spre vindecare si uneori starea lor regreseazi
fird si ne putem da seama de cauzi, asa ci nu pu-
tem afirma cu certitudine efectul terapeutic al clopo-
tului. Insi unii dintre medicii nostri mai tineri sustin
ci-si dau seama de starea pacientului dupi felul cum
suni clopotul.

— Nu mai spuneti!

— Sunetul clopotului este fard indoiala insasi vo-
cea pacientului, care incearcd s ne spuna ceva, ca un
fel de ecou ce razbeste din adancul sufletului.

— Asa deci. ..



Hisano a dat usor din cap, insi cu un aer pe
jumatate sceptic.

— Pacientii nostri sunt, dupd cum vi dati seama,
complet izolati de lumea exterioard. Doar sunetul
clopotului se aude pana in orasul Ikuta. Chiar daca
sunt sau nu congtienti de lucrul acesta, prin el se adre-
seazd lumii din afard. Ca sd spunem asa, anunta cd
exista.

— Cat de trist! a exclamat mama lui Ineko.

— Trist? Nu mi se pare, a replicat doctorul. Lo-
cuitorii orasului nu stiu, bineinteles, care pacient a
bitut clopotul. Nici nu-si pun problema. Pentru ei
este doar un clopot care anunti ora. Tot auzindu-l
zi de zi, au uitat ca e batut de nebuni. Presupun ci
nici nu percep in vibratia lui vocea interioard a pa-
cientilor. Ei aud ora exacta, nimic mai mult. Cu toate
acestea, clopotul spitalului risuna peste urbea lor, si
nu peste alta.

— Pe vremuri, cei de la templu ficeau lucrul
acesta la sase dimineata si la sase seara, insd, vizind
bucuria pacientilor, am rugat autoritatile orasului sa
ne permitd si-1 batem de cinci ori pe zi, la sase si la
zece dimineata, la trei si la sase dupd-amiaza, apoi
din nou la noud seara. Cred cd sunt putine orasele
unde un clopot se aude de atitea ori pe zi. Initial
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unii locuitori s-au opus celui de la noud seara, insi
pand la urma l-au acceptat, poate fiindca pacientii
dau sunetului o nuantd aparte, care aduce liniste in-
terioard si imbie la odihna.

Din poarta spitalului aflat in varful colinei,
mama si iubitul lui Ineko au privit orasul intins la
picioarele lor.

— lkuta este cu adevarat un loc linigtit §i pri-
mitor! a spus mama lui Ineko. Cei care triiesc aici
n-au si fie niciodata atinsi de vreo boala stranie,
cum este cecitatea fatd de corpul uman.

— Fiica dumneavoastra suferd intr-adevir de o
afectiune rard, a incuviintat doctorul. Domnisoara
este primul nostru pacient cu asemenea simptome.

Spitalul de nebuni din Ikuta se afla situat in in-
cinta templului J6ko, un asezimant sirac si aproape
pustiu, ceea ce a §i permis construirea ospiciului
tocmai aici. Astazi templul pare si fi fost inghitit de
spital. Pacientii nu sunt atrasi doar de clopot; cei
pasnici, care nu cauta sa evadeze, sunt lésagi sa se
plimbe liberi prin gradina, iar unii merg pini in
sala principald a templului pentru a-si umple timpul
cu diverse indeletniciri manuale.

Printre acestia se numdra si batranul Nishiyama,
un fel de patriarh al spitalului. El vine la templu si
caligrafieze. Deseneazi caractere mari pe foi de hértie
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intinse pe jos, direct pe zatami'. Fiindu-i greu sa faca
rost de hartie alba de calitate, japonezd sau macar chi-
nezeascd, de multe ori scrie pe hértie de ziar. Batranul
traseazd mereu aceleasi opt ideograme, pe care le
pronuntd dupa citirea japoneza: Se pdtrunde lesne in
lumea lui Buddha, se pitrunde anevoie in lumea demo-
nilor. Cataracta i-a incetosat ochii, dar semnele cali-
grafiate emand o fortd aparte. Nu transmit pofte
lumesti si nici dorinta de apreciere. Dar nebunie
transmit oare? N-au nimic strident si nu par trasate
de mana unui lunatic, ins3, la o privire mai atentd,
au ceva smintit si diavolesc. Poate ca batrinul si-a
dorit cAndva sa paseascd in lumea demonilor, dar n-a
izbutit, iar regretul esecului se manifesta in carac-
terele pe care le deseneaza. O caligrafie a unei batra-
neti nebune. Oricare ar fi fost pentru el acea lume,
dorinta de a o cunoaste a fost pesemne atat de du-
reroasd, incat i-a luat mintile. Nishiyama nu vede
spitalul ca pe un lacas al rdului, insa nici ca pe un
refugiu al celor care au vrut si patrunda pe acel ta-
rim, dar n-au reusit.

Astazi batrinul se numird printre pacientii cei
mai linigtiti ai spitalului. Dintii i-au cazut si obrajii
i s-au scofélcit. Pe cap i-au mai rimas doar citeva
suvite de pir alb, firave, citre ceafd. Nu pare si mai

1 Rogojind traditionala, de 1,8 x 0,9 m.
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aiba puterea de a patrunde intr-o lume a demonilor,
oricare ar fi aceasta. Doar semnele pe care le scrie mai
au ceva demoniac, daci putem spune asa. Uneori,
cand caligrafiaza, e lovit de crize ca de epilepsie, insd
chiar si astfel ar putea fi acceptat fira probleme in-
tr-un azil obisnuit pentru béatrini.

Plicerea lui zilnica este si asculte la radio bule-
tinul meteo transmis imediat inainte de stirile de
la ora sapte seara.

Marea va fi usor agitatd, iar vintul va sufla slab
atdt in aceastd seard, cdt si in cursul zilei de maine.
Vizgibilitatea va fi redusi din cauza cetii. ..

Nu ascultd pentru ci l-ar interesa starea vremii,
ci pentru ci-i place enorm vocea tinerei prezenta-
toare, cu un timbru dulce si bland. Batrinului i se
pare ci fata i se adreseazd doar lui, din lumea de
dincolo de zidurile spitalului. O voce plina de afec-
tiune, care-i aduce consolare. Un ecou al frumoasei
tinereti. Nu-i stie numele si nu i-a vizut chipul nici-
odatd; fird indoiald, fata va continua si transmita bu-
letinul meteo, cu glasul ei frumos, chiar si dupd moartea
lui, dar el isi inchipuie ci fata ii sopteste vorbe de
dragoste, zi de zi, numai lui — o epavi de om.

Ceilalti bolnavi prefera si-1 evite si sunt putini cei
cu care schimba o vorba. Poate ci s-ar bucura daci
Ineko Kizaki, avind si ea o voce plicuta, i-ar tine
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companie, dar s-ar putea crea si o situatie ciudata: de
vreme ce ea suferd de cecitate fatd de corpul uman,
existd riscul ca ochii ei s nu-l perceapa si s vada doar
o pensuld in miscare, scriind pe o foaie de hartie
,Se patrunde lesne in lumea lui Buddba, se patrunde
anevoie in lumea demonilor®. lar daci batranul, la
rindul sdu, si-ar da seama ci fata nu vede decit pen-
sula si literele scrise, va crede ci a patruns in cele din
urma pe tardimul raului si s-ar bucura peste masura.
Dar nu, lumea demonilor din asteptarile sale nu poate
fi una atit de banala, daci nu cumva s-a deteriorat si
ea odatd cu senilizarea lui. Poate ci Ineko, prin forta
tineretii ei, il va indruma cu usurintd intr-acolo. $i
poate ci nu mai e un loc in care efortul de a patrunde
ii face pe oameni sd-si piardd mintile.

Templul Joko se afla la nord de orasul Ikuta, pe
varful unei coline nu foarte inalte, la poalele cireia
curge riul lkuta, destul de firav. Chiar in punctul
unde se varsa in mare poate fi traversat cu piciorul,
pentru cd apa nu trece de jumatatea gambei si nu e
mai lat de zece pagi. Pe mal este un drumeag, prea
ingust pentru masini.

CAind au plecat de la spital, dupa ce au coborit
de pe colina templului, Hisano, iubitul lui Ineko, si
mama ei au luat-o pe drumeagul de langi riu, in-
dreptindu-se citre mare. Voiau sd ajungi la gara.
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