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Pe malurile râului Ikuta cresc multe păpădii.
Abundenţa lor reflectă atmosfera oraşului cu acelaşi
nume: este un loc ca o primăvară în care au înflorit
păpădiile. Dintre cei treizeci şi cinci de mii de lo cui -
tori, trei sute nouăzeci şi patru sunt bătrâni care au
depăşit vârsta de optzeci de ani. 

În oraş există totuşi ceva ce nu i se potriveşte: spi -
talul de nebuni. Pentru un ospiciu poate fi un lucru
bun să se afle într-un loc cu care nu se potriveşte, şi
poate că a fost un înţelept cel care a ales să-l ampla -
seze în acest oraş vechi şi tihnit, deşi tulburările spiri -
tului nu se vindecă neapărat într-un mediu liniştit.
Nebunii trăiesc într-o lume a lor, aparte, iar schim -
ba rea locului nu-i influenţează prea mult. Cei care-i
aduc pe nebuni la spitalul din Ikuta nu-şi pun nici
ei prea mari speranţe în faptul că locul i-ar putea
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vindeca. Nebunia îmbracă multe forme şi nu are un
tratament universal. 

Ceea ce alină puţin sufletul rudelor care şi-au
aban donat un membru al familiei într-un asemenea
loc uneori considerat îngrozitor şi nemilos este
atmosfera oraşului Ikuta, luminos şi cald, ca o floare
de păpădie. Când cel care şi-a încredinţat ruda bol -
navă spitalului din vârful colinei se întoarce către
oraş, coborând de-a lungul râului Ikuta, e ajuns din
urmă de sunetul clopotului de la templul budist de
lângă spital, tocmai din vârful colinei. Ca şi cum bol -
navul lăsat la ospiciu şi-ar lua rămas-bun, pe un ton
tânguitor. Ca un cântec de despărţire. Reverbe ra -
ţiile învăluie oraşul şi răzbesc mai departe, peste în -
tinderea mării. Sunetul se aude trist, dar nicidecum
smintit, de parcă nu bolnavii ar bate clopotul. 

După ce au adus-o pe Ineko la spital, doamna
Kizaki, mama ei, şi tânărul Hisano, iubitul, tocmai
se pregăteau să plece când doctorul le-a spus:

— Dacă, pe drumul de întoarcere, o să auziţi
clo potul sunând, să vă gândiţi că-l bate fiica dum -
neavoastră.

— Poftim? a spus mama, neînţelegând prea bine.
— Clopotul de ora trei va fi pus în mişcare de

fiica dumneavoastră. 
— Aşa deci?
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— La un moment dat i-am lăsat pe pacienţi să
bată ei clopotul şi am văzut că le face mare plăcere.
Toţi vor să facă asta, încât aproape că nu reuşim să-i
repartizăm. Chiar şi cei vindecaţi, în ziua externării,
ne roagă să-i lăsăm să bată clopotul pentru ultima
oară, îna inte de plecare. Îi punem şi pe nou-veniţi,
în prima zi, dacă starea de sănătate le-o permite.
Desi gur, întotdeauna sub supravegherea cuiva. Nici
unul nu este atât de slăbit încât să nu se descurce
singur. Oricum, fiica dumneavoastră este în putere
şi are simptome uşoare. 

— Am înţeles. 
— Noi ne gândim că acest lucru are şi un aspect

terapeutic. Este adevărat că pacienţii noştri, spre deo -
sebire de cei cu boli de natură fizică, nu au o evoluţie
liniară spre vindecare şi uneori starea lor regresează
fără să ne putem da seama de cauză, aşa că nu pu -
tem afirma cu certitudine efectul terapeutic al clopo -
tului. Însă unii dintre medicii noştri mai tineri susţin
că-şi dau seama de starea pacientului după felul cum
sună clopotul. 

— Nu mai spuneţi!
— Sunetul clopotului este fără îndoială însăşi vo -

cea pacientului, care încearcă să ne spună ceva, ca un
fel de ecou ce răzbeşte din adâncul sufletului.

— Aşa deci…
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Hisano a dat uşor din cap, însă cu un aer pe
jumătate sceptic.

— Pacienţii noştri sunt, după cum vă daţi seama,
complet izolaţi de lumea exterioară. Doar sunetul
clo potului se aude până în oraşul Ikuta. Chiar dacă
sunt sau nu conştienţi de lucrul acesta, prin el se adre -
sează lumii din afară. Ca să spunem aşa, anunţă că
există.

— Cât de trist! a exclamat mama lui Ineko.
— Trist? Nu mi se pare, a replicat doctorul. Lo -

cui torii oraşului nu ştiu, bineînţeles, care pacient a
bătut clopotul. Nici nu-şi pun problema. Pentru ei
este doar un clopot care anunţă ora. Tot auzindu-l
zi de zi, au uitat că e bătut de nebuni. Pre supun că
nici nu percep în vibraţia lui vocea inte rioară a pa -
cienţilor. Ei aud ora exactă, nimic mai mult. Cu toate
acestea, clopotul spitalului răsună peste urbea lor, şi
nu peste alta. 

— …
— Pe vremuri, cei de la templu făceau lucrul

acesta la şase dimineaţa şi la şase seara, însă, văzând
bucuria pacienţilor, am rugat autorităţile oraşului să
ne permită să-l batem de cinci ori pe zi, la şase şi la
zece dimineaţa, la trei şi la şase după-amiaza, apoi
din nou la nouă seara. Cred că sunt puţine oraşele
unde un clopot se aude de atâtea ori pe zi. Iniţial
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unii locuitori s-au opus celui de la nouă seara, însă
până la urmă l-au acceptat, poate fiindcă pacienţii
dau sunetului o nuanţă aparte, care aduce linişte in -
terioară şi îmbie la odihnă. 

Din poarta spitalului aflat în vârful colinei,
mama şi iubitul lui Ineko au privit oraşul întins la
picioarele lor. 

— Ikuta este cu adevărat un loc liniştit şi pri -
mitor! a spus mama lui Ineko. Cei care trăiesc aici
n-au să fie niciodată atinşi de vreo boală stranie,
cum este cecitatea faţă de corpul uman.

— Fiica dumneavoastră suferă într-adevăr de o
afecţiune rară, a încuviinţat doctorul. Domnişoara
este primul nostru pacient cu asemenea simptome. 

Spitalul de nebuni din Ikuta se află situat în in -
cinta templului Jōkō, un aşezământ sărac şi aproape
pustiu, ceea ce a şi permis construirea ospiciului
toc mai aici. Astăzi templul pare să fi fost înghiţit de
spital. Pacienţii nu sunt atraşi doar de clopot; cei
paşnici, care nu caută să evadeze, sunt lăsaţi să se
plimbe liberi prin grădină, iar unii merg până în
sala principală a templului pentru a-şi umple timpul
cu diverse îndeletniciri manuale.

Printre aceştia se numără şi bătrânul Nishiyama,
un fel de patriarh al spitalului. El vine la templu să
caligrafieze. Desenează caractere mari pe foi de hârtie
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întinse pe jos, direct pe tatami1. Fiindu-i greu să facă
rost de hârtie albă de calitate, japoneză sau măcar chi -
nezească, de multe ori scrie pe hârtie de ziar. Bătrânul
trasează mereu aceleaşi opt ideogra me, pe care le
pronunţă după citirea japoneză: Se pă trunde lesne în
lumea lui Buddha, se pătrunde anevoie în lumea demo -
nilor. Cataracta i-a înceţoşat ochii, dar semnele cali -
grafiate emană o forţă aparte. Nu trans mit pofte
lumeşti şi nici dorinţa de apreciere. Dar nebunie
transmit oare? N-au nimic strident şi nu par trasate
de mâna unui lunatic, însă, la o privire mai atentă,
au ceva smintit şi diavolesc. Poate că bă trânul şi-a
dorit cândva să păşească în lumea de monilor, dar n-a
izbutit, iar regretul eşecului se mani festă în carac -
terele pe care le desenează. O caligrafie a unei bătrâ -
neţi nebune. Oricare ar fi fost pentru el acea lume,
dorinţa de a o cunoaşte a fost pesemne atât de du -
reroasă, încât i-a luat minţile. Nishiyama nu vede
spitalul ca pe un lăcaş al răului, însă nici ca pe un
re fugiu al celor care au vrut să pătrundă pe acel tă -
râm, dar n-au reuşit. 

Astăzi bătrânul se numără printre pacienţii cei
mai liniştiţi ai spitalului. Dinţii i-au căzut şi obrajii
i s-au scofâlcit. Pe cap i-au mai rămas doar câteva
şu viţe de păr alb, firave, către ceafă. Nu pare să mai
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aibă puterea de a pătrunde într-o lume a demonilor,
oricare ar fi aceasta. Doar semnele pe care le scrie mai
au ceva demoniac, dacă putem spune aşa. Uneori,
când caligrafiază, e lovit de crize ca de epilepsie, însă
chiar şi astfel ar putea fi acceptat fără probleme în -
tr-un azil obişnuit pentru bătrâni. 

Plăcerea lui zilnică este să asculte la radio bule -
tinul meteo transmis imediat înainte de ştirile de
la ora şapte seara. 

Marea va fi uşor agitată, iar vântul va sufla slab
atât în această seară, cât şi în cursul zilei de mâine.
Vizibilitatea va fi redusă din cauza ceţii…

Nu ascultă pentru că l-ar interesa starea vremii,
ci pentru că-i place enorm vocea tinerei prezenta -
toa re, cu un timbru dulce şi blând. Bătrânului i se
pare că fata i se adresează doar lui, din lumea de
din colo de zidurile spitalului. O voce plină de afec -
ţiu ne, care-i aduce consolare. Un ecou al frumoasei
tinereţi. Nu-i ştie numele şi nu i-a văzut chipul nici -
o dată; fără îndoială, fata va continua să transmită bu -
letinul meteo, cu glasul ei frumos, chiar şi după moartea
lui, dar el îşi închipuie că fata îi şopteşte vorbe de
dragoste, zi de zi, numai lui – o epavă de om. 

Ceilalţi bolnavi preferă să-l evite şi sunt puţini cei
cu care schimbă o vorbă. Poate că s-ar bucura dacă
Ineko Kizaki, având şi ea o voce plăcută, i-ar ţine
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companie, dar s-ar putea crea şi o situaţie ciudată: de
vreme ce ea suferă de cecitate faţă de corpul uman,
există riscul ca ochii ei să nu-l perceapă şi să vadă doar
o pensulă în mişcare, scriind pe o foaie de hârtie
„Se pătrunde lesne în lumea lui Buddha, se pătrunde
anevoie în lumea demonilor“. Iar dacă bătrânul, la
rândul său, şi-ar da seama că fata nu vede decât pen -
sula şi literele scrise, va crede că a pătruns în cele din
urmă pe tărâmul răului şi s-ar bucura peste măsură.
Dar nu, lumea demonilor din aşteptările sale nu poate
fi una atât de banală, dacă nu cumva s-a deteriorat şi
ea odată cu senilizarea lui. Poate că Ineko, prin forţa
tinereţii ei, îl va îndruma cu uşurinţă într-acolo. Şi
poate că nu mai e un loc în care efortul de a pătrunde
îi face pe oameni să-şi piardă minţile.

Templul Jōkō se află la nord de oraşul Ikuta, pe
vârful unei coline nu foarte înalte, la poalele căreia
curge râul Ikuta, destul de firav. Chiar în punctul
unde se varsă în mare poate fi traversat cu piciorul,
pentru că apa nu trece de jumătatea gambei şi nu e
mai lat de zece paşi. Pe mal este un drumeag, prea
îngust pentru maşini. 

Când au plecat de la spital, după ce au coborât
de pe colina templului, Hisano, iubitul lui Ineko, şi
mama ei au luat-o pe drumeagul de lângă râu, în -
drep tându-se către mare. Voiau să ajungă la gară. 
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