| trezesc.
ediat trebuie sd-mi dau seama cine sunt. Nu e vorba
e corp — de a deschide ochii §i a descoperi daca
de pe brat este oachesa sau deschisd la culoare, dacd
‘meu e lung sau scurt, dacd sunt gras sau slab, bdiat
dacd am cicatrici sau nu. Corpul este cel mai usor
cu care te adaptezi, dacd esti obisnuit sd te trezesti
e dimineatd in unul nou. Ceea ce poate fi greu de
es este viata, contextul in care se afld corpul.

fiecare zi sunt altcineva. Sunt eu insumi — stiu cd

insumi — dar sunt si altcineva.
Intotdeauna a fost asa.

lormatia existd. Md trezesc, deschid ochii, inteleg

noud dimineatd, un loc nou. Intervine prompt
afia, un dar de bun venit de la partea ne-eu a min-
\stdzi sunt Justin. Cumva stiu asta — mad cheamd
| — si, In acelasi timp, stiu cd in realitate nu sunt
1, cd doar {i imprumut viata pentru o zi. Md uit in
stiu cd asta e camera lui. Asta e casa lui. Ceasul va
| sapte minute.
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N-am fost niciodati aceeasi persoand de doud ori,
dar sigur am mai fost genul dsta de persoand. Haine peste
tot. Mult mai multe jocuri video decét carti. Doarme in
boxeri. Dupi gustul din gurd, e fumadtor. Dar nu atat de
inriit, incat si aibd nevoie de o tigard de indatd ce se
trezeste.

— Bund dimineata, Justin, spun.

O fac ca sd-i verific glasul. E coborat. Glasul din capul
meu e intotdeauna altfel.

Justin nu are griji de el. Il mdnancd scalpul. Ochii lui
nu vor sa se deschida. N-a prea dormit.

Stiu deja cd nu o sd-mi placd ziua de azi.

E greu s fii in corpul cuiva care nu-ti place, pentru
c3 trebuie totusi sd-1 respecti. in trecut am pus in pericol
oameni si am constatat c3, de fiecare datd cand am facut
o boroboatd, fapta mea m-a bantuit. Asa ca incerc sa fiu
prudent.

Din ce pot sd spun, fiecare persoanad in care sdldsluiesc
e de aceeasi varstd cu mine. Nu sar de la saisprezece ani la
saizeci de ani. Nu stiu cum functioneazd asta. Sau de ce.
Am incetat de mult sd incerc sd-mi dau seama. Niciodatd
n-am si-mi dau seama, la fel cum o persoand normald
nu-si dd seama de existenta ei. Dupd o vreme, trebuie sd
te impaci cu faptul cd pur si simplu esti. N-ai cum sd stii
de ce. Poti sd ai teorii, dar nu va exista niciodatd dovada.

Am acces la fapte, nu la sentimente. Stiu ca asta e
camera lui Justin, dar n-am idee daca lui ii place sau nu.
Vrea si-si omoare parintii din camera de aldturi? Sau ar
fi pierdut dacd mama lui n-ar intra sd se asigure cd s-a
trezit? E imposibil de spus. E ca si cum acea parte din
mine ar inlocui aceeasi parte a persoanei in care md aflu.

fiction connection

Zi dupd zi

Si desi md bucur cd gandesc ca mine, un indiciu din cand
in cand despre cum gandeste cealaltd persoand mi-ar fi
de ajutor. Toti ascundem mistere, mai ales cdnd suntem
vazuti din interior.

Sund ceasul. Intind ména dup# o cdmasi si niste
jeansi, dar ceva imi spune cd e aceeasi cimasa pe care a
purtat-o ieri. Aleg altd cdimasd. Iau hainele in baie, fac un
dus si md imbrac. Pdrintii lui sunt acum in bucatdrie. Ei
habar n-au cd ceva s-a schimbat.

Saisprezece ani inseamnd multd experientd. De obi-
cei nu fac greseli. Nu mai fac.

I-am citit usor pe pdrintii lui: Justin nu prea vorbeste
cu ei dimineata, asa ca nu trebuie sd ma chinui sa vorbesc
cu ei. M-am obisnuit sd sesisez asteptdrile altora sau lipsa
lor. Infulec niste cereale, las bolul in chiuveta fara sa-1
spdl, insfac cheile lui Justin si plec.

leri am fost o fatd dintr-un oras despre care banuiesc
cd e la doud ore depdrtare. Alaltdieri am fost un biiat
dintr-un oras aflat la o distantd de trei ore de primul.
Incep deja si uit detaliile cu privire la ei. Trebuie s-o fac,
altfel nu-mi voi mai aminti niciodata cine sunt de fapt.

Justin ascultd muzica zgomotoasd si insuportabild la
un post de radio la care DJ zgomotosi si insuportabili fac
glume zgomotoase si insuportabile ca sd treacd mai re-
pedeAdimineal,'a. Asta e tot ce trebuie sa stiu despre Justin,
zdu. Ii accesez memoria ca sd aflu drumul spre scoald, ce
loc de parcare sd ocup, la care dulap sd ma duc. Combi-
natia. Numele oamenilor de pe culoar pe care ii cunosc.

Uneori nu pot sd duc la capdt aceste activitdti. Nu
md pot hotdri sd md duc la scoald, sd fac slalom printre
obligatiile zilei. Spun cd sunt bolnav, stau acasa si citesc
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cateva cdrti. Dar chiar si lucrul dsta devine obositor dupa
un timp si m3 pomenesc dispus sd infrunt provocarea
unei scoli noi, a unor prieteni noi. A unei zile noi.

in timp ce scot din dulap cartile lui Justin, simt ca
cineva se invarte prin preajma. Md intorc si vdd chipul
unei fete pe care sentimentele se pot citi limpede — e
sovdielnicd si in asteptare, emotionatd si topitd de iubire.
Nu e nevoie si-1 accesez pe Justin ca sd stiu cd asta e iu-
bita lui. Nimeni altcineva n-ar fi avut reactia asta fatd de
el, n-ar fi fost atat de nesigurd in prezenta lui. E draguta,
dar nu vede asta. Se ascunde in spatele parului, fericita si
totodatd nefericitd sa ma vada.

O cheami Rhiannon. $i, pret de o clipd — o fracti-
une de secundd — md gindesc cd, da, numele dsta i se
potriveste. Nu stiu de ce. Nu o cunosc. Dar e potrivit.

Asta nu este gandul lui Justin. E al meu. Incerc si-1
ignor. Nu sunt persoana cu care vrea ea sd vorbeasca.

— Bungd, spun, exagerat de nonsalant.
— Buni, murmura ea.

Se uitd in podea, la Conversii pe care a desenat cu
cerneald orase, cladiri in jurul talpilor. Ceva s-a intamplat
intre ea si Justin si nu stiu ce anume. Probabil e ceva
de care Justin nici mdcar nu si-a dat seama la vremea
respectiva.

— Esti bine? o intreb.

Vid mirarea de pe chipul ei, chiar dacd incearcd sa o
ascundd. Nu e o intrebare pe care o pune in mod normal
Justin.

Iar treaba ciudatd este cd vreau sd cunosc raspunsul.
Faptul c# lui nu i-ar pdsa ma face si mai mult sd vreau
sa-1 cunosc.

— Sigur, spune ea, deloc sigura.

fiction connection

Zi dupd zi

~ Mi-e greu sd md uit la ea. §tiu din experientd cd in
-care fatd care sta pe margine se afld un adevar central.
| ascunde, dar in acelasi timp vrea ca eu sa-1 vad. Adicd,
ca Justin sd-1 vadd. Si e acolo, doar cd inaccesibil. Un

F atat de pierdutd in tristetea ei, Incat habar n-are cat
evident. Cred cd o inteleg — o clipd, imi ingddui sd o

intreabad:
sti supdrat pe mine?
‘Nu-mi vine in minte niciun motiv pentru care as

imbajul corpului ei. Cand este in preajma lui, se simte
insemnatd.
u, spun, nu sunt deloc supdrat pe tine.
i spun ce vrea si audd, dar nu are incredere in vor-
ele mele. Rostesc cuvintele potrivite, dar ea banuieste
sunt gogosi.

~ Asta nu e problema mea; stiu asta. M aflu aici pen-
tru o zi. Nu pot sd rezolv problemele sentimentale ale
‘nimdnui. Nu trebuie sd schimb viata nimanui.
~ Md intorc cu spatele, scot cartile, incui dulapul. Ea
rdmane pe loc, paralizati de singuritatea profundi, dis-
Jeratd a unei relatii cu probleme.
g Tot mai vrei s3 luim azi masa de pranz? ma intreaba.
- Usor ar fi sd spun nu. Fac deseori asta: simt ca viafa
Celeilalte persoane m3 atrage in ea si fug in directia opusd.
! ?*v ~ InsX ea are ceva — orasele de pe incdltdrile ei, straful-
- 8Erarea de bravury, tristetea inutild — care mi face si vreau
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sa stiu care va fi cuvantul atunci cdnd va inceta sd mai fie
sunet. Am petrecut ani intregi intalnind oameni fara ca ma-
car sa-i cunosc, iar in dimineata asta, cu aceastd fatd, simt o
vaga dorintd sa stiu. $i, intr-un moment de slabiciune sau,
dimpotrivd, de curaj din partea mea, ma hotdrasc sa-mi
implinesc dorinta. Md hotarasc sd aflu mai multe.

— Absolut! spun. Ar fi grozav sd ludm pranzul.

O citesc din nou: am vorbit cu prea mult entuziasm.
Justin nu e niciodata entuziasmat.

— Ar fi stragnic, adaug.

Se simte usuratd. Sau, cel putin, atat de usuratd cat
isi permite sd fie, ceea ce este o forma foarte prudenta de
usurare. In urma accesdrii stiu ci ea si Justin sunt impre-
unad de peste un an. Mai mult de atat nu pot afla. Justin
nu tine minte data exactd.

Ea md ia de mand. Mad surprinde cat de placuta este
senzatia.

— M4 bucur cd nu esti suparat pe mine, spune. Vreau
ca totul si fie bine.

Dau din cap. Dacd existd un lucru pe care l-am in-
vdtat, acesta e urmadtorul: toti vrem ca totul sd fie bine.
Nici mdcar nu ne dorim sa fie fantastic sau splendid sau
nemaipomenit. Ne multumim sd acceptdm sd fie bine,
fiindcd in majoritatea timpului bine este de ajuns.

Suna de intrare la ore.

— Ne vedem mai tarziu, spun.

O promisiune extrem de banald. Dar pentru Rhian-

non, ea inseamna enorm.

La inceput, mi-a fost foarte greu sa parcurg fiecare zi
fara sd-mi fac relatii de duratd, farad sa las in urma vieti

fiction connection

Zi dupad zi

sch; mbate. Cand eram mai tanir, doream cu infocare
pfiEtenie si apropiere. Legam prietenii fdrd sd accept
Cd ¢ yor rupe foarte repede si definitiv. imi asumam
Viqﬁlei consideram cd prietenii lor pot fi prietenii mei,
ca parintii lor pot fi pdrintii mei. Dar, dupd o vreme, a
trehyit sd incetez. Era prea sfasietor si trdiesti cu atatea
desprtiri.

Sunt un vanturd-lume, si cit se poate de singura-
tic, dar lucrul dsta e si extraordinar de eliberator. Nu mi
VOl defini niciodatd drept altcineva. Nu voi simti nici-
odaty presiunea celor de-o varstd cu mine sau povara
asteptdrilor parintesti. Pot sd-i socotesc pe toti ca fiind
Piese ale unui intreg si si ma concentrez asupra intre-
gului, nu a pieselor. Am invitat sd observ mult mai bine
decat majoritatea oamenilor. Nu sunt orbit de trecut,
nici motivat de viitor. Md concentrez asupra prezentului
deoarece aici imi este destinat si triiesc.

Invi;. Uneori mi se predd ceva ce deja mi s-a predat
in zeci de alte sdli de clasd. Alteori mi se predi ceva com-
plet nou. Trebuie sd accesez corpul, si accesez mintea si
sd vad ce informatii s-au retinut. Iar atunci cind o fac,
invdf. Cunostintele sunt singurul lucru pe care il iau cu
mine cand plec.

Stiu foarte multe lucruri pe care Justin nu le stie, pe
caré Nu le va sti niciodatd. Stau acolo la ora de matema-
ticd, deschid caietul lui si notez fraze pe care el nu le-a
auzit niciodati. Shakespeare, si Kerouac, si Dickinson.
Malne sau candva dupd maine, sau niciodats, va vedea
acest€ cuvinte notate cu scrisul lui si habar n-o s aibi de
und®€ au venit, sau nici micar ce anume sunt.

Atat imi permit s ma amestec.

Restul trebuie ficut ca la carte.
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Rhiannon std cu mine. Intimitatea ei. Licdriri din
amintirile lui Justin. Lucruri marunte precum felul in care
ii cade pdrul, felul in care isi roade unghiile, hotdrarea si
resemnarea din glasul ei. Lucruri luate la intamplare.
O vad dansand cu bunicul lui Justin, fiindca el a spus
cd vrea un dans cu o fatd dragutd. O vdd acoperindu-si
ochii la un film de groaza, uitandu-se printre degete,
savurandu-si spaima. Acestea sunt amintirile frumoase.
La altele nu ma uit.

O vidd doar o datd dimineata, in trecere pe culoar in-
tre prima si a doua ord. Md pomenesc cd-i zambesc cand
se apropie, iar ea imi rdspunde zambind. Cat se poate de
simplu. Simplu si complicat, cum sunt cele mai multe
lucruri profunde si adevdrate. Md pomenesc cdutdnd-o cu
privirea dupd ora a doua, iar apoi din nou dupa a treia si
a patra. Nici nu md pot controla. Vreau sa o vad. Simplu.
Complicat.

La ora la care mergem la masd, sunt epuizat. Corpul lui
Justin e obosit de la prea putin somn, iar eu, in interiorul
lui, sunt obosit de la atata agitatie si prea multe ganduri.

O astept la dulapul lui Justin. Sund o datd. Sund si a
doua oard. Nici urmd de Rhiannon. Poate cd trebuia sa
ma intalnesc cu ea in altd parte. Poate ca Justin a uitat
unde se intdlnesc mereu.

In cazul dsta, e obisnuitd cu faptul ca Justin uita. Ma
gdseste tocmai cand sunt pe cale sd renunt. Culoarele
sunt aproape pustii. Se apropie mai mult decat inainte.

— Buna, spun.
— Bund, spune ea.

Se uitd la mine. Justin e cel care face prima mutare.
Justin e cel care stie rostul lucrurilor. Justin e cel care
spune ce vor face.

fiction connection

——

Zi dupd zi

Asta md deprima.

Am mai vdzut asta de prea multe ori. Devotamentul
neintemeiat. Acceptarea fricii de a fi cu persoana nepo-
trivitd pentru cd nu reusesti sa faci fat fricii de a fi sin-
gur. Speranta cu tentd de indoiald, indoiala cu tenti de
sperantd. De fiecare datd cand vid aceste sentimente pe
chipul altcuiva, md deprima. lar pe chipul lui Rhiannon
este ceva care e mai mult decat dezamadgire. Existd acolo
tandrete. O tandrete pe care Justin nu o va aprecia in
vecii vecilor. Eu o vdd imediat, dar sunt singurul.

Imi iau toate cdrtile si le pun in dulap. M3 apropii de
ea §i imi las usor méana pe bratul ei.

Habar n-am ce fac. Stiu doar ci o fac.

— Sd mergem undeva, spun. Unde vrei si mergem?

Acum sunt destul de aproape ca si vid ci are ochi
albastri. Acum sunt destul de aproape ca si vid ci nimeni
nu se apropie niciodatd destul ca sd vadi ce albastri sunt
ochii ei.

— Nu stiu, rdspunde ea.

O iau de mana.

— Vino, 1i spun.

Asta nu mai e neastimpar — e nes3buinta. La in-
ceput mergem mand in mand. Apoi alergim mani in
mand. Acea euforie ametitoare de a tine pasul cu celilalt,
de a trece in vitezd prin scoald, ignorand tot ce nu are
legdtura cu noi. Ridem, suntem jucdusi. Lasam cartile ei
in dulap si iesim din clddire, la aer, aer adevirat, soare si
copaa si lume mai putin apdsdtoare. Incalc regulile cand
parasesc scoala. Incalc regulile cind md sui in masina lui
Justin. Incalc regulile cand rasucesc cheia in contact.

— Unde vrei sd mergem? intreb din nou. Spune-mi,
sincer, unde vrei sd mergem.



