196 Haruki Murakami

ce a mai ramas in urma e o bucati veche de guma de sters si
cantecele triste ale marinarilor, care rasund in departari. $i,
desigur, unicornul, cu cornul lui indreptat singuratic spre cer,
langa fantana arteziand.

M-ag bucura ca M si fie acum in Rai — sau intr-un loc
asemanitor — si sa asculte ,Theme from a Summer Place.
Si fie invaluitd bland in muzica ei intinsa si neingradita. N-as
vrea sa se asculte Jefferson Airplane (eu sper ca Dumnezeu
nu e atat de nemilos). i mi-ar mai plécea sa-gi aminteasca
din cand in cand de mine, ascultand pizzicatoul la vioara din
,Theme from a Summer Place“. Insa nu pot sé cer prea multe.
M4i rog s traiasca fericitd si in pace alaturi de eterna si
nepieritoarea muzica de lift, chiar gi fara mine.

Ca unul dintre barbatii fara femei, ma rog din suflet sa
fie agsa. Altceva nu pot face decét sa ma rog. Deocamdata.
Probabil.
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Bérbati fara femei
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MURAKAMI s-a nascut in 1949. A studiat literatura la Universitatea
Waseda din Tokio. Experienta de proprietar al unui bar din Tokio
in care se cinta jazz (reflectatd in romanul sdu din 1992, La sud de
granitd, la vest de soare; Polirom, 2003, 2004, 2014) si cea de tra-
ducator al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman
Capote si Raymond Carver isi vor spune cuvantul in formarea sa ca
mesager al unei Japonii occidentalizate — un tinut amaégitor, lipsit
parcé de suflet si suflu, al cérui spirit stravechi pare sa fi disparut
aproape in intregime. Primul sdu roman, Ascultd cum cdntd vantul
(1979), i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973
(1980) si In cautarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma;
Polirom, 2003, 2005, 2011). In 1987 publicd Pddurea norvegiand
(Polirom, 2002, 2004, 2011), bestseller international, tradus in nume-
roase limbi si vAndut in milioane de exemplare. Murakami a mai
publicat volumul de interviuri Underground. Atentatul de la Tokio
si spiritul japonez (1997; Polirom, 2008) si romanele La capdtul
lumii gi in tara asprd a minunilor (1985, pentru care a primit
Premiul Tanizaki; Polirom, 2005, 2012), Dans dans dans (1988;
Polirom, 2004, 2006, 2012), Cronica pdsdrii-arc (1994, nominalizat
la prestigiosul IMPAC Dublin Literary Award; Polirom, 2004, 2014),
Iubita mea, Sputnik (1999; Polirom, 2004, 2014), Kafka pe malul
madrii (2002; Polirom, 2006, 2014), In noapte (2004; Polirom, 2007,
2013), 1684 (2009-2010; Polirom, 2012) si Tsukuru Tazaki cel fdard
de culoare si anii sdi de pelerinaj (2013; Polirom 2013), precum si
volumele de povestiri sau eseuri Elefantul a disparut (1993; Polirom,
2005), Dupd cutremur (2000; Polirom, 2006, 2014), Salcia oarbd,
fata adormitd (2006; Polirom, 2007) si Autoportretul scriitorului ca
alergdtor de cursd lungd (2007; Polirom, 2009).

,Drive My Car*

Pana acum, Kafuku mai mersese de cateva ori in masini
conduse de femei, iar din punctul sau de vedere, felul in care
conduceau se impartea in doua mari categorii: fie un pic prea
agresiv, fie un pic prea precaut. Cea din urma era mult mai
numeroasi, fapt pentru care probabil ci ar fi trebuit sa fie
recunoscitor. In general, femeile conduc mai grijuliu gi mai
atent decat barbatii. Fireste, nu avea nici un motiv si se
planga de cele care conduc grijuliu si atent. Uneori insa, acest
stil de a conduce poate deveni enervant pentru soferii din jur.

Pe de cealalti parte, multe din cele din categoria mai
agresiva par sa aibad impresia ca sunt soferite pricepute. in
multe cazuri, fac glume pe seama celor prea grijulii si se
mandresc ca ele nu sunt asa. Numai ca nu isi dau seama ca
atunci cand schimba cu indrézneala banda, multi goferi din
Jjur calci frana destul de bruse, oftAnd sau adresadndu-le cuvinte
nu tocmai magulitoare.

Fireste, sunt si unele care nu apartin niciuneia dintre
aceste categorii. Nu sunt nici prea agresive, nici excesiv de
precaute. Sunt femei care conduc cat se poate de normal.
Printre ele se numéri si unele chiar foarte pricepute. Numai
¢d, si la ele, Kafuku simtea o umbra de incordare. Nu putea
8a spuni despre ce era vorba concret, dar, agezat pe scaunul
Pasagerului, avea senzatia aceea de ,nu merge ca uns“ si nu
reusea sa se relaxeze. I se usca gatul si, ca s umple téacerea,
Incepea sa spuni banalitati fara rost.

Desigur, si printre barbati exista soferi priceputi si soferi
hepriceputi. Numai ca in felul lor de a conduce nu se simte,
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in cele mai multe cazuri, acea incordare. Nu e vorba ci sunt
ei mai relaxati. Probabil ca sunt de fapt incordati, dar par sa
reuseasca — probabil inconstient — s& separe firesc aceasta
tensiune de propria stare de spirit. Stau cu atentia concen-
tratéd asupra gofatului, dar inca vorbesc si se comporta firesc.
Una-i una si alta-i alta. De unde venea aceastéd diferents,
Kafuku nu avea idee.

De obicei nu facea deosebiri intre femei si barbati. Nu era
nici de parerea ca ar exista diferente de abilitati intre sexe.
In munca sa, lucra cu un numir egal de femei si de birbati,
si chiar prefera intrucétva sa colaboreze cu o femeie. Femeile
sunt in general mai atente la detalii si au auzul mai fin. Doar
cand venea vorba de sofat, dacé se urca intr-o masiné, deve-
nea congtient cé la volan se afla o femeie. Nu povestise asta
niménui. I se parea cd nu e genul de subiect care si meargi
discutat cu ceilalti.

*

De aceea, Kafuku nu paru foarte incdntat atunci cand i
povesti lui Oba, managerul atelierului de reparatii, cd isi
cautd un gofer personal, iar acesta ii recomanda o tanira
soferitd. Vazandu-i reactia, Oba schitd un zdmbet, de parci
ar fi vrut s& spuné ca intelege ce simte.

— Numai ca fata asta chiar se pricepe la condus, domnule
Kafuku. Chestia asta v-o garantez. Daca sunteti de acord, hai
macar s-o cunoasteti, s-o vedeti o data.

— Bine, daca spui tu, raspunse Kafuku.

Avea nevoie de un sofer cat mai repede si Oba era un bar-
bat de incredere. Il cunostea deja de cincisprezece ani. Era un
tip cu parul sarmos i aspect de dracusor, ale cérui sfaturi in
privinta maginii puteai sa le urmezi fara sa dai gres.

— Vreau sa-i mai verific geometria rotilor, ca sd nu avem
surprize, dar daci nu-s probleme cu asta, poiméine la ora
doud va preddm masina in stare perfecta. As putea s-o chem pe
fata s vind atunci si sa conduca de test pe-aici, prin cartier,
ce ziceti? Daca nu va place, sa spuneti, cd nu e cazul sa vi
purtati cu manusi.
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— Cam cati ani are?

— Cred ci vreo doudzeci si cinci. N-am intrebat-o, zise
Oba, apoi se incrunta putin. Doar ci, asa cum v-am zis adi-
eauri, se pricepe sa conducé féré nici o problem4, dar...

— Dar?

— Pii, cum si va spun, are niste chestii cam excentrice.

— Adica, cum?

— E directa, ticuta si fumeazi foarte mult, spuse Oba.
Daca o cunoasteti, o sa v dati seama. Nu e o fatd dintr-alea
dragute. Nu zAmbeste mai deloc. $i, ca s-o spun pe aia dreapta,
e putin cam din topor.

— Nu ma deranjeazi. Daca ar fi vreo frumusete, n-as sta
nici eu linistit, si nici n-am chef sa apara tot felul de zvonuri
dubioase.

— Atunci, cred ci se potriveste la fix.

— In orice caz, zici cd sofeazd bine?

— Asta, da. $i nu vreau sa spun ca gofeaza bine pentru o
femeie, ci cé pur si simplu se pricepe.

— $i cu ce se ocupd acum?

— Ah, nu stiu sigur. Mai lucreaza ca vanzitoare pe la
cate-un chiosc, sau face pe curierul. Reuseste sé traiascd din
job-uri din astea marunte. Daca va-ntelegeti, poate oricand
sd renunte le ele. Mie mi-a prezentat-o un cunoscut, dar nu-mi
merg afacerile chiar asa bine sd-mi permit sd mai angajez un
om. O mai chem din c4nd in cind, cAnd am nevoie. Oricum,
e o fati care-si vede de treaba ei. Si cel putin pe bauturd nu
pune gura.

Povestea cu biutura aduse un nor pe chipul lui Kafuku.
i$i duse mecanic la buze degetele de la mana dreapta.

— Hai s-o cunosc poimdine la ora doud, zise.

[i starnise interesul fata asta excentrics, tacutd si lipsita
de dragalasenie.

n

%

Dousi zile mai tarziu, la ora doud, Saab-ul 900 decapotabil
era reparat. Indoitura din fata dreapta fusese indreptata si
vopseaua, reficutd, incat nu-ti mai dadeai seama unde fusese
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lovitd. Motorul fusese si el verificat, vitezele, reajustate, pla-
cutele de frané si stergatoarele, inlocuite cu unele noi. Masina
fusese spalata si ceruité, iar rotile, lustruite. Ca intotdeauna,
Oba isi ficuse treaba fird scapari. Kafuku avea Saab-ul de
douazeci de ani si il condusese mai bine de o suta de mii de
kilometri. Prelata acoperisului se ponosise tot mai mult. in
zilele cand ploua puternic trebuia sé aiba grija la apa care
se scurgea pe la incheieturi. Deocamdati, insi, nu avea de
gand sa-si cumpere altd masind. Nu-i facuse pdnid acum
necazuri majore si, mai ales, se simtea atasat de ea. Ii pla-
cea sd mearg4 si vara, si iarna cu acoperisul coborat. Iarna
conducea infofolit cu o hainé groasa si fular, iar vara, cu o
sapca si ochelari de soare cu lentile foarte inchise la culoare.
Era o bucurie pentru el sa schimbe vitezele si sé strébata
astfel stréazile orasului. Cand se oprea la semafoare, privea
relaxat cerul. Studia norii care alunecau in vézduh si pasa-
rile adunate pe cablurile de electricitate. Obiceiul devenise
unul de care nu se putea lipsi. Kafuku dédu roata masinii
si o verifica minutios, ca cineva care-si cerceteazi calul
inainte de cursa.

Cénd cumpérase magina noud, sotia lui era inca in viata.
Ea alesese culoarea galbeni. In primii ani, iegseau adesea la
plimbare cu masina. Ea nu conducea, asa cé intotdeauna era
Kafuku la volan. In cateva randuri, plecasera si in excursii
mai lungi. Fusesera in Izu, la Hakone gi Nasu. Dupa aceea
insd, vreme de aproape zece ani, condusese singur. Dupa
moartea sotiei, iegise cu cateva femei, dar nu se intdmplase
niciodatd sa mearga impreund cu masina. Nici din oras nu
mai plecase, in afard de momentele cind i-o ceruse munca.

— Sigur ca au inceput sa apara mici probleme pe ici, pe
colo, dar inca e in reguld, spuse Oba plimbandu-si cu blandete
mana peste bord, ca si cand ar fi mangéiat un duldu mare pe
ceafa. E o magina de incredere. Masinile suedeze de pe vre-
mea aia erau construite cum trebuie. Trebuie putina atentie
la partea electrici, dar nu are probleme la mecanismele prin-
cipale. Se si vede ca ati avut grija de ea.

Kafuku semna actele necesare si, in timp ce i se dddeau
detalii despre factura, isi facu aparitia si fata. Avea un metru
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i saizeci si cinci, nu era grasa, dar era latd in umeri s1
robusta. Pe partea dreapti a gatului avea o alunitd purpurie
si ovald, cam cat o méslina de mare, dar nu parea sa aiba nici
un fel de retinere si si-o expuna. Isi tinea parul negru si bogat
prins la spate, ca s nu o deranjeze. Din orice ‘unghi ai fi
privit-o, nu puteai spune cé e o femeie frumoasa si, dupf{c‘um
spusese si Oba, chipul ei parea cam din topor. Pe obraji i se
vedeau mici urme de cosuri. Avea ochii mari si pupilele fru-
mos conturate, dar in ele plutea parcd o umbra de neincredere
profunda. Pe cat de mari ii erau ochii, pe atat erau de intu-
necati. Avea urechi late, care aritau ca doud parabolice insta-
late pe cAmp. Purta o jachetd barbateasca, cu model in zigzag,
cam groasa pentru luna mai, pantaloni maro de bumbac si o
pereche de tenisi negri Converse. Pe sub jacheta avea o bluza
albd cu maneca lungi, prin care i se vedeau sanii destul de
mari.

Oba il prezenta pe Kafuku. Pe fata o chema Misaki.
Misaki Watari.

— Misaki se scrie cum se aude, fara ideograme. Daca vreti,
pot s va aduc un CV, spuse ea pe un ton nu complet lipsit
de insolenta.

Kafuku clitind din cap.

— Nu e nevoie acum de CV. Stii sa conduci magini cu cutie
manuala?

— [mi plac cele manuale, rispunse ea rece, ca un vegeta-
rian inriit care tocmai a fost intrebat dacid ménénca salata.

— Sai stii c4-i 0 magina veche si n-are GPS!

— Nici nu-i nevoie. Am lucrat o vreme ca postarita. Stiu
orasul ca-n palma.

— Atunci, vrei sa conduci un pic, de proba? Coboram aco-
perisul, ci e vreme frumoasa, si hai!

— Unde mergem?

Kafuku se gandi putin. Erau langa Shinohashi.

— Fa dreapta la intersectia de la Tengenji, apoi opreste in
parcarea subterand de la Meidi-ya, sa facem cateva cumpa-
raturi acolo. Dupé aia urci panta spre parcul Arisugawa,
trecem prin fata ambasadei Frantei si intram pe bulevardul
Meiji. Apoi ne intoarcem aici.
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