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Cuvantul Thainte
al doctorului Yalom

INTOTDEAUNA mi se sfasie ceva in suflet, cand dau peste
carnete vechi de programari, pline cu nume de pacienti pe juma-
tate uitati, alaturi de care am trait experienfe dintre cele mai tan-
dre. Asa multi oameni, asa multe momente frumoase. Ce s-o mai
fi ales de ei? Fisetele mele cu mai multe randuri de dosare, mor-
manele mele de benzi audio adeseori ma duc cu gandul la un
vast cimitir: vieti presate intre coperti de dosare, voc§ prizonie-
re pe panglici electromagnetice, redandu-gi dramele mut si la ne-
sfarsit. Faptul ca trdiesc langd aceste monumente md umple
de-un sentiment acut al efemerului. Chiar si cand ma aflu absor-
bit de timpul prezent, simt spectrul decdderii cum pandegte i
asteaptd — o decadere care, in cele din urma, va Invinge expe-
rienfa traita si totusi, prin insusi caracterul ei inexorabil, 1i con-
ferd 0 anume pregnantd si splendoare. Dorinta de a-mi relata ex-
perienta cu Ginny este una irezistibild; ma incita prilejul de-a fine
la distantd descompunerea, de-a prelungi viata scurtei noastre
existente impreuna. E de nenumarate ori mai bine sa stiu ca ea
va dainui in mintea cititorului mai degraba, decat in depozitul
abandonat al notitelor clinice necitite si al benzilor de magneto-
fon neascultate.

Povestea incepe cu un telefon. O voce subtiricd mi-a spus ca
o cheamd Ginny, ca tocmai s-a mutat in California si ca facuse
terapie timp de cateva luni cu o colegé de-a mea din Est, care 0
trimisese la mine. Intors recent dupd un an sabatic petrecut la
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Londra, incd mai aveam suficient timp liber, aga ca am progra-
mat 0 intalnire cu Ginny doua zile mai tarziu.

M-am dus s-0 iau din sala de agteptare $i am condus-o pe co-
ridor spre cabinetul meu. Mai incet decat mergeam eu, nu cred
ca s-ar fi putut; aidoma unei neveste orientale, ea venea cu pagi
neauziti in urma mea. Parcd alcatuitd din bucdti imprumutate,
care nu-i aparfineau, nimic din alcatuirea ei nu se potrivea cu ni-
mic: pérul, zambetul larg, vocea, mersul, puloverul, pantofii, to-
tul parea aruncat graimada la intimplare, $i totul — pdr, mers,
membre, blugi ponositi, sosete soldatesti, totul — parand gata
sd zboare in patru vanturi. Ladsand in urma ce?, m-am intrebat.
Poate doar zambetul larg. Nici pe departe frumoasa, oricum ai
fi pus laolalta partile! i totusi, curios de atragdtoare. Nu gtiu
cum, in doar cateva minute, a reusit sa-mi dea de stire ca puteam
face orice cu ea si ca se lasa cu totul in mainile mele. N-am avut
nimic impotriva. La vremea aceea, nu pdrea o povard prea grea.

Ea a vorbit, si eu am aflat ca are doudzeci si trei de ani, fiicd a
unei foste cantdrete de opera si a unui om de afaceri din Phila-
delphia. Avea o sord cu patru ani mai mica decat ea si un talent
la scris. Venise in California pentru ca fusese admisa, pe baza ca-
torva povestiri trimise, in cadrul unui program de compozitie li-
terara creativa, cu durata de un an, la un colegiu din apropiere.

De ce cduta ajutor acum? A spus ca avea nevoie sd continue
terapia pe care o incepuse anul trecut si, de 0 manierd derutant
nesistematicd, mi-a relatat treptat marile ei dificultati de viata.

plus fata de acuzele ei explicite, eu am sesizat in cursul dis-
cufiei gi alte cateva domenii problematice majore.

Mai intai, propriul autoportret — relatat repede si pe nera-
suflate, cu ocazionale metafore sarmante intrerupand litania
Profundei antipatii fatd de sine. E masochista in tot si toate.
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Toatd viafa gi-a neglijat propriile nevoi si placeri. Nu are pic de
respect pentru sine. Se simte ca un spirit fara trup — un canar
ciripitor care fopdie de pe un umar pe altul, in timp ce ea pases-
te pe stradd alaturi de prietenele ei. Nu-si imagineaza ca alii ar
putea fi interesati de ea, altfel decét ca de-o creatura etericd, fara
consistenta.

Nu are pic de siguranta de sine. , Trebuie sa ma pregatesc di-
nainte, ca sa fiu in prezenta altor oameni. Planuiesc ceea ce voi
spune. Nu am niciun fel de simfaminte spontane — adicd am,
dar dintr-un soi de colivie. Ori de cate ori ies afard, ma simt in-
fricogata si trebuie sd ma pregatesc.” Nu-si recunoaste mania,
nici n-o exprima. ,,Mi-e sufletul plin de mild pentru oameni. Sunt
un cliseu ambulant: «Daca nu ai nimic frumos de spus despre ci-
neva, atunci mai bine sd nu spui nimic.»” Isi amintegte sd se fi
infuriat doar o singura datd, in toatd existenta ei de adulta: cu
ani in urma, a tipat la un coleg de serviciu care-o trata de sus,
plin de insolenta. Dupa care nu s-a putut opri din tremurat cea-
suri la rand. Nu are niciun fel de drepturi. Nu-i trece prin cap sa
se manie. Este atat de complet absorbita de efortul de a-i face pe
ceilalti s-o simpatizeze, incat nu se gandeste niciodata sa se in-
trebe daca si ea ii simpatizeaza pe ei.

O mistuie dispreful de sine. O micd voce interioard o necdjes-
te fard incetare. O clipd doar sd uite de ea Insasi si sd-si trdiasca
existenta spontan, ca glasciorul rautdcios o si readuce brutal in
sicriul ei de sfiiciune. In cursul discutiei noastre nu si-a putut In-
gddui nici macar un singur simfdmant de méandrie. Nici bine
n-apucase sa pomeneasca de programul de compozitie literard,
ca s-a gi grabit sa-mi atraga atentia ca doar lenea o facuse sa ajun-
ga acolo; auzind de la prieteni de acest program, facusese o cere-
re de admitere pur si simplu pentru cd nu era nevoie de vreo altd
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aplicatie formald, decat sa trimitad nigte povestiri pe care le scri-
sese cu doi ani in urma. Bineinfeles, n-a comentat presupusa buna
calitate a povestirilor in cauza. Productia ei literara se epuizase
treptat, $i acum se afla Intr-o serioasa pand de inspiraie.

Toate problemele ei de existenta cotidiana se reflectau si in re-
latiile ei cu barbatii. Degi isi dorea cu disperare o relatie de dura-
t4 cu cineva, nu fusese niciodata in stare sa ramana prea mult
timp langd un barbat. La varsta de doudzeci si unu de ani, sari-
se direct de la inocenta sexuald nubild, la raporturi sexuale cu mai
multi barbati (n-avea niciun drept sa spuna ,Nu!”), si se vaita ca
se aruncase prin fereastra dormitorului, fara sa mai treacd si prin
anticamera amorurilor si alinturilor adolescentine. i face place-
re apropierea fizica a unui barbat, dar nu-si poate elibera impul-
surile sexuale. A experimentat orgasmul, prin masturbare, dar
rdutdcioasa voce interioard are grijd ca, aproape de fiecare data,
sd nu ajungd la orgasm in timpul unui raport sexual.

Ginny n-a pomenit decat rareori de tatal ei, dar prezenta ma-
mei ei era foarte pregnantd. ,Sunt palida reflexie a mamei mele”,
a formulat ea ideea. Dintotdeauna au fost neobignuit de apro-
piate. Ginny 1i spunea totul mamei ei. Isi aminteste cum ea si
mama ei obigsnuiau sa citeasca scrisorile de dragoste ale lui Ginny
si sa chicoteasca impreund. Ginny a fost de cand se stie slabuta
fizic, avea multe aversiuni alimentare gi timp de peste un an, in
perioada preadolescentind, vomita inainte de micul dejun cu ata-
ta regularitate, incat restul familiei ajunsese s-o considere parte
din toaleta ei zilnici de dimineata. Intotdeauna a méncat foarte
mult, dar cand era mica, nu putea inghiti decat cu mare dificul-
tate. ,Mancam tot ce era in farfurie, dar la sfarsitul mesei ma tre-
zeam ca am toatd mancarea in gurd. Si-atunci incercam sa inghit
totul dintr-o datd.”
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Are niste cogsmaruri oribile, in care este violata, de obicei, de
o femeie, dar, uneori, $i de un barbat. Si inca un vis recurent: in
care ea ba este un san uriag, de care se agata carduri de oameni,
ba se agata ea Insagi de un san gigantic. Cam cu vreo trei ani in
urma, a inceput sa aiba vise infricosatoare, in care ii era greu sa-si
dea seama daca e treaza sau doarme. Simte ca niste oameni se
uita la ea prin fereastra si o ating; de indata ce incepe sa simta
placere In urma atingerilor, aceasta se transforma in durere, ca
si cum cineva ar trage-o cu brutalitate de sani. Pe toatd durata
acestor vise, se aude o voce din departare, care-i reaminteste ca
nimic din ceea ce se petrece nu-i aievea.

La sfarsitul orei de consultatie, m-am simtit teribil de alarmat
pentru Ginny. In ciuda multelor insusiri pozitive — un farmec
discret, sensibilitate profundd, inteligenta vie, un sirﬁ}t al ridico-
lului extrem de dezvoltat, un talent remarcabil pentru imagisti-
ca verbala — dadeam peste patologie oriunde ma intorceam:
prea mult material primitiv, vise care estompau granita dintre
fantezie si realitate, dar, mai presus de toate, o stranie nebulozi-
tate, imprecizie difuza a ,limitelor eului”. Parea sa fie incomplet
diferentiata de mama ei, i problemele ei alimentare sugerau o
anemica si jalnica tentativa de eliberare. O percepeam ca simtin-
du-se prinsa in capcand, pe de o parte, intre spaimele unei de-
pendente infantile care impuneau o renuntare la congtiinta sine-
lui separat — o stagnare permanenta — si, de pe alta, o asumare
a autonomiei care, in absenta unui sentiment profund al sinelui,
pdrea sa fie goald de sens si insuportabil de solitara.

Rareori ma fraimant peste masura cu un diagnostic. Dar eram
constient cd, din cauza estompadrii limitelor eului, a autismului,
a onirismului, a inaccesibilitatii afectului ei, majoritatea clinicie-

X

nilor i-ar pune o eticheta ,schizoida” sau, poate, ,borderline”.
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imi dddeam seama ca sufera de tulburari grave si ca terapia va
fi de lungd duratd i fara garantii. Mie mi se pdrea ca deja este
mult prea familiarizata cu propriul ei incongtient si cd eu trebuie
s-0 cdlduzesc spre realitate mai degraba, decat s-o escortez
intr-un plonjon incd $i mai adanc in lumea ei subterand. Eram
grabit la acea vreme sd constitui un grup de terapie pe care stu-
dentii mei sa-1 observe in cadrul programului lor de formare pro-
fesionald, si, dat fiind ca avusesem rezultate bune, pand atunci,
cu terapia de grup in cazul pacientilor avand probleme similare
cu ale lui Ginny, am decis sa-i ofer un loc in cadrul grupului. Ea
a acceptat recomandarea cam cu reticentd; o atrdagea ideea sa fie
impreund cu altii, dar se temea ca va deveni un copil printre cei
din grup si ca nu va putea niciodata sa-si exprime gandurile in-
time. Temerea aceasta apare in mod tipic la cei care participa
pentru prima oard la o terapie de grup si eu am asigurat-o cd, pe
masurd ce relatiile in cadrul grupului vor evolua, ea va putea
sd-si Impdrtdgseasca sentimentele in fata celorlalfi. Din nefericire,
asa cum vom vedea, predictia ei in ce priveste propriul compor-
tament se va dovedi mult prea corecta.

Lasand la o parte considerentul practic al dorinfei mele de a
gdsi pacienti pentru un nou grup de terapie, aveam unele rezer-
ve in a o trata pe Ginny la nivel individual. In particular, sim-
team o anume neliniste fata de profunzimea admiratiei ei pen-
tru mine, care, ca un fel de mantie prefabricata, mi-a fost
aruncatd pe umeri de indata ce a pasit in cabinetul meu. Sd ne
gandim doar la visul pe care-l avusese in noaptea dinaintea in-
talnirii noastre. , Aveam o crizd acutd de diaree si un barbat urma
sd-mi cumpere niste medicamente pe care era scris Rx, deci se
dddeau numai pe retetd. Eu imi tot spuneam ca ar trebui sa iau
Kaopectat, fiindca-i mai ieftin, dar el voia sa-mi cumpere cele
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mai scumpe medicamente cu putinta.” Parte din sentimentele ei
pozitive fatd de mine isi aveau originea in laudele pe care mi le
adusese fosta ei terapeutd, parte in titlul meu profesional, iar res-
tul nu se stie de unde venea. Dar supraevaluarea era atat de ex-
tremd, incat banuiam ca se va dovedi un impediment in terapia
individuala. Participarea la o terapie de grup, am rationat eu, i
va da lui Ginny posibilitatea sa ma vada prin ochii mai multor
persoane. Mai mult decat atat, prezenta unui coterapeut in ca-
drul grupului ar trebui sa-i ofere ocazia sa-si formeze o viziune
mai echilibrata asupra mea.

In prima luna de terapie in grup, Ginny a avut rezultate foar-
te slabe. Noaptea, somnul ii era intrerupt de cogmaruri terifian-
te. De exemplu, a visat ca avea dintii de sticld si ca gura i se um-
pluse de sange. Un alt vis a reflectat sentimentele ei iy privinta
faptului ca trebuia sa ma imparta cu restul grupului. ,Zaceam
cu fata in jos pe o plaja si am fost luata pe sus si dusa la un doc-
tor care urma sa ma opereze pe creier. Doi dintre membrii gru-
pului il tineau de maini pe doctor si i le dirijau, aga incat el a
ajuns sa-mi taie o portiune de creier pe care nu avusese de gand
s-0 taie.” Intr-un alt vis, mergea la o petrecere cu mine, unde
ajungeam sa ne rostogolim impreuna prin iarbd, intr-un joc cu
tenta sexuala.

Dupd prima lund, coterapeutul meu si cu mine am fost aman-
doi de parere cd, pentru Ginny, nu era suficientd doar o sedinta
de grup pe saptdmana si cd se impune un adjuvant de terapie
individuala, atat pentru a impiedica un plus de decompensare
din partea lui Ginny, cét si pentru a o ajuta sa depdseasca difici-
la etapa initiald a lucrului in grup. Ea gi-a exprimat dorinta de-a
face cu mine terapie individuald, dar mie mi s-a parut cd, a o ve-
dea atat in grup, cat si individual, mai degraba ar complica
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Jucrurile, decét sd le faciliteze, drept care am indrumat-o catre
alt psihiatru din cadrul clinicii'noastre. {\u facut imprg@é te‘ra-
pie individuald vreo noua lun.l, ea ‘contlnuénd sa par't1c1pe si la
terapia de grup timp de aproximativ optsprezece luni. Terapeu-
tul ei din terapia individuald a observat ca Ginny era ,asediata
de infricogatoare fantezii sexuale masochiste si de procese men-
tale manifest schizofrenice borderline”. In cursul terapiei aplica-
te, el a incercat ,sa-i sprijine eul si sa se concentreze pe testarea
realitatii si pe distorsiunile din relatiile ei interpersonale”.
Ginny a participat cu religiozitate la terapia de grup, doar ra-
reori lipsind de la cate-o sedintd, cu toate ca, dupa un an de zile,
se mutase la San Francisco, ceea ce o obliga la 0 incomoda nave-
ta cu mijloace de transport in comun. Desi, in tot acest timp,
Ginny a beneficiat de suficient sprijin din partea grupului ca sa
devina stapana pe situatie, n-a reusit sa facd niciun progres real.
De fapt, putini pacienti ar fi ardtat perseverenta de-a continua
atata vreme in cadrul grupului, cu asa putin folos. Aveam moti-
ve sd cred ca Ginny a continuat terapia de grup in primul rand
pentru a nu pierde contactul cu mine. A persistat in convingerea
cé eu, si poate cd numai eu, aveam puterea de-a o ajuta. In repe-
tate randuri, terapeutii si membrii grupului au facut aceasta ob-
servatie; in repetate randuri au remarcat ca Ginny se temea de
schimbare, fiindca orice progres ar fi insemnat sa ma piarda pe
mine. Numai raméanand blocata in starea ei de neajutorare, isi
putea asigura prezenta mea. Dar nu se migca in nicio directie.
Réamanea incordatd, retrasd si adeseori necomunicativa in cadrul
grupului. Pe ceilalti membri ii intriga; atunci cand totusi vorbea,
se ardta adeseori perspicace si le era de ajutor celorlalti. Unul
dintre barbatii din grup s-a indragostit pana peste cap de ea, iar
altii s-au intrecut in a-i atrage atentia. Dar dezghetul nu s-a pro-
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dus nicicind: Ginny a rdmas incremenita de spaima si n-a fost
niciodata capabila sa-gi exprime liber sentimentele sau sa inter-
actioneze cu ceilalti.

Pe durata celor optsprezece luni cat Ginny a facut parte din
grup, am avut doi coterapeuti, ambii barbati, fiecare ramanand
cu grupul timp de aproximativ noua luni. Observatiile lor de-
spre Ginny s-au mentinut intr-o paralela stransa cu notele mele:
,etericd... melancolicd... amuzament superior, dar ruginat, fata
de tot ceea ce se petrece in jur... realitatea nu-i va capta nicioda-
ta pe deplin toata energia... O «prezenta» in cadrul grupului...
un transfer chinuit asupra dr. Yalom, care a rezistat tuturor efor-
turilor de interpretare... tot ce a facut ea in cadrul grupului era
considerat in lumina aprobadrii sau dezaprobarii lui..}alternénd
intre a fi cineva care se arata extraordinar de sensibil $i de recep-
tiv la ceilalti, si cineva care pur si simplu nici mdcar nu este aco-
lo... un mister in cadrul grupului... o schizofrenica borderline,
dar, cu toate acestea, nicio clipa nu s-a apropiat de frontiera psi-
hozei... schizoida... prea multa congtientizare a proceselor pri-
mare:"

Pe perioada terapiei de grup, Ginny a cdutat alte metode prin
care sa scape din temnita de timiditate pe care gi-o construise
pentru sine. S-a dus frecvent la Centrul Esalen si la alte filiale lo-
cale ale unor centre de dezvoltare personald. Conducatorii aces-
tor programe au conceput o serie de tehnici ,fulger” bazate pe
confruntare, menite s-o facd pe Ginny sa se schimbe instantaneu:
maratoane in pielea goala care sa-i anihileze retinerea si tendin-
ta de-a se ascunde, tehnici psihodramatice si , karate psihologic”
care sa-i modifice sfiiciunea si lipsa de asertivitate, si stimulare
vaginala cu un vibrator electric care sa-i trezeasca la viata orgas-
mul somnolent. Degeaba! Ginny era o actrita desavargita si putea
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gi-gi asume cul usu'rin}é un alt r?l pe scsené. Din pécate, o c{atvé
reprezentai;ia 1nch(31ata,vs? dezbrace‘l raPld de noul ei rF)l si para-
sea teatrul invesmantata in aceleasi haine cu care venise.

Bursa primitd de Ginny la colegiu a luat sfarsit, economiile i
s-au terminat si a trebuit sa-si gaseasca de lucru. Intr-un final, o
slujba cu program partial a provocat un conflict orar ireconcilia-
bil cu programarea terapiei, si Ginny, dupad cateva agonice sap-
tamani de deliberare, a anuntat oficial ca va fi nevoita sa para-
seasca grupul. Aproximativ tot atunci, coterapeutul meu si cu
mine ajunseseram la concluzia ca exista pufine gsanse ca ea sa
aibad de castigat din terapia de grup. M-am intalnit cu ea ca sa
discutam planurile de viitor. Era limpede ca avea nevoie in con-
tinuare de terapie; cu toate ca dobandise o stapanire mai ferma
a realitatii, visele monstruoase care-o trezeau noaptea se mai do-
moliserd, locuia cu un tanar pe nume Karl (despre care vom auzi
mai multe, ceva mai tarziu) si isi formase un mic cerc de prie-
teni, in continuare nu reugea sa guste viata decat cu o prea mica
parte din energia ei vitald. Demonul ei interior, un mic glascior
rautacios, o chinuia fara incetare si ea continua sa-gi traiasca via-
ta pe fondul unui orizont al groazei si al timiditatii. Relatia ei cu
Karl, cea mai intima de care avusese parte vreodata, era in mod
deosebit o sursa de tortura. Desi tinea din tot sufletul la el, era
convinsa ca sentimentele lui fatd de ea erau atat de conditiona-
te, incat orice vorba necugetata sau gest gresit interpretat ar pu-
tea inclina balanta in defavoarea ei. Ca urmare, micile placeri
casnice pe care le impdrtea cu Karl nu-i aduceau decat prea pu-
tind satisfactie.

M-am gandit s-o trimit pe Ginny la terapie individuala intr-o
clinica de stat din San Francisco (nu-si putea permite sa frecven-
teze un terapeut la cabinetul sau particular), dar multe indoieli
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nu-mi dadeau pace. Listele de asteptare erau lungi, terapeutii
uneori lipsiti de experienta. Dar factorul irezistibil a fost ca ne-
stirbita credin{a a lui Ginny in mine venea sa coluzioneze cu fan-
tasma mea de mantuitor, convingdndu-ma ca numai eu o puteam
salva. Pe langad toate acestea, am si-o latura foarte incapatanata;
detest sa cedez si sa recunosc ca nu pot ajuta un pacient.
Asadar, nu m-am surprins deloc pe mine insumi, cand am ve-
nit cu oferta de-a continua s-o tratez pe Ginny. Voiam totusi sa
sparg tiparul instalat. Mai multi terapeuti esuaserad in incercarea
de-a 0 ajuta, aga ca eu am cautat o abordare care sa nu repete ero-
rile celorlalti, si, in acelagi timp, sd-mi permita sa exploatez in
scopuri terapeutice intensul transfer pozitiv al lui Ginny asupra
mea. Am descris in cuvantul de incheiere, destul de amanuntit,
planul meu terapeutic si rationamentul teoretic de labaza abor-
darii mele. Pentru moment, nu e nevoie sa comentez decat pe
seama unui singur aspect al acestei abordari: un temerar com-
plot procedural care a avut ca rezultat paginile ce urmeaza. I-am
cerut lui Ginny ca, in locul unei plati financiare, sa scrie un re-
zumat sincer al fiecarei sedinte de terapie, care sa contind nu nu-
mai reactiile ei la ceea ce reiegea explicit din conversatia noastra,
ci si descrierea vietii subterane a orei petrecute impreund, o ,nota
de subsol” la propriu: toate gandurile si fantasmele care n-au
apucat nicicand sa iasd la lumina schimbului verbal. Ma gan-
deam ca ideea, din cate stiam eu inovatoare iIn domeniul practi-
cii psihoterapeutice, va fi una fericitd; la ora respectiva, Ginny
era atat de inertd, incat orice metoda care necesita efort si mis-
care pdrea sd merite incercata. Blocajul scriitoricesc total al lui
Ginny, care-o priva de o sursa importantd a stimei de sine, facea
inca si mai atragatoare o procedura care impunea un efort obli-
gatoriu de compozitie literara. (Intimplétor, acest plan nu
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presupunea niciun sacrificiu financiar personal din partea mea,
dat fiind cd primeam un salariu intreg de la Universitatea Stan-
ford si orice suma de bani castigata din prestatiile mele clinice
se varsa in contul universitatii.)

Sotiei mele, fiind direct interesatd de literatura si de procesul
creator, i-am vorbit despre acest plan al meu, iar ea mi-a sugerat
sa pun si eu pe hartie cateva impresii, aparte de cele medicale,
in urma fiecdrei sedinte de terapie cu Ginny. Ideea mi s-a parut
inspiratd, desi dintr-un cu totul alt motiv decat cel al sotiei mele:
pe ea o interesa aspectul pur literar al demersului; eu, pe de alta
parte, md simfeam intrigat de un exercifiu potential relevant al
dezvaluirii de sine. Ginny nu se putea dezvalui in fata mea sau
a oricui altcuiva, intr-o intalnire fata in fatd. Ea ma considera pe
mine infailibil, atotstiutor, netulburat, perfect integrat. Mi-am
imaginat-o trimitAndu-mi, intr-o scrisoare daca vreti, dorintele
si sentimentele ei neexprimate fata de mine. Mi-am imaginat-o
citind propriile-mi mesaje personale si profund failibile.
N-aveam de unde sti cu exactitate care vor fi efectele acestui
exercitiu, dar eram convins cd planul meu va elibera ceva foar-
te puternic.

Stiam ca impresiile noastre scrise se vor vedea inhibate, daca
eram congtienti ca vor fi curand studiate de ochii celuilalt; asa-
dar, am cazut de acord sa nu ne citim reciproc notitele timp de
cateva luni, secretara mea urmand sa le pastreze pentru aman-
doi. Un cadru artificial? Fortat? Vom vedea. Stiam ca arena tera-
piei si a schimbarii va fi data de relafia existenta intre noi. Cre-
deam cu tdrie cd, dacd vom putea intr-o zi sa inlocuim scrisorile
cu vorbe rostite pe loc de fiecare catre celalalt, daca vom putea
sd relationam sincer ca doi oameni obignuiti, atunci toate cele-
lalte schimbari dorite vor urma de la sine.
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Cuvantul inainte al lui Ginny

AM FOST o elevd de nota zece la liceu in New York. Desi eram
creativa, era doar un aspect secundar al starii mai mult de buima-
ceald, de parcd ma izbise-n cap o timiditate-monstru. Am trecut
prin pubertate cu ochii inchisi si capul migrenat. Destul de devre-
me Tn existenta mea studenteascd, m-am scos singura din circu-
latia academica. Cu toate ca-mi mai iesea, ocazional, cate-o ,,ches-
tie minunata”, nimic nu-mi placea mai mult decat sa fiu un melc
uman, un pui de somn facutd colac in aerul de-afara. Baietii ma
infricosau si n-am avut niciun prieten. Putinele mele felatii ulte-
rioare au fost toate niste surprize. Ca parte din educatia mea stu-
denteascd, am petrecut ceva timp in Europa, lucrénd si studiind si
compiland un CV in domeniul teatrului, practic nimic mai mult
decat anecdote si amici, nicidecum vreun progres. Ceea ce trecea
drept bravada nu era decat o forma de energie nervoasa si inertie.
Mi-era frica sd vin acasa.

Dupd ce am absolvit colegiul, m-am intors la New York. Nu
mi-am putut gasi o slujba, de fapt, nu stiam incotro s-o iau. Cali-
ficdrile mele picurau precum ceasul lui Dali, eu simtindu-ma ten-
tata de toate si nimic. Printr-un noroc, am obtinut o slujba de edu-
catoare pentru copii mici. In realitate, niciunul dintre copii (si nu
erau decat vreo opt) nu era elev; erau suflete asemanatoare, si
ce-am facut acolo a fost sd ne jucam timp de un an.

La New York am urmat cursuri de actorie, unde am invdtat cum
sa urlu, sd respir si sd citesc replici care sd sune de parca ar fi fost
conectate la un flux sangvin adevdrat. Se simtea insa o nemiscare
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sn viata mea, oricat m-as fi repezit incolo si-ncoace printre ore de
n

curs si prieteni. bitt )
Chiar si atunci cand habar n-aveam ce fac, zambeam mereu.

Un prieten, simtindu-se de parcd i-ar fi pus Dumneze?uﬁn'!éna ?.n
capazis: .Ce atata fericire pe capul tau?" De fapt, cu cei capv? mi-
nunati prieteni ai mei (dintotdeauna i-am avut), puteam s4 fiu fe-
ricitd; defectele mele nu pareau decat diversiuni minore, compa-
rativ cu cat de naturala si de simpla era viata. Totusi ranjetul meu
era sufocant. Mintea mi-era plind de larma unui carusel de cuvin-
te, rotindu-se constant in jurul dispozitiilor si al aromelor, doar
cand si cand lasandu-se sé cadd in vocea mea sau pe hartie. Nu-mi
jesea prea bine, cand venea vorba de realitati concrete.

Locuiam singurd la New York. Contactul meu cu lumea din afa-
ra, exceptand cursurile si scrisorile, era unul minimal. Am inceput
pentru prima oard sd ma masturbez i mi s-a parut infricosdtor,
doar pentru cd era ceva intim care se intampla in viata mea. Trans-
parenta spaimelor si fericirii mele ma facuse dintotdeauna sé@ ma
simt usoara si prostutd. Un prieten zicea: ,Citesc in tine ca-ntr-o
carte deschisd”. Eram un fel de Puck, cineva care n-are nevoie de
nicio responsabilitate; care n-a facut vreodata ceva mai serios de-
cat sd vomite. Si brusc, am inceput sa ma port altfel. Am inceput
rapid sd ma scufund in terapie.

Terapeutul era o femeie si in primele cinci luni petrecute im-
preund, de doud ori pe sdptdmana, a incercat sa-mi faca ranjetul
sd dispara. Era convinsd ca intregul meu obiectiv in terapie consta
in a o determina pe ea s& ma placd. In timpul sedintelor, bitea mo-
ned3 pe relatia cu parintii mei. Care dintotdeauna fusese ridicol de
iubitoare si deschisa si ironica.

Mi-a fost fricd in terapie, fiindcd eram sigura cd existd vreun
secret groaznic pe care mintea mea mi-l ascunde. Vreo explicatie
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