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CAPITOLUL 1

Cf. nota informativa 41/03/, sursa Ioan, DGP, schio-
pilor le e fricd de ciini. Cine ar crede vdzindu-1 alb ca
varul, cd e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se ames-
teca el cu tipii din pasajul Macca unde fierbea tdrita bur-
sei negre, dar de la Matache Macelarul pind la Chibrit,
era cineva. Farsa cu asmutitul ciinilor, cind ieseau de la
cinema seara, venea de la invidiosi. Cairo, Prafu Juma-
14, Buzd, Nazarie&’mnealui boier Misu Banu. il tachi-
nau de-ai Dracului. Le sufla ponturile si le ciupea dame-
le de cur. Pind inceta latratul, zimbea de i se invinetea
obrazul. Cind se fdcea ca indigoul, alungau ciinii! Ri-
deau de se darima Gara de Nord. Aceeasi figurd i-o fa-
ceau si cind iesea din local si vrdjea dama s-o ducd in-
tr-o camera la ,,Hotel Bristol“. Raminea ca o statuie. Se
invinetea pe el cdimasa aia de smecher. Prin pereti se au-
zea Jealousy. Recunostea acordurile dintr-un miliard.
Cindva tinuse sa danseze pe o scend adevarata. Totul s-a
ndruit intr-o joi. Imagineazi-ti cd Gogu a fost idolul sa-
loanelor de dans. Cind apadrea, cu talia lui subtire, aaaah.
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Bdtea cu zvic din tocuri. Stringea dama la sentiment.
Bre, facea ravagii, zau!

In acele timpuri fericite ducea o viatd dubla. De luni
pind vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai
tuterea la curse. Avea citiva cai favoriti, Grette, April,
Surcica. impusca francul. Mergea la gale de box si pa-
ria. Pdgubos, nu lua nimic. Fusese baiat de pravilie la
Safarian, cafegiul din Villacros, nu i-a placut la tej-
ghea.Visa mai mult pentru el. Eh, amaritul dsta mai ce-
nusiu ca sobolanul — un nimeni — simbata si dumini-
ca invia. Lepada pielea de fraier si strdlucea citeva
ceasuri. Se ducea la salonul lui Akim intolit in costum
cenusiu la doua rinduri, cu dungulite subtiri ca firul pin-
zei de pdianjen. Un trandafir infipt in rever. Avea niste
cravate bestiale. Faceai moarte de om numai sa-ti atirni
una de git. Unde Dracu le gdsea? Odatd, comisarul Te-
pelus l-a luat nu pentru trafic de devize&contrabanda.
Voia sd afle cum face rost de zdrentele alea catifelate gri
fer, foaie de ceapd, chihlimbar, prund brumadrie. Comi-
sarul, mare curvar, plusa la o dama din lumea mare, bd.
Pake 34. S-a gindit l1a Gogu — sd-i dea o fatd comercia-
13 cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat si lec-
tii de tango de la el. Da’ tot 1-a bdgat la beci. Pesemne
cd aia i rezista. Gogu al nostru s-a purtat eroic. Nu a ce-
dat la strinsul cu usa. Era exact in ziua cind Ribben-
trop&Molotov se gratulau cu sampanie&caviar la Krem-
lin sub privirea de peste mort a lui Stalin. In acele
momente disperate pentru Europa, Gogu a fost tratat cu
scatoalce. Lumea iegea din titini. Ce daci! Intr-o maha-
la din Bucuresti se discuta aprins la Politie despre no-
dul cravatei. Peste o sdptamind, nemtii au hacuit Polo-
nia si Gogu s-a intors la ale lui. A pierdut multe ceasuri
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ascultind la radio declaratii londoneze. Parisul isi expri-
ma dezolarea. Ce treabd avea Gogu cu Europa! Scotea
de pe sanuri pantofii. Avea unii speciali, cu scirt si pla-
cheuri extra. i plicea si simti scindura tare cind bitea
din picior, tac.

La salon nu mergea pe jos, sd nu-si strice tinuta de
gald. Avea un sofer in gard, amic. $tia ora si se infiinta
sd-1 ia. Odata ajuns la salonul Akim, il imita pe Bogart
dindu-se jos din Packard. {i pldcuse scena din film la ne-
bunie. Portiera intredeschisa, intii aparea pdliria. Punea
talpa si se strecura afard, dupa ce privea lung prin par-
briz. Un minut cit sd observe lumea strinsd pe trotuar ci
a sosit. Iatd-1 sub firmamentul ,Salon de dans“ — litere
albastre verzi violet, aldturi de o pereche imbratisatd pe
un afis inalt cit felinarul. Difuzoarele date la maximum
zdpdceau strada. Cavaleri si domnisoare, intrati induntru!
zbiera un grdsan. Sd vezi cea mai tare orchestrd, acordeon,
ghitard, contrabas, pian Steinway, la tobe Sergiu Malagam-
ba. Bauturi fine la discretie, sifon la gheatd, pateurile maes-
trului Zigu”. La intrare citiva duri il recunosteau. Se da-
deau in laturi plini de respect. La vederea lui, renuntau
la mutrele de bitiusi. Aferim. Gogu era nasul lor. il ad-
mirau Intr-atit cd ii vedeai gudurindu-se fericiti sa-i strin-
g4 mina, sa-i ia o scama de pe guler, si-i spuna pe nume.
Sa se afigeze cu el, sa-1 intrebe cum te simti in seara asta.
Numai de la dans i se trdgea. Afld cd era nr.1 in salon.
Dansator brava, fitos, cu trupul ca un arc, cabrat. Arun-
ca o privire intunecatd, ridica din sprinceand, zimbea
scurt din coltul gurii ca un mafioso. Dddea un bobirnac
paldriei. Inchipuie-ti, tipele se umezeau. Trecea de mar-
deiasii de la intrare ca in filmele cu Clark Gable. Muscin-
du-si mustdcioara, tragindu-se de lobul urechii. Zicind —
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hai, salut! Nonsalant, santicler, nepasitor cum fi std tut
unui smecher.

Odatad intrat in salon, il intimpina maestrul de cere-
monii. Un rus scdpdtat, Vasea, de la Odessa, gonit de bol-
sevici. fi anunta cu voce de bas intrarea ca la un mare bal
moscovit, bitind cu bastonul in parchet. {i plicea ches-
tia asta. In rest, plecdciuni, respect, bine ati venit, dom-
nule Vrabete. Patronul il plitea cu ora si faci tot circul
dsta. Rusul se achita perfect. Multi veneau la ,salonul de
dans Akim“ sa fie salutati ceremonios de lunganul slibi-
nog in haine de epocd. Gogu cuprindea dintr-o privire
parchetul dat cu ceara. Scaunele goale, pilcurile de cava-
leri si dame. Era regatul lui. Se intretinea un minyut cu ti-
pii din orchestrd. Se inghesuia la tejghea. Bere Luther,
bragd gdlbioard, sifoane la gheata. Stitea o vreme la tai-
fas cu Bogart, Clark Gable, James Cagney din cartier. Fe-
tele, in coltul opus, filfiiau din evantaie in rochiile lor in-
foiate, Incdrcate de panglici&volane. Giseai, dupi gust,
Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner, Mae West. Fiecare
cu zeul lui Imprumutat pe doi lei de la cinema ,Marna“.
Gogu n-apdrea de la inceput, era sub demnitatea lui. Ve-
nea cind dansul era-n toi, fix intre piesa 4 si 5, maximum
de rafinament in ce priveste protocolul. Stia si-si vindi
marfa. O seard de dans fard Gogu Vrabete era de neima-
ginat. Dat in Pagte. Toti ochii se intorceau spre el cind se
ivea in cadrul usii. Cartierul era plin cu case de ren-
dez-vous, circiumi si tractiruri cu felinare rosii. De pivni-
te, ganguri intunecoase cu curve, curti umbroase cu mese
si musterii care isi negociau tariful. Inciieriri in fiecare
seard. Se luau in cutit sa-si probeze onoarea. Ultimul rest
al codului cavalerilor din Europa il giseai intr-un colt din
Valahia. Aici dddeai de Gogu Vrabete.
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Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pe-
gra, interlopi, tipi de mina forte, ex-boxeri, tilhari. Ve-
nea si lume din afard, nu doar fantii dintre Chibrit si
Matache Madcelarul. Figurd aparte ficea Misu Banu zis
Conasul. Ce cduta un boier sadea aici? Buna intrebare.
Eh! Venea sa-i putd transpiratia curvelor. Se innebunea
sa asculte vulgaritdtile mahalalei. Cind auzea una mai
groasa, te ruga politicos sd repeti, cu r-ul lui catifelat.
Lasa un bal deocheat dintr-o locanta de lux, ,Dancing
Colorado” sau ,Fu Chang“, se arunca in Hispano Sui-
za stiut de tot orasul, verde ou de ratd, si venea la
Akim. Altd figurd era un gazetar, Nazarie. Ce cduta? De-
talii morbide, povesti despre fetele din bordeluri. Facea
reportaje senzationale despre crime, drame sentimen-
tale, jafuri. Gara de Nord si imprejurimile — fieful lui.
Era expert in scotocirea mizeriei. $i cind nu gédsea dra-
ma de care avea nevoie, inventa una. Cine l-ar fi con-
trazis? Mai era si Prafu Jumara intors din America. Spu-
nea basme cu gangsteri, cu sinucigasi faliti care se
aruncau de la etaj si someri asteptind la coada sa pri-
meascd o supd. Apoi, Rudolf Buzd, colonel in acea vre-
me. il surprindeai ascultind povestile mirosind a piz-
da, a alcool, a singe, debitate de Moni Refec — Akim,
in acte — patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete,
idolul intersectiei Grivita cu Buzesti, universul era acel
salon cu perechi patinind pe parchetul dat cu ceard, cu
scaunele trase la pereti, populate cu domnigoare pudra-
te si rujate, agitind evantaie de hirtie... Astea ar fi per-
sonajele dramei. Esti multumit? Ah, mai era si Cairo,
un gangster.
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2

Orchestra lui Ochialbi incepea sé se tinguie. Sune-
tul era ca fumul de tigard. Ti se insinua in suflet o boa-
14 incurabild. Apoi se facea cleios, languros, funerar. in-
tr-o clipd parchetul se incdrca de perechi. Gogu
riminea pe margine, astepta sa se incingd atmosfera.
Trei-patru tangouri nu le dansa, se {inea deoparte. Zeul
nu se amesteca in jocurile novicilor. Se ldsa rugat de
cavaleri s intre pe ring. In fine, se cabra si trecea prin
sald urmairit de priviri nerdbditoare. Unii ii doreau sa
cadi tdiat de un cutit. La mahala asa se incheiau dus-
miniile. Gogu ridica o sprinceand, stringea f?lcile, ex-
pectora aerul din plimini. Urma reverenta exersatd in
oglindi. La asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu orici-
ne, numai cine stia pasii avea onoarea. Cuprindea
dama de talie, cotul sus, intepenea. Veneau primele
acorduri. Cidea melancolic acordeonul. O privea inso-
lent drept in ochi ca in filmul dla argentinian Roman-
ce del diablo. Gogu 1-a vizut de 3 000 de ori. Scotea fi-
tos din mansetd o batistd imaculatd ca Sfinta Fecioara
si 0 intindea in palmi. Era maximum de rafinament la
Akim. S3 dansezi tango si sd n-o atingi. Numai frison,
excitatie, ti se sburlea parul. De unde Dracu’ scornise
figura asta, pentru cd dumneaei era deja innebunita de
manierele cu care o trata respectivul, Gogu adica. Fa-
cea mai mult decit un compliment i o conversatie pe
terasi. Dizeurul Bubu Felix lansa un tremolo baritonal
de vitd injunghiatd. Iti simteai coaiele grele in nddragi.
Ziceai cd e Gardel, nimeni altul. intii, sunetelele ghita-
rei. Apoi singera vioara, suspina un pian. Nostalgia,
daci iti inchipui cd Gogu ar fi fost vreodata nostalgic,
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ii infigea gheara in inimd. Facea sd-i pulseze timplele.
in opt secunde incepea si leviteze. Se rotea inceeeet,
pasi rari, strinsi, rabddtor, ca ingerul din poarta cimi-
tirului Sfinta Vineri. Tangoul e o conversatie intima.
Sunetele iti soptesc ceva la ureche. Putine vorbe, aspre
si patimase. Iti incredinteazd un secret. Ca nu mai ai
mult de trdit. Femeia lipita de tine, e viata insasi. Soar-
be-i respiratia, sileste-o sd simtd ca sunteti priviti de
Diavol. Tangoul il ficea zdrente, cu patima de nimic
astimpdratd. Schita un pas, adduga incd unul, se invir-
tea pe tocuri. O privea intens. fsi smucea nardvas capul
intr-o parte. Ea isi lipea obrazul de al lui. Aaaaah! Nu
Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folo-
sea de el ca de o unealtd. Celelalte perechi se retrageau
lingd pereti. Era un dansator desavirsit. La bar si afara
nu riminea nimeni. Se stringeau si-1 priveasci. intepe-
neau ca intr-un tablou. Era climaxul serii. Toti, cu ochii
atintiti asupra lui §i a damei pe care o stringea in bra-
te cu fason. Se auzea vocea lui Bubu Felix, cel mai tare
dizeur dintre Fiume, Istanbul&Odessa. Leit Gardel, glas,
tinutd, privire. Gogu dansa pind cind isi simtea cama-
sa uda-n spate. Ochialbi anunta: ,Sprit, pauza! Cavale-
rii sunt invitati in grdadind sd serveascd bere Luther de la
gheatda si sd trateze domnisoarele cu minunate gustdri&dul-
ciuri oferite de maestrul Zigu. Poftiti!"

Era lumea lui. Fericitd. Tot ce iubea mai mult. Sap-
tdmina trudea in praf, alerga ca nebunul de colo colo.
Fidcea bani, se descurca, misuna pe unde avea clienti.
Se acoperea de jeg, de sudoare, dizgratios, cu hainele
de rind, fdra tinutd — era un trepidus. Simbita&dumi-
nica, stropit cu parfum, costumat la fix, cu pantofii de
§mecher — devenea om. In salonul de dans era Gogu
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Vrabete. Pentru asta, toatd ziua isi cremuia pantofii.
Avea unii, comanda speciala din vitel neintarcat, hra-
nit numai cu bere, zicea Gore cizmarul. Cioc straluci-
tor, tocuri, scirtiiau la mers. Placheurile faceau tac cind
lovea parchetul. Tre’ sd-1 fi costat o avere. Se imparfu-
ma, punea vesta neagra. Nu isi vaxuia pantofii in colt
la Vica lustragiul. Prefera sd le dea luciu cu miinile lui.
Era un ceremonial pe care nu-l rata niciodati. {i prega-
tea de joi la prinz si-i cremuia vineri seara. Ii 14sa s3 se
usuce in marchiza. Era superstitios, cind soarele se ri-
dica de un deget peste zarzari&rogcovi, el abia scotea
sanurile pe sciunel in curte. Incepea si-i frece incet cu
o cirpd de tafta moale. Operatia dura vreo trej ore, lu-
cra ca un ceasornicar. Pina cind nu simtea pielea cati-
felatd ca buca unei femei tinere, nu se oprea. li didea
cu cear3 tirziu, simbatd dimineata. {i l4sa la aer o noap-
te, sa se patrundd. Cind batea soarele deasupra casei si
trebuia si te ascunzi la umbri, termina. In sfirsit, avea
pantofi clasa intii, dansau singuri. Trecea pe la Take,
intre colivii cu pasarele cintdtoare, sa-1 tundd la ceafd,
sa-i aranjeze in foarfeci mustata, sd-i scurteze perciunii.
fi purta zburliti, pind la lobul urechii. Frizerul il lua
obrajii cu briciul pina se albadstreau. Ca sa-i faca o pla-
cere, punea la patefon pldci vechi. Ce zici, ascultdim un
potpuri cu Gardel? Gogu n-ar mai fi plecat, dar era gra-
bit sd straluceasca la Akim. Cind era in toane bune,
Take lua mandolina din perete si-i cinta. Pdsdrelele din
colivii isi recunosteau stapinul si il inginau fericite.
Bref, costumul i 1-a ficut mos Efraim, ,croitor extra
pentru domni eleganti“. il imbrica numai cind mergea
la salon. Daduse ultimul sfant. Ca fanaticii, care dau
oricit sa-si facd damblaua. Avea clasd, bre! Nimeni din
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cartier n-ardta asa. Spre sfirsitul scurtei lui cariere de dan-
sator, n-a mai pus cravatd. Parcad prevestea ceva. Venea la
salon deschis la ultimii doi nasturi. $i fara pdldrie!!! Ex-
presia tupeului si arogantei lui. Era cel mai tare de la Gara
de Nord pind-n Obor. Ce soc a fost! Numai el isi putea
permite sd vind la dans fard tinuta de rigoare. incilca o
lege nescrisd. Citiva l-au imitat, dar pareau niste nespa-
lati si terchea-berchea. Asta si erau, fie vorba-ntre noi. Se
vedea mahalaua pe ei fard binoclu. Damele aveau ochi
numai pentru Gogu.

Pentru asta, cind a iegit sd se rdcoreascd, haaarst, pe
spinare! Jean Glont zis Cairo se intorsese din Egipt. Ajun-
sese acum cinci ani in arest pentru cd-1 turnase amorea-
za Cati Cioara unde se ascundea. Aia se incurcase cu un
evreias, comersant cu pravalie in Lipscani. Desi poreclit
Glont, folosea cutitul. Ti-1 infigea In beregata si te buzu-
ndrea. In rest, amabil, spilcuit si politicos. L-a despicat —
de hatir — de la gurd la buric. Beregata i-a lasat-o intac-
td. L-a tdiat fisii si i-a intins pielea pe sirma in curtea bor-
delului ,Maria Tereza“. L-au gasit curvele in zori, intins
pe gard ca o rufd. Resturile amorezului le-a ldsat damei
intr-un lighean, pe zdpada, in fata usii, ca pomana de
Criciun. Asta era tipul care l-a atacat pe eroul nostru. No-
roc ca Gogu isi luase haina pe umeri sd nu-i fie frig. Cu-
fitul a sfisiat stofa, atit. A fost o minune c-a scdpat viu.
Culitd Afanei, un pierde-vard, parior inrdit la Hipodrom,
s-a bagat intre ei. Au sdrit mahalagiii: hoooo, boala dra-
cului, ti s-a facut de hoit? Bre, inainte sa se care in Egipt,
fusese regele neincoronat al saloanelor de dans. Venise
acasa si gasise pe altul cocotat pe tron. Timpul nu sedea
in loc. Erau alte vremuri. Cine e dsta? a intrebat. Un nas-
parliu din Grant. Ti-a luat locul. N-a rabdat. Asa a ajuns
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Cairo si dea cu cutitul. Nu s-a ldsat, dar salonistii au im-
pus ordinea — exista una si nimeni nu cuteza s-o incal-
ce. Au dat cu banul, au ales doua gagici tut. Arbitru a fost
Vasea — maestrul de ceremonii al salonului. Ca si tran-
seze conflictul, au facut 12 tangouri. La final, Gogu Vra-
bete a iesit nr.1. Jean Glont-Cairo a trebuit si-i stringa
mina si si-i dea sireturile de la pantofi, ca semn cd pier-
duse suprematia. Gata! Asta a fost. La partida a asistat, pe
linga Buzd, Prafu Jumard, Nazarie, Misu Banu si impresa-
rul Haim Bernstein. Cduta prospdturi pentru spectacole
la Istanbul. il mai folosise pe Gogu in santan la ,Ma-
xim*“ — aici il invita contra cost sd danseze niste babe-
te — alti bani, altd distractie. I le plasa discret;fiar el fa-
cea pe cavalerul. Bernstein i stia talentele. L-a momit.
Pfiu, ce noroc am! si-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piata Matache Macelaru, Calea Grivi-
tei nr. 78! Visa la o carierd de dansator de tango. S-a dus
acasi dansind prin ploaie. Se vedea culegind aplauze,
poza pe afis. in mahala vor auzi de el la radio, o sd-i ci-
teasci toti numele in jurnale. Asa vor afla despre specta-
colele lui nemaipomenite la Buenos Aires, Caracas, New
York. Era fericit. Trecitorii si-au fluturat degetele la tim-
pld — ce sd-i faci, e tdcdnit. Tara cdzuse la ananghie, nori
negri pe cer, si el dansa bezmetic pe strdzi! A ajuns tirziu
acasd, sub podul Grant. A gasit in cutia postald plicul bleu
cu stampila Comisariatului militar din strada Francma-
sond. fi cerea si se prezinte la vizita medicald pentru
incorporare. Habar n-avea cd Rusia lui Stalin trebuia ni-
micitd si carnea de tun era la mare cautare. Notd
informativa 40/b/ sursa Luca/DGP.
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Visul s-a destramat. Harta se modifica zilnic. A vazut
imaginile intr-un jurnal de actualitdti. Mutilatii, rdnitii,
ambuscatii — ruine fumegind, pompieri, brancardieri
prin moloz, piloti ficind cu mina din carlingd. La radio,
stiri din ord in ord. Atunci i-a venit intii ideea s emigre-
ze in Argentina. Sd iasd cumva din capcana numiti Eu-
ropa. Nu avea de gind sd-si lase matele in transee. Sme-
cherii stiau cd de rdzboi scapi la cabinetul doctorului
Isidor Weiss. Salvase pe multi — contra cost, fireste. Daca
iti operai la el tendonul, se rezolva. La comisariat te des-
puia in pielea goald. Te plimbau prin fata citorva dudui
drigute. iti scriau pe foaie cu creion chimic: »inapt ser-
viciu militar”. Nu erau asa de prosti sd nu vada cd te-ai
mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Judecito-
rii te trimiteau la ocna s tai sare, dacd nu ajungeai in li-
nia intii sa mori brav pentru patrie, sd-ti rdiscumperi pa-
catele! Ce onoare! Bre, trebuia sd te descurci. Asa ca Gogu
a impartit plicurile. Mergeau bine lira sterlind, francul el-
vetian&dolarul. Din bursa valutelor s-au aflat mai multe
despre soarta frontului decit din comunicatele oficiale.
Cddea marca, era clar cd rusii avansau — si invers, bre.
Fritzii nu prea erau cotati in pasajul Macca. insemna ci
pierd rdzboiul chiar daca isi ficeau de cap cu blindatele.
Prapddiserd deja Austria, Polonia, Danemarca. Urma iu-
bita noastra Frantd. Hehe, Gogu era dispus sd dea oricit.
Trebuia sd scape de militdrie daca voia sa fie dansator de
tango.

La Bucuresti nimeni nu voia sd se sacrifice pentru pa-
trie decit in vorbe. Se fereau ca dracu’ de tamiie sa im-
brace uniforma. Cum si lase costumul croit la Mosu
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