w,.

,Poate cA Roma n-a pierit,
de vreme ce n-au pierit
romanii.*

Ca marturie a originilor, mai bine zis a sfarsitului, ar fi aceasta
fotografie facutd in vara lui 1918, pe care Marcel Antonetti s-a
incdpatanat degeaba s-o tot priveasca de-a lungul vietii, fira sa
inteleagéd ce lipsea din ea. Cei cinci frati si surori pozeaza toti
impreund cu mama. Imprejur, totul e de un alb liptos, nu se
distinge nici podea, nici pereti, iar ei parcé plutesc ca niste spectre
in ceata stranie ce std sd-i cuprinda si si-i inghita. In rochia de
doliu, ea sti fixa si fara varstd, cu un turban inchis la culoare pe
cap si cu mainile asezate pe genunchi, fixand atat de intens un
punct de dincolo de obiectivul aparatului de fotografiat, incéat
pare indiferenta la tot ce o inconjoari — fotograful si instrumen-
tele lui, lumina de vari, copiii ei, Jean-Baptiste purtiand o bereti
Cu pampon, si care se lipeste temator de ea, strans in costumul de
marinar care i-a ramas mic, apoi cele trei fiice mai marij, aliniate in
Spatele ei, toate tepene in hainele de sarbitoare, cu bratele stranse
Pe langa corp si, singuri in primul plan, fata cea mai mic4, Jeanne-
Marie, descults si carpits, cu fetisoara palida si bosumflati
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ascunsi de pirul lung si nepieptinat. De cate ori intalnegste
privirea mamei sale, Marcel are senzatia irepresibila ca lui anume
i se adreseaz4, ci-1 ciuta deja cu privirea acolo, in limbul unde se
afla inc3, nenscut. Fiindci in aceasta fotografie surprinsa in vara
torid4 a lui 1918 in curtea scolii, de un fotograf ambulant care-ntin-
sese un cearceaf alb pe o capri de lemn, Marcel contempla spec-
tacolul propriei absente. Sunt acolo toti cei care in curand aveau
si-1 inconjoare cu grija si, poate, cu dragostea lor, dar, la drept
vorbind, niciunul nu se gandeste la el. $i nimeni nu-i duce lipsa.
Si-au scos din dulapul burdusit de naftalini hainele de sarbatoare,
pe care nu le pun niciodata i, inainte de a pasi cu totii bucurosi ca
se intampla in sfarsit ceva care-i scoate din monotonia §i singura-
tatea acelor ani de rizboi, a trebuit s-o impace pe Jeanne-Marie,
care are doar patru ani si nu are nici rochie noud, nici incaltari.
Curtea scolii e plini de lume. In caldura teribila, fotograful a facut
toatd ziua portrete de femei si copii, de infirmi, de batrani si de
preoti, care au defilat prin fata obiectivului, dornici sa aibd si ei un
moment de rigaz, iar mama si fratii lui au asteptat ribdatori la
coads, stergandu-i din cand in cand lacrimile lui Jeanne-Marie,
cireia-i e rusine descultd si cu rochia gaurita. Cand sa faca poza,
n-a vrut nicicum si se aseze in rand cu ceilalti si a trebuit s-o lase
si stea in fatd singurd, in picioare, pititd dupa pletele zburlite.
S-au adunat cu totii, dar el, Marcel, nu e acolo. $i totusi, printr-o
miraculoasi si de neinteles simetrie, dupé ce i-a condus unul cate
unul la groap, ei mai exista acum doar prin el si prin privirea lui
incapatanata. El, la care niciunul nu se gandea in timp ce-si tineau
respiratia cand fotograful scotea capacul obturatorului, si care e
acum singura lor pavaz, fragild, impotriva neantului. De aceea
continui si scoati fotografia din sertar i o pastreaza cu grija, desi
o detests, cum a detestat-o de fapt dintotdeauna, iar dacd intr-o
buni zi va neglija s-o facd, din ei n-o sa mai rimana nimic, foto-
grafia va redeveni o aglomerare de pete negre si gri, iar Jeanne-
Marie va inceta pentru totdeauna si mai fie o fetitd de patru ani.
Le arunci uneori priviri furioase, ii vine si le reproseze opacitatea,

ingratitudinea, indiferenta, dar intalneste privirile mamei si isi
inchipuie cd-l poate vedea pana si in limburile unde sunt tinuti
captivi copiii nendscuti si ci-l1 asteapta, chiar dacg, in realitate,
Marcel nu este si nu a fost niciodata cel pe care-1 cauté cu dispe-
rare din priviri. Fiindcd, mult dincolo de obiectivul aparatului de
fotografiat, ea il cautd din ochi pe cel care ar trebui si-i stea alaturi,
in picioare, si a cirui absenta este atét de orbitoare, incat iti vine
si crezi ca fotografia a fost facuta in vara aceea fierbine a lui 1918
tocmai ca sa o faca vizibila si si-i pastreze urma. Tatal lui Marcel
cazuse prizonier in Ardeni in cursul primelor lupte si muncea de
la inceputul razboiului intr-una dintre minele de sare din Silezia
de Jos. La fiecare doua luni, trimitea o scrisoare pe care i-o dicta
unuia dintre camarazi, si pe care copiii o citeau inainte si i-o
traduca mamei cu voce tare. Scrisorile ajungeau atit de greu,
incét le era intotdeauna frica sa nu fie doar ecoul vocii unui mort,
purtat de o méana striind care scrie. Dar n-a murit. Se va intoarce
in sat in vara lui 1919, la timp ca Marcel sa-si poata face intrarea in
scend. Genele ii arseserd, unghiile de la maini pareau méancate de
acid, iar de pe buzele lui crapate ridicau fasii de piele moarti, de
care nu va mai scapa niciodatd. Cu siguranta, si-a privit copiii fara
sa-1 mai recunoasca, nu i nevasta, care nu se schimbase aproape
deloc, pentru ci n-a fost niciodata cu adevirat tinara si nurlie, asa
cd a strans-o la piept, chiar dacéd Marcel n-a inteles niciodata ce a
putut impinge unul spre altul aceste doua trupuri uscate si harta-
nite, nu putea fi vorba nici de dorint3, nici mécar de instinctul
animalic, a fost poate numai pentru cid Marcel avea nevoie de
imbrétisarea lor ca si scape din limburile unde pandea de mult s&
se nasca. La chemarea lui ticutd au riaspuns probabil ciand s-au
strecurat atunci unul spre celélalt in intunericul din camers, fara
Zgomot, ca sa nu le atraga atentia lui Jean-Baptiste si lui Jeanne-
Marie care se preficeau ca dorm, lungiti pe saltea intr-un colt al
0diii, cu inimile bubuind in fata misterioaselor zgomote si suspine
ragusite, pe care le identificau fird sa le poatd da nume, coplesiti
de amploarea tainei care amesteca in proximitatea lor atita

11



Predica despre caderea Romei — Jéréme Ferrari

l2|

violentd si intimitate, in timp ce parintii lor se istoveau unul pe
altul frecindu-si cu furie trupurile, rasucindu-se si storcindu-si
carnea secituitd in cdutarea vechilor izvoare, imputinate de tris-
tete, de doliu si de sare, ca sa gdseasca acolo, in adancul trupurilor
lor, ultimele ochiuri de umezeala vascoasa, fie si o dara subtire, o
picaturd cat de mica de fluid in care poate incolti ceva. $i atéta
s-au straduit, incat acea unicd picdturd a tasnit condensindu-se in
ei, ficind posibild viata, desi ei insisi abia mai traiau. Marcel a
crezut mereu, s-a temut cd n-a fost de fapt dorit, ci pur si simplu
impus de o necesitate cosmica impenetrabila, care n-a putut decat
sa facd sa se aprinda viata in pantecele sec si ostil al mamei sale, in
vreme ce dinspre mare, peste cimpiile mldstinoase, venea un vant
urit mirositor, cu tot cu miasmele gripei ucigase care a miturat
satele si a aruncat in gropi sapate la repezea:li zeci de trupuri ale
celor care scapasera din razboi. Nimic n-a putut-o opri, a bantuit
ca musca veninoasa din poveste, aparuta dintr-o blestematd de
capatand care putrezise si din care a iesit intr-o dimineata prin
orbitele goale ca sa-si impragtie respiratia otravitoare si sa se
ingrage cu vietile oamenilor, pana s-a facut atat de mare, incat
umbra-i acoperea in intregime valea si doar sabia Arhanghelului
putea s-o doboare. Arhanghelul se intorsese acum de mult in cer,
ramanand surd la rugéciuni si la procesiuni, isi intorsese fata de la
cei care mureau pe rind, mai intai cei mai slabi, copiii, batranii,
femeile gravide. Doar mama lui Marcel rimanea dreapti, neclin-
titd si tristd, iar vantul care sufla neincetat imprejur ii ferea
cdminul de molima. Cu céteva sdptimani inainte de nasterea lui
Marcel, vantul s-a oprit, ficand loc linistii care se agternea peste
campiile pline de marécini si buruieni, peste zidurile prabusite,
peste stanile pustii si peste morminte. Cind l-au scos din pante-
cele mamei, Marcel a rimas minute in sir moale si ticut, inainte
sd scoatd primul tipit, anemic si scurt, si trebuird si-i vina chiar
langa buze ca sa simta firicelul de respiratie caldi, neldsand nicio
urma pe oglinjoara. Périntii s-au grabit sa-1 boteze. S-au agezat
langa leagan privindu-1 ca si cum l-ar fi pierdut deja, si asa aveat

sa-l1 priveasca de-a lungul intregii lui copilarii. La cea mai mici
fierbinteald ori great, la orice acces de tuse il vegheau ca pe un
muribund, gisind in fiecare vindecare o minune care nu puteai
spera sa se repete, cici nimic nu se consumi mai repede ca mila
lui Dumnezeu. Dar Marcel se vindeca mereu si continua si
trdiascd, la fel de incipitanat pe cit era de firav, ca si cum in intu-
nericul uscat din burta mamei sale ar fi invitat deja cum si-si
foloseascd mai bine putinele resurse in slujba unei unice si epui-
zante misiuni: s supravietuiasci pana la a deveni invulnerabil.
Mereu i dddea tircoale un demon de a cirui victorie parintii se
temeau foarte tare si care l-ar fi putut ldsa fira viatd in patut.
Vldguit de vesnice dureri de cap si de pantecdraie, Marcel stia ci
nu va fi asa, cd n-o si-i reuseasci nici daci izbutea si i se cuibi-
reasca induntru si s aprinda focul ulcerului care- ficea s scuipe
sange, dea trebuit un an intreg si lipseasca dela scoala. Si demonul
nu invingea, Marcel se ridica iar si iar. Chiar dac inci simtea in
stomac o mand pregititd si-i sfasie cu degete ascutite mucoasa
delicatd, asta era viata lui, mereu amenintata si totdeauna trium-
fatoare. Isi drimuia puterile, simtdmintele, miririle $i nu-i bitea
inima cind Jeanne-Marie venea si-1 caute strigdnd: Marcel, vino
repede, e un hot in dreptul fantanii. N-a clipit nici cand l-a vizut
trecind pe primul biciclist pe care-1 pomenise vreodati satul lor,
care mergea pe drum de inghitea pimantul, cu pulpanele surtu-
cului fluturdndu-i inapoi ca aripile unei berze, si isi privea impa-
sibil tatil sculandu-se in zori ca si lucreze pimanturile altuia si sa
ingrijeasca de vite care nu erau ale lui, in timp ce pretutindeni
rdsireau monumente cu femei de bronz, impingand inainte, cu
demni hotirare, copiii hdraziti si fie sacrificati patriei. Langi ele
se V.edeau soldati cizuti cu gura deschis3, dar cu drapelul in maini,
c.a $1cum, dupa ce plitiseri pretul de carne si de sdnge, mai trebuia
$1 54 dea lumii aproape moarte tributul de simboluri de care era
Revoie ca si dispari cu totul si sd lase loc in sfarsit lumii noi. Nu
S€ intdmpla insa nimic, o lume pierise pur si simplu firi si fie
inlocuits cy alta, barbatii lisati de izbeliste intr-o lume inexistenta
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continuau comedia reproducerii si a mortii, surorile mai mari ale
lui Marcel se mairitau una dupa alta si, sub implacabilul soare
mort, mancam chiftele de pesmet si beam vin prost, silindu-ne sa
zambim ca §i cum avea si fie iarisi bine, ca si cum femeile aveau
sa zamisleascd iardsi o lume noud, prin copiii lor. Dar nu, nu se
intampla nimic, timpul nu aducea mai mult decat succesiunea
monotond a anotimpurilor care seminau intre ele si care nu
promiteau altceva decat blestemata lor continuitate. Cerul, muntii
si marea incremeneau in ochii ficsi ai starvurilor de animale
zicand slabanoage pe malurile apelor, in praf sau noroi. In case,
aceleasi priviri trimise inapoi de oglinzi, in lumina slaba a luma-
nérilor, aceleasi abisuri sapate pe chipuri de ceara. La caderea
noptii, ghemuit in fundul patului, Marcel isi simtea inima stransa
de-o fricd mortald, pentru ca noaptea adén;;é si ticutd nu era
prelungirea normald si trecatoare a zilei, ci ceva inspdimantétor, o
stare fundamentali in care, dupé un efort epuizant de doudspre-
zece ore, pamantul ciddea fira si-si mai revind. Zorile nu erau
decat o aménare, iar Marcel pleca spre scoala oprindu-se adesea
in drum ca sa vomite sange si promitandu-si sa nu-i sufle o vorba
mamei, care l-ar fi obligat si se pund in pat si s-ar fi rugat in
genunchi langa el dupa ce i-ar fi pus pe burta comprese fierbinti.
Nu mai voia sa-si lase demonul si-1 smulga de la singurele lucruri
care-i ficeau plicere, lectiile invatatorului, hirtile colorate si
madretia istoriei, inventatorii i savantii, copiii salvati de turbare,
regii si printii lor mostenitori, tot ce-1 ficea s mai creada ci de
partea cealaltd a marii exista alta lume, o lume adevarati, palpi-
tand de viatd, in care oamenii mai stiau si faca si altceva decat
sa-si prelungeasca viata de suferinta si dezagregare, o lume care
mai putea inspira si alte dorinte decat aceea de a o parasi cat mai
iute, cici de partea cealaltd a marii, era sigur, se sarbatorea deja de
multi ani rasaritul lumii noi, in care avea si intre in 1926 Jean-
Baptiste, mintind asupra varstei ca si se poata angaja, si astfel sa
steargd marea si sa descopere dincolo de ea, alaturi de alti flacai
plecati si ei cu sutele de-acasa, fird ca parintii lor resemnati si

trigti sd-i mai poata opri, cum poate fi o lume adevirati. La mass,
langé Jeanne-Marie, Marcel manca inchizand ochii ca si-1 rega-
seascd pe Jean-Baptiste acolo, pe oceanele lui fabuloase, unde
pluteau cordbiile usoare ale piratilor, prin oragele pagane pline de
cantece, de fum si de zarvi si prin padurile inmiresmate misu-
nand de animale sélbatice si de silbatici fiorosi care l-ar fi privit pe
fratele sdu cu spaima respectuoass, ca pe Arhanghelul de nein-
frant, cel care invinsese molima si care se inrolase din nou in
salvarea oamenilor. La catehism asculta ticut minciunile
Evanghelistului, cici el stia ce era o apocalipsa si ci, la sfarsit,
cerurile nu se vor deschide, n-or si fie nici cavaleri, nici trambite,
nici numdrul fiarei, doar linistea, care ficea si pari ci nu se intam-
plase nimic. Nu, nu se intdmplase nimic, anii curgeau precum
nisipul si tot nu se petrecea nimic, iar acest nimic isi intindea
puterea domniei oarbe peste toate, o domnie mortali si fard iesire,
despre care nimeni nu putea spune cand a inceput. Cici lumea
disparuse deja la momentul cind a fost ficuti aceasti fotografie,
in vara lui 1918, tocmai pentru ca si rimana micar o urmi drept
dovada ci a existat, dar si, in acelasi timp, ci a disparut fira si fi
bagat cineva de seam4, si tocmai absenta ei s-a impregnat atunci
pe hirtia fotografica, odati cu sirurile de argint, cea mai enigma-
ticd si mai intensd absenti pe care Marcel avea s-o contemple
intreaga lui viati, urmirindu-i conturul in albeata liptoasi a
fundalului, pe chipul mamei sale, al fratilor i surorilor lui, pe
mutrita bosumflati a lui Jeanne-Marie, in putinatatea bietelor lor
Prezente omenesti lisate si pluteasci fantomatic, fiindci
Pamantul parca fugise de sub picioarele lor, intr-un spatiu infinit
$i abstract, far iesire si lipsit de repere, si de care nu-i putea salva
nici micar dragostea ce-i unea, cici in absenta lumii pana si
dragostea e neputincioasa. De fapt, nu stim deloc ce e lumea si de
€€ anume depinde existenta ei. Legea misterioasi care o face si
apard, si creasci si sa moari este poate inscrisd undeva in univers.
Dar stim un singur lucru: pentru ca o lume noui si se nasci,
trebuie mai intai si moars cea veche. $i mai stim ci intervalul care
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