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i.
ViZiTaTORii

Când regele de fildeş era în pericol,
Ce mai contau carnea şi oasele
surorilor, mamelor, copiilor?

Ricardo Reis1
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1 „Jucătorii de şah“, în Fernando Pessoa, opera poe tică, tra -
du cere de Dinu Flămând, humanitas Fiction, Bucureşti, 2011,
p. 213. (n. tr.)



Femeia e în pielea goală, pentru ce are de făcut în
clipa aceea îi este mai uşor aşa – când sună la uşă.

Femeia e tulburată. nemişcată: căprioară încremenită
în lumina farurilor pe şosea. inima îi bate mai tare. Fe -
meia se gândeşte. sau încearcă să se gândească.

sună din nou. Primul lucru care-i dă prin gând femeii
e că trebuie să se încalţe. nu să se îmbrace; să se încalţe.
stupid? asta e. Omul nu ştie niciodată cum reacţio nea -
ză. Şi tot în pielea goală, şi tot desculţă, se duce la uşă să
tragă cu urechea. 

Femeia nu ştie ce să facă. O fi cineva cu reclame? un
vecin? Poştaşul? Mai rău: or fi ei?

copilul. Femeia se duce după el în cameră, îl trezeşte,
îi pune degetul pe buze. sst, scumpule, trebuie să taci din
gură. Crezi că ai să poţi? Cum am mai făcut şi în celelalte
dăţi.

Femeia zâmbeşte văzând consimţământul copilului atât
de ascultător şi-i spune să se ascundă în baie. Şi, mai ales,
să nu facă zgomot. Femeia aproape că se pierde într-o efu -
ziune de tandreţe, dar nu e momentul acum. sună iar.
După ce s-a asigurat că băiatul s-a ascuns şi că nu va face
zgomot, femeia ezită şi ia un levier pe care îl sprijină de uşa
dublă. Pe urmă se duce în vârful picioarelor la bucătărie,
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găseşte un halat şi un şorţ, îşi pune halatul şi leagă şorţul
deasupra. Pe urmă îşi dă seama că e prea mult şi scoate
şor ţul. Din nou soneria, de astă dată mai insistentă.
Femeia e gata să deschidă. Îşi dă seama că este desculţă.
sună iar. Femeia dă fuga să-şi pună nişte papuci şi pân -
deşte prin vizor.

Încă mai spera că erau jos, dar nu, urcaseră deja. ci -
neva le-a deschis uşa imobilului. sau or fi avut vreun
şperaclu cu care descuie uşile dinspre stradă? Orice e
posibil în vremurile astea. lumea s-a întors cu susu-n jos.
Şi nu pentru că i-ar arde de prostii. lumea e cu susu-n jos
pentru că e cu susu-n jos. 

soneria, din nou. cineva bate cu nodurile degetelor
în uşă. ca şi cum nodurile degetelor ar spune:

deschide, ştim că eşti acasă, orice vei spune poate fi folo -
sit împotriva dumitale…



În pragul uşii, doi bărbaţi. unul în costum şi cravată,
elegant, zvelt, cu nas şi buze fine, cu o geantă diplomat în
mână. celălalt mai bondoc, cu o mutră respingătoare, cu
salo petă şi cu o trusă de scule ţinută de un braţ de fier.

— s-scuzaţi, eram la maşina de spălat, n-am auzit…
De cum a spus asta, femeia a şi înţeles că nu era o min -

 ciună bună. Din bucătărie nu se auzea nici un zgomot
de la maşina de spălat. 

Bărbaţii se uită la femeie ca şi cum nu s-ar uita la femeie.
ciudat. Bărbaţii nu au un aer ameninţător. Dimpo -

trivă. cel în costum chiar pare vorbăreţ; celălalt, da, e
mai necioplit, greoi, absent.

— Bună ziua, dragă d-oamnă, spune cel în costum,
cu aerul său vorbăreţ. am venit să instalăm frica.

— F-frica?…
cel în costum îşi ia un aer de mirare retorică:
— nu aţi fost anunţată? 
Bărbatul ridică din sprâncene a mirare.
Femeia îşi muşcă buzele:
— Trebuie azi neapărat? Pentru că voiam să…
Vorbăreţul la costum, deşi circumspect, e ferm:
— Doamnă, progresul nu aşteaptă. e spre binele ţării.
— Înţeleg. numai că nu eram pre…
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Bărbatul în costum are un aer dezamăgit: 
— Doar n-o să-mi spuneţi că vă opuneţi binelui ţării.
— eu…
— sau progresului.
— …
— sau fricii.
Femeia îşi muşcă buzele: 
— nu. sigur că nu…



Femeia ar fi trebuit să înţeleagă încă de la început că
bărbatul la costum, elegant şi vorbăreţ, nu va ceda. Şi nu,
nu cedează:

— Ştiţi că instalarea fricii e un obiectiv patriotic. Di -
rectiva nr. 359/13. hotărârea 8: „Toate familiile trebuie
să aibă frica instalată în termen de 120 de zile“. cunoaş -
teţi hotărârea, nu-i aşa?

— Păi…
— Şi directiva?
— Da…
— e importantă. O hotărâre memorabilă. crucială

pentru buna funcţionare. este crucial pentru binele tutu -
ror ca instalarea fricii să se facă din timp şi metodic, iar
termenele să fie respectate.

Femeia, tic nervos, îşi netezeşte părul cu degetele. unii
ar vedea asta ca pe un gest de seducţie sau ca mani festare
subconştientă a interesului erotic feminin. nu neapărat.

Bărbatul elegant şi, după cum se vede, bun vorbitor
continuă: 

— Înţelegeţi, nu-i aşa?
— Păi…
Bărbatul zâmbeşte. Deşi încă tânăr, ştie să fie pater -

nalist:
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— spuneţi că înţelegeţi, dragă doamnă.
— Vreţi ca eu?…
Bărbatul ridică din umeri:
— Protocolul.
Femeia îşi strânge părul între degetul arătător şi cel

mare:
— Păi… sigur…
celălalt, tehnicianul urâcios, pare să înainteze. Poate

că nici nu s-a urnit din loc, încă nu au trecut de pragul uşii,
dar dă senzaţia că înaintează. Masa acestui om e o ame -
ninţare tăcută.

elegantul bun vorbitor ridică din umeri. cel puţin
pare să-şi strângă umerii. un gest subtil, aproape imper -
ceptibil. Ori subtila sugerare a unui gest care nu are nevoie
de concretizare ca să se concretizeze:

— Vedeţi cine decide, dragă doamnă… e spus ex -
plicit în protocol. cetăţeanul care, la a treia încercare, nu
con firmă că a înţeles instrucţiunile poate şi trebuie (subli -
niez pe trebuie, ca să vă daţi seama că n-avem nimic per -
sonal cu dumneavoastră) să devină obiectul cuvenitei
ad mo nes tări fizice, la alegere dintre cele prevăzute prin
lege, conform deciziei echipei de instalare.

celălalt are un rictus sinistru, ca o semilună cu colţu -
rile în sus. se scarpină la vintre. să fie un mesaj sublimi -
nal, explicit, ori doar, pur şi simplu, lipsă de edu caţie?
În com paraţie cu acest bădăran, vorbitorul e tot nu mai
temenele.

Însă nu mai puţin neliniştitor:
— Înţelegeţi. Înţelegeţi, nu-i aşa? noi îndeplinim

doar nişte ordine. sigur că înţelegeţi. instalarea fricii e
spre binele dumneavoastră. spre binele tuturor. Înţe le geţi
asta, nu-i aşa?
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Femeia consimte. ce altceva poate să facă? ce altceva
poate să facă decât să consimtă? 

Bunul vorbitor şopteşte, contrar regulilor unui sufleor
confruntat cu o divă uitucă:

— spuneţi că da, dragă doamnă.
— D-da…
Faţa bunului vorbitor se destinde, e parcă uşurat. 
— Foarte bine, dragă doamnă. atunci înseamnă că

putem intra.
Femeia pare să nu priceapă. e normal. Bunul vorbitor

zâmbeşte. Femeia se gândeşte, la asta se gândesc întot -
deauna: oare dacă nu le-aş da voie, tot ar putea să intre?

oi fi comis vreo eroare fatală? par să spună ochii femeii.
Bunul vorbitor zâmbeşte. Întotdeauna adoră partea

asta. Îndoiala. se gândesc. se gândesc întotdeauna.
să se gândească.


