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Unul dintre soldaţi...
dintr-un îndemn supranatural,

a smuls din lemnărie o bucată cuprinsă de flăcări şi...
a aruncat-o printr-o portiţă de aur,

pe unde se ajungea... la locuinţele din jurul Templului.

Josephus Flavius,
Istoria războiului iudeilor împotriva romanilor, VI, 4, 5.
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Capitolul 1

O nuntă misterioasă

Lumina purpurie a serii se revărsa asupra coastei Siriei, în
timp ce Crispus, cu pas iute şi cadenţat, străbătea drumul
bătătorit care se îndrepta spre miazăzi, spre impunătoarea cetate
Cezarea, capitala romană a Iudeii.

Desigur, bărbatul se bucura să meargă pe jos, din moment ce
ar fi putut să călătorească pe roţi, pentru că, în urma lui, la o
distanţă destul de mare, venea rheda, un car din bronz sculptat,
tras de doi cai şi mânat de sclavi, acoperit cu o copertină din piele
şi pânză, în care se afla bagajul trebuincios (pe drept numit de
romani impedimenta) unui bărbat simplu, într-o călătorie lungă.

Crispus, a cărei vârstă părea să fie în jur de douăzeci şi cinci de
ani, avea un trup bine legat şi suplu, ochii de un verde închis,
părul cu nuanţe arămii, cârlionţat şi un chip cu trăsături regulate,
dăltuit parcă în marmură, o faţă cu trăsături pure, ce ducea cu
gândul la un trai curat, virtute extrem de rară în acele vremuri!
Ochii, cu privirea lor pătrunzătoare, înflăcărată, lăsau să se între-
vadă faptul că tânărul se născuse pentru a împlini un scop nobil,
dacă nu cumva îl şi împlinise. „Un vechi roman”– s-ar fi putut
spune despre el, mai ales datorită faptului că obişnuia să poarte
acea impunătoare togă ce în secolul întâi începea să piardă rapid
din popularitate, înlocuită fiind cu tunica grecească; mai mult,
inelul de pe deget nu era din aur, ci din fier, după vechiul obicei.

Mergând, aruncă o privire la marginea drumului şi văzu un
stâlp de piatră pe care erau gravate câteva litere ce-i dădeau de
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ştire că se afla la o distanţă de o mie cinci sute de mile de Roma.
Atât de departe şi chiar mai mult – cu sute de mile mai mult – se
întindea puterea romană în acest al doisprezecelea an al domniei
împăratului Nero. Zâmbetul grav ce se ivi pe faţa lui Crispus ex-
prima în mod grăitor natura sentimentelor sale, mândria pentru
acest imperiu întemeiat de strămoşii săi şi hotărârea de a-l
menţine cu orice preţ, chiar şi cu acela al propriei vieţi.

Într-adevăr, Roma număra puţini bărbaţi mai patrioţi decât
tânărul Crispus Cestius Gallus, remarcat atât prin bravura de care
dădea dovadă, cât şi prin frumuseţea-i masculină, prin nobleţea
originii şi prin poziţia pe care o ocupa, căci tânărul era secretarul
tatălui său, bătrânul Cestius, care, în acea vreme, îndeplinea
funcţia de legat imperial al Siriei, titlu foarte râvnit de toţi
politicienii romani, din pricina frumoaselor câştiguri şi a marii
puteri care erau legate de acest titlu.

Era o seară încântătoare. O boare uşoară adia dinspre marea
ale cărei valuri întunecate se stingeau cu un clipocit molcom pe
nisipul auriu al plajei. Spre răsărit, la o distanţă cam de o milă, se
înălţau colinele Samariei, misterioase şi întunecate în lumina
înserării, cu crestele conturându-se clar pe cerul violet.

Privind drept înaintea lui, Crispus văzu apropiindu-se un om
singuratic, încălţat cu coturni roşii* şi îmbrăcat cu o tunică de
aceeaşi culoare, cu mâneci brodate, croită după ultima modă.
Omul mergea cu paşi domoli, cu ochii plecaţi, cu un aer gânditor
şi ar fi trecut pe lângă Crispus fără să-l zărească măcar, dacă vocea
veselă şi răsunătoare a acestuia nu l-ar fi smuls din reverie.

— Hei, Titus! Se cuvine să treci astfel pe lângă un vechi
prieten, şi încă pe pământ străin?

Omul tresări, îşi ridică privirea şi, recunoscându-l pe cel ce i se
adresase, se scutură ca prin minune de aerul său melancolic şi
păşi înainte cu un zâmbet pe faţă şi cu mâna întinsă.
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* Încălţăminte cu talpă groasă de lemn, purtată de actorii teatrului antic
grecesc şi roman (n.tr.).



— Pe toţi zeii! e Crispus! exclamă cu o bucurie sinceră.
Într-adevăr, Fortuna mi-e prielnică. Cine s-ar fi gândit c-o să te
întâlnesc în provincia asta barbară, la o mie de mile departe de
moşiile noastre sabine! Încotro te îndrepţi? Spre Cezarea? În cazul
ăsta, mă înapoiez cu tine.

Titus Flavius, sortit să poarte purpura imperială, era doar cu
un an mai în vârstă decât Crispus: cu privirea vie şi nasul acvilin,
avea înfăţişarea unui adevărat soldat, în ciuda parfumului şi a
veşmintelor elegante. Rumeneala obrajilor dovedea că omul avea
predilecţie pentru traiul bun şi nopţile lungi.

— Ce cauţi pe pământul iudeilor? întrebă Crispus.
— Bucură-te de prezenţa mea aici! Asta înseamnă că am

redobândit bunăvoinţa lui Nero.
— Nu ştiam c-o pierduseşi.
— Cum? N-ai auzit vorbindu-se că, în timp ce Nero, mare

bufon, cânta pe scena din Corint, tatăl meu, Vespasian, insensibil
la farmecele glasului său, a avut îndrăzneala de a căsca, de a
adormi şi chiar de a sforăi zgomotos. Rezultatul a fost acela că nu
doar pater nocens, ci şi filius innocens au fost alungaţi de lângă
prezenţa imperială.

— Mă miră că încă mai aveţi capul pe umeri.
— Şi pe mine mă miră. Cu toate că am fost exilat, nu m-am

pierdut cu firea şi, în maniera unui adevărat om de la curte, am
adus în fiecare zi jertfe glasului divin al lui Nero, iar el, aflând
asta (am avut eu grijă ca vestea să ajungă la urechile lui), m-a
chemat din nou la curte şi, ca răsplată a pietăţii de care am dat
dovadă, m-a trimis în misiune la Cezarea.

— În misiune? Ce fel de misiune?
— Desigur, îţi este cunoscut faptul că mândra cetate a Cezareii

este populată de greci şi de iudei, care se ceartă pentru suprema-
ţie. Dacă procuratorul Florus ar afişa un edict adresat „grecilor şi
iudeilor din Cezarea”, mulţimea iudeilor l-ar face îndată fărâme.
Dacă l-ar adresa „iudeilor şi grecilor”, grecii n-ar suporta să-l
vadă. La ocaziile solemne, marele preot al lui Jupiter are pretenţia
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să stea aşezat la dreapta procuratorului; marele-preot al iudeilor,
când vine în Cezarea, pretinde acelaşi privilegiu. Grecii vor ca
limba lor să fie folosită în tribunale, şi nu frumosul nostru grai
latin! Iudeii, de cealaltă parte, pledează pentru folosirea limbii
lor. Conflictul acesta nu face altceva decât să alimenteze răzvră-
tirea şi vărsarea de sânge. De aceea Nero, care a stat de vorbă cu
trimişi din ambele grupări, s-a pronunţat într-un decret pe care l-a
trimis din Grecia prin mine.

— Şi în favoarea cui a decis Cezar?
— Nu ştiu. Decretul, trimis sub forma unei scrisori adresate

lui Florus, a fost sigilat, iar Florus nu l-a făcut încă public. În ce mă
priveşte, în loc să alerg înapoi la Nero ca să-i dovedesc cât de
repede sunt în stare să-i împlinesc dorinţele, ca un nesăbuit ce
sunt, întârzii în împrejurimile Cezareii.

— În acest caz, sigur e o femeie la mijloc, zâmbi Crispus; altfel,
de obicei înţeleptul Titus n-ar umbla înveşmântat ca un filfizon.
Ce-ar spune severul tău părinte, republican, dacă şi-ar vedea fiul
astfel parfumat?

— O femeie, ai spus? Mai degrabă o zeiţă. Nu s-a văzut chip
mai încântător de când a ademenit Elena în Troia corăbiile
greceşti.

— Nestatornicul Titus! Toamna trecută îi jura credincioşie
veşnică Lesbiei, curtezana*; iarna următoare, inima i-a fost
cucerită de dansatoarea aceea greacă, Lycoris; cine urmează
primăvara asta?

— Lesbia şi Lycoris? Pfu! exclamă Titus ca şi când ar fi vrut să
împrăştie în aer numele acestor nimfe. Te rog, nu le pune alături
de această splendidă frumuseţe orientală. De data asta e ceva
serios. Mai serios ca niciodată. M-aş însura cu ea mâine, dacă ea
ar vrea lucrul acesta; nu, mai mult chiar, ca s-o câştig aş renega
până şi religia strămoşilor mei, închinându-mă zeului ei evreu.
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adică nume dat curtezanelor din Grecia antică (n.tr.).



— Probabil că eşti tare îndrăgostit! Să înţeleg că frumoasa ta
este iudeică?

— Aşa e! Şi încă una de rang mai înalt decât al meu, spuse
Titus, cu un oftat adânc.

— Tu vorbeşti astfel?! Tu, care eşti chestor, tribun al unei
legiuni şi mesager al imperialului Cezar?

— Şi fiul unui om care a fost odinioară veterinar, nu uita!
— Ai fost crescut în casa imperială alături de Britanicus şi te-ai

bucurat de acelaşi lux şi de aceiaşi instructori ca şi el.
— Şi aproape că am sorbit din aceeaşi cupă fatală, comentă

Titus cu o grimasă.
— Zeii ţi-au rezervat un destin mai nobil. Dar frumoasa ta...

cine e?
— O prinţesă frumoasă, trufaşă, dispreţuitoare. Berenice este

numele ei, fiica acelui Agripa care în urmă cu douăzeci de ani a
fost rege al Palestinei. I-a lăsat o avere atât de mare, încât i se
spune „Berenice aurita”. O cunoşti? întrebă Titus, surprinzând
pe faţa lui Crispus o expresie ciudată.

— Am văzut-o.
— Atunci ştii cât e de frumoasă.
— Da, este frumoasă, răspunse Crispus cu un ton rezervat.
— Mi se pare că eşti cam reţinut. E clar că n-o să-mi fii

niciodată rival.
— E adevărat, Titus. Când va fi să mă căsătoresc, voi alege o

fată neprihănită. Berenice a ta nu cumva a mai fost căsătorită?
— A fost măritată, când era doar o copilă, cu Polemo, regele

Pontului, însă acesta a divorţat de ea după doi ani.
— Polemo? exclamă Crispus surprins. Polemo? Unul dintre

prietenii tatălui meu. De ce a divorţat de ea?
— Nu ştiu. Omul era în vârstă şi ursuz; ea era tânără şi veselă.

Cred că acesta este motivul.
— Divorţul lor, remarcă Crispus, nu pare să fi lăsat prea multă

amărăciune în urmă, căci, după câte îmi aduc aminte, la un
banchet dat de tatăl meu în cinstea regilor Răsăritului, Polemo şi
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prinţesa Berenice au şezut unul lângă celălalt, părând a se înţelege
de minune. Şi ce mi s-a părut ciudat a fost faptul că se uitau
mereu în direcţia mea, ca şi când eu aş fi fost subiectul discuţiei
lor. S-au născut copii din căsătoria lor?

— O fiică, despre care se spune că ar fi murit puţin după
naştere.

— Şi vrei s-o curtezi pe această prinţesă irodiană? Ai venit pe
ţărmurile astea pustii ca să-i faci juruinţe lui Venus? întrebă
Crispus, arătând cu degetul planeta dragostei care strălucea
deasupra lor precum un ochi aşezat pe bolta întunecoasă.

— Am venit aici cu nădejdea că voi putea schimba câteva
cuvinte cu ea, când se va înapoia la Cezarea. Mi s-a spus că în
urmă cu un ceas carul ei s-a îndreptat în direcţia asta.

— Ai face mai bine să te întorci, pentru că – te asigur – niciun
car n-a trecut pe lângă mine.

— Atunci probabil că a apucat-o pe un drum lăturalnic, spuse
Titus, privind în stânga sa, ca şi cum ar fi vrut să treacă peste
coline, în căutarea frumoasei prinţese.

Se răzgândi însă, cu un oftat adânc şi porni alături de Crispus,
ale cărui numeroase întrebări cu privire la toate lucrurile pe care
le întâlnea dovedeau faptul că tânărul străbătea pentru prima
dată ţărmul Palestinei.

— Cum se numeşte casa aceea? întrebă el, arătând cu degetul
spre o clădire cocoţată pe creasta unei stânci ce domina marea.

— Mi s-a spus că se numeşte Beth-tamar.
— Şi asta, tălmăcit, înseamnă Casa Palmierilor, remarcă

Crispus, zâmbind când observă privirea surprinsă a lui Titus.
O! cunosc puţin limba acestor barbari. Am învăţat-o în copilărie
de la unul dintre sclavii preferaţi ai tatălui meu, un iudeu captiv.
Lucrurile au mers bine atâta timp cât omul a rămas doar la a mă
învăţa limba lui; însă când a încercat să mă facă adeptul
superstiţiei lui, a fost biciuit şi trimis departe de mine.

— Evreieşte! comentă Titus. Aici m-ai prins. Ce n-aş da să pot
vorbi limba asta! Poate că Berenice m-ar privi cu un ochi mai
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binevoitor. Aşa însă, nu-mi rămâne decât să citez cuvintele lui
Ovidiu: „Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.”

Cuvintele lui fură însă întrerupte de un glas puternic, care
strigă pe un ton poruncitor:

— Stai!
Cei doi prieteni se opriră instinctiv şi priviră în sus. Cocoţată

pe un colţ de stâncă, deasupra lor, zăriră silueta unui bărbat înalt,
îmbrăcat cu o mantie lungă, desprinzându-se desluşit pe cerul
luminat de stele.

— Cine eşti tu, pentru a îndrăzni să porunceşti unor romani să
se oprească? întrebă Titus cu aroganţă.

— Slujitorul unui rege, veni răspunsul dat în limba latină, dar
cu un accent străin.

— Şi care e numele stăpânului tău? întrebă Titus, suspicios.
— Polemo, regele Pontului.
Auzind numele rostit, cei doi se uitară unul la celălalt, miraţi

că era vorba tocmai de persoana despre care discutaseră.
— Am un mesaj, continuă străinul. Pentru un anume Crispus

Cestius Gallus.
— Eu sunt, spuse Crispus, ce vrea regele de la mine?
— Regescul meu stăpân te roagă să binevoieşti a poposi un

ceas la el înainte de a-ţi continua drumul spre Cezarea.
— Şi unde se află regele?
— La vila sa, Beth-tamar.
— Şi ce se întâmplă dacă-mi văd de drum fără a răspunde

invitaţiei regelui?
— Eşti liber, însă s-ar putea să treci pe lângă o chemare înaltă.
— Atunci, grăbeşte-te şi anunţă-l pe rege că voi veni însoţit de

prietenul meu, Titus Flavius.
Bărbatul dispăru la fel de neaşteptat precum apăruse. Porun-

cindu-le celor doi sclavi ai săi să-i aştepte întoarcerea, Crispus se
abătu din drum şi începu să urce colina povârnită. Titus fu
oarecum neliniştit văzându-şi prietenul gata să răspundă atât de
grabnic invitaţiei unui necunoscut, însă acesta îl linişti.
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