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Intrând în sala de mese, am ezitat.
Michel putea acum să apară în orice moment să‑şi ia 

mobilul (dar oricum, după ce făcusem câțiva paşi înainte 
şi înapoi mă oprisem, văzând că încă nu venise : la masa 
noastră nu erau decât Claire, Babette şi Serge).

Am făcut repede un pas într‑o parte, ajungând astfel în 
spatele unui palmier înalt. M‑am uitat printre frunze, însă 
nu mi s‑a părut că m‑ar fi văzut.

De departe, cel mai bine era să‑l aştept pe Michel aici, 
mi‑am zis. Aici în hol, sau la garderobă ; şi mai bine ar fi 
fost, desigur, afară în grădină. Da, trebuia să mă duc în 
grădină, aşa puteam să ies puțin în întâmpinarea lui şi să‑i 
dau telefonul acolo, fără să fiu stânjenit de privirile şi even‑
tualele întrebări ale mamei, unchiului şi mătuşii lui.

M‑am întors şi, trecând pe lângă fata de la pupitru, am 
ieşit afară. Nu‑mi făcusem nici un plan. Ar fi trebuit să‑i 
spun ceva fiului meu. Dar ce ? Am decis să aştept mai întâi 
să văd dacă avea să vină el cu ceva – am să fiu foarte atent 
la ochii lui, mi‑am propus, la ochii lui sinceri care niciodată 
nu fuseseră capabili să mintă.

Am apucat‑o pe cărarea cu torțe electrice şi apoi, la fel 
ca mai devreme, am luat‑o la stânga. Mai mult ca sigur 
Michel avea să urmeze aceeaşi rută ca noi, trecând pe podețul 
de vizavi de cafenea. Ce‑i drept, mai era o intrare în parc, 
de fapt, intrarea principală, dar atunci ar fi trebuit să stră‑
bată o distanță mai mare cu bicicleta prin întuneric.

Când am ajuns la podeț, m‑am oprit şi m‑am uitat în 
jur. Nu era nimeni. Din lumina torțelor nu mai rămăsese 
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aici decât o strălucire gălbuie vagă, nu mai puternică decât 
lumina câtorva lumânări.

Întunericul avea şi un avantaj. Neputând să ne vedem 
unul altuia ochii, poate că Michel ar fi fost mai tentat să 
spună adevărul.

Şi‑apoi ? Ce‑aveam să fac cu acel „adevăr“ ? Mi‑am dus 
mâinile la față şi m‑am frecat la ochi. În orice caz, trebuia 
să‑mi recapăt de îndată luciditatea. Mi‑am făcut o mână 
căuş la gură, am expirat şi am mirosit. Da, respirația îmi 
mirosea a băutură, a bere şi vin, însă în total băusem până 
atunci mai puțin de cinci pahare, după calculele mele. Toc mai 
îmi propusesem să mă abțin în seara asta, nu voiam să‑i 
dau ocazia lui Serge să puncteze pe seama inerției mele – 
mă cunoşteam, ştiam că o seară la restaurant presupunea 
şi o anumită stare de suspans, limitată în timp, şi că în urma 
ei aveam să fiu vlăguit, nemaiputând să‑i dau replica atunci 
când ar aduce din nou vorba despre copiii noştri.

M‑am uitat spre partea cealaltă a podețului şi spre lumi‑
nițele cafenelei din spatele tufişurilor, de peste stradă. Un 
tramvai a trecut prin stație fără să oprească, apoi s‑a lăsat 
din nou liniştea.

— Grăbeşte‑te ! am spus eu tare.
Şi exact acolo, în acel moment când mi‑am auzit propria 

voce – am fost trezit de propria voce, s‑ar putea spune mai 
exact –, am înțeles brusc ce‑aveam de făcut.

Am scos mobilul lui Michel din buzunar şi am ridicat 
clapeta.

Am apăsat pe Arată.
Am citit ambele mesaje : primul conținea un număr de 

telefon cu menţiunea că nu se lăsase nici un mesaj ; în al 
doilea se spunea că acelaşi număr lăsase : „un mesaj nou“.
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Am comparat orele de sub cele două mesaje. Între primul 
şi al doilea nu trecuseră decât două minute. Amândouă se 
suprapuneau cu intervalul de‑acum mai bine de un sfert 
de oră : momentul în care aici, în parc, puțin mai încolo, 
vorbisem la telefon cu fiul meu.

Am apăsat de două ori pe Opțiuni, apoi pe Șterge.
Apoi am introdus numărul mesageriei vocale.
Când Michel o să‑şi recapete mobilul, pe ecran n‑o să 

se vadă de îndată că au fost apeluri pierdute, mă gândeam 
eu, de aceea n‑avea nici un motiv să‑şi consulte mesageria 
vocală – cel puțin, deocamdată.

— Yo ! am auzit după ce vocea familiară a doamnei de 
la mesageria vocală anunțase existența unui mesaj nou (şi 
a altora două, vechi). Yo, mă suni odată înapoi sau ce faci ?

Yo ! Acum vreo jumătate de an, Beau adoptase un look 
afro‑american, cu căciulă New York Yankees şi limbaj adec‑
vat. Fusese adus aici din Africa şi, până nu demult, vorbise 
întotdeauna o neerlandeză cultivată, îngrijită, nu cea vorbită 
de oamenii obişnuiți, ci neerlandeza cercurilor frecventate 
de fratele meu şi soția lui : chipurile, fără accent, însă de 
fapt cu accentul recognoscibil dintr‑o mie al elitei ; neer‑
landeza pe care o auzeai pe terenul de tenis şi în cantina 
clubului de hockey.

Probabil că într‑o zi Beau, uitându‑se în oglindă, a decis 
că Africa e sinonim cu „amărât“ şi „nevoiaş“. Însă, în ciuda 
neerlandezei lui îngrijite, nici neerlandez n‑avea s‑ajungă 
vreodată. Aşa că e absolut explicabil că şi‑a căutat identi‑
tatea în altă parte, de partea cealaltă a Oceanului Atlantic, 
în suburbiile negre din New York şi Los Angeles.

Totuşi, chiar de la bun început, am văzut în gestul ăsta 
ceva ce mi‑a displăcut. Era acelaşi lucru care îmi displăcuse 
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dintotdeauna la fiul adoptiv al fratelui meu : aura lui de 
sfințenie, ca s‑o numim aşa, viclenia cu care exploata faptul 
că era altfel decât părinții lui adoptivi, fratele lui adoptiv, 
sora lui adoptivă şi vărul lui adoptiv.

Mai demult, când era încă mic, se cățăra mult mai des 
decât Rick şi Valerie în poala „mamei“ – de multe ori, cu 
ochii în lacrimi. Atunci Babette îl mângâia pe căpşorul 
negru şi îi spunea vorbe de alinare, în timp ce se uita în jur 
să‑l caute pe cel vinovat de tristețea lui Beau.

Aproape întotdeauna găsea vinovatul pe‑aproape.
— Ce‑a păţit Beau ? îl întreba ea pe un ton de reproş pe 

fiul ei biologic.
— Nimic, mamă, l‑am auzit spunând odată pe Rick. Doar 

m‑am uitat la el.
— De fapt, eşti pur şi simplu rasist, spusese Claire când 

îi mărturisisem antipatia față de Beau.
— Nicidecum ! am spus eu. Aş fi rasist dacă boțul ăla 

ipocrit mi‑ar fi simpatic doar pentru culoarea pielii şi 
ori ginea lui. Discriminare pozitivă. Aş fi rasist abia atunci 
când ipocrizia nepotului nostru adoptiv m‑ar face să trag 
concluzii despre Africa în general şi Burkina Faso în 
special.

— Am glumit, a spus Claire.
A apărut o bicicletă pe podeț. O bicicletă cu far. Nu 

puteam să‑l văd pe cel care o călărea decât ca pe o siluetă, 
însă mi‑aş recunoaşte fiul şi dintr‑o mie, chiar şi pe întu‑
neric. Felul în care stă aplecat peste ghidon, ca un ciclist 
de curse, nonşalanța suplă cu care îşi lasă bicicleta să se 
balanseze de la stânga la dreapta în timp ce corpul lui abia 
dacă se mişcă : atitudinea şi mişcările acestea sunt... ale unui 
animal de pradă. Gândul îmi trecuse prin cap fără să mă 



Herman Koch120

pot împotrivi. Vrusesem să spun – vrusesem să gândesc : 
„ale unui atlet“. Un sportiv.

Michel juca fotbal şi tenis, iar acum o jumătate de an îşi 
făcuse abonament la o sală de sport. Nu fuma, consuma 
alcool cu foarte multă moderație şi‑şi exprimase nu o dată 
disprețul față de droguri, fie ele uşoare sau puternice. Pe 
cei din clasa lui care consumau droguri uşoare îi numea 
„pămpălăi“, iar noi, Claire şi cu mine, ne bucuram foarte 
tare să auzim asta. Ne bucuram pentru că aveam un fiu fără 
vreo problemă de comportament, care chiulea rar şi‑şi făcea 
întotdeauna temele. Nu era un elev eminent, nu se omorâse 
niciodată cu şcoala, de fapt abia dacă făcea mai mult decât 
strictul necesar, însă pe de altă parte nu ne făcea niciodată 
probleme. Notele şi situația şcolară erau de cele mai multe 
ori „rezonabile“, doar la sport avea mereu 10.

— Mesaj vechi, a spus doamna de la mesageria vocală.
Abia acum mi‑am dat seama că țineam în continuare la 

ureche mobilul lui Michel. Michel ajunsese la jumătatea 
podețului. M‑am întors într‑o parte, astfel că acum aveam 
podețul în spate, şi am început să merg spre restaurant ; 
orice‑ar fi fost, trebuia să închid cât mai repede posibil şi 
să bag mobilul înapoi în buzunar.

— Astă‑seară e OK, s‑a auzit vocea lui Rick. O facem 
astă‑seară. Sună‑mă. Ciao !

Apoi vocea doamnei de la mesageria vocală a anunțat 
ora şi data la care fusese lăsat mesajul.

L‑am auzit pe Michel în spatele meu ; roțile bicicletei lui 
scârțâiau pe pietriş.

— Mesaj vechi, a spus ea încă o dată.
Michel se apropia de mine. Ce vedea ? Un bărbat mer‑

gând agale prin parc ? Cu un mobil la ureche ? Sau îl vedea 
pe tatăl lui ? Cu sau fără mobil ?
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— Bună, scumpule, am auzit în ureche vocea lui Claire 
exact în clipa în care fiul meu trecea pe lângă mine.

A mers până la cărarea cu pietriş iluminată şi acolo s‑a 
dat jos de pe bicicletă. S‑a uitat rapid în jur, apoi s‑a îndrep‑
tat spre rastelul de biciclete aflat în stânga intrării.

— Ajung acasă peste o oră. Tata şi cu mine mergem la 
şapte la restaurant şi am să fac în aşa fel încât să nu ne 
întoarcem acasă mai devreme de douăsprezece. Deci, astă‑seară 
trebuie s‑o faceți. Tata nu ştie absolut nimic şi aşa vreau să 
rămână. Pa, scumpule ! Pe curând. Pupic.

Michel pusese lacătul la bicicletă şi acum se îndrepta 
spre intrarea restaurantului. Doamna de la mesageria vocală 
men ționase data (astăzi) şi ora (două după‑amiază) înre‑
gistrării acestui ultim mesaj.

„Tata nu ştie absolut nimic.“
— Michel ! am strigat eu.
Am băgat repede mobilul în buzunar. El s‑a oprit şi s‑a 

uitat în jur. Am făcut cu mâna.
„Şi aşa vreau să rămână.“
Fiul meu venea spre mine pe cărarea cu pietriş. Am ajuns 

exact în acelaşi moment la capătul cărării. Aici era îngro‑
zitor de multă lumină. Dar poate că o să am nevoie de 
lumina asta multă, mi‑am zis.

— Salut, a spus el.
Avea pe cap căciula neagră Nike, la gât îi atârnau căştile, 

firul se pierdea în gulerul sacoului. Era un sacou matlasat 
verde, marca Dolce & Gabbana, pe care îl cumpărase din 
propriii lui bani pentru haine. Pentru şosete şi chiloți nu 
mai rămăseseră bani.

— Bună, băiete ! am spus eu. Mi‑am zis să îți vin un pic 
în întâmpinare.


