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Fii si indragostiti

DAVID HERBERT LAWRENCE s-a nascut la 11 septembrie 1885
la Eastwood, Anglia, ca fiu de miner. A scris romane, nuvele, poeme,
piese de teatru, jurnale de calatorie. Romanul siu Fii si indragostiti,
din 1913, relateazi copilaria zbuciumati a lui Paul Morel, sfagiat
intre un tata alcoolic §i 0 mama nemultumitd de viata ei, dornica
sd-si vada fiul urcind pe scara sociala. Operele scriitorului britanic
reflectd efectele dezumanizante ale modernitatii si industrializarii,
acordand importanti fortei vitale, puterii emotiilor, comporta-
mentelor instinctive, spontaneititii. Este influentat de psihanaliza
freudiand, pledand pentru intoarcerea la natura si reintegrarea ero-
sului printre valorile esentiale ale umanitagii.

Printre romanele sale celebre se numiri: Paunul alb (1911),
Curcubeul (1915), Femei indragostite (1920), Sarpele cu pene (1926),
Amantul Doamnei Chatterley (1928).

D.H. Lawrence este socotit un ganditor vizionar gi un reprezen-
tant Insemnat al modernismului britanic.

A murit bolnav de tuberculoza, in 1930, in localitatea Vence,
din Franta.
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PREFATA

Comentatorii operei lui D.H.Lawrence sunt surprinsi de rispunsul
dat de scriitor la inceputul anului 1930 (cu cAteva siptimani fnaintea
mortii) Intrebarii unui ziarist francez care voia si afle pirerea scriitoru-
lui despre inceputurile sale literare. ,Adevaratul meu debut e romanul
Fii si indragostitii”'. Or, se stie ca pana la aparitia acestui roman, in
1913, Lawrence mai publicase doud volume — Paunul alb, in 1911, si
Delincventul, in anul urmitor. Si, in afara acestor cirti de prozi, in
numirul din noiembrie 1909 al reputatei The English Review, i-au fost
tiparite cAteva poeme, la recomandarea lui Ford Madox Ford, una dintre
personalititile proeminente ale ziaristicii literare ale Angliei acelei vremi.

Mai mult decat atat, Paunul alb — care era cu adevirat prima lui
carte — nu trecuse neobservata de critici si, cum avea si-si aminteasci
sotia sa, el ,a constatat c#, la 26 de ani, devenise un scriitor despre care
se vorbea, nu numai pe coridoarele redactiilor de reviste, ci si in
cluburile studentesti”?. Dar romanul din 1911 continea multe dovezi
ale unei naivititii pe care Lawrence nu se va sfii s-o numeasci ,simp-
tomul grav al lipsei de maturitate scriitoriceasca”™. Argumentul cel mai
convingitor al scriitorului era ci nu socotise necesar si se pregiteasci
pentru elaborarea unui roman si sa scrie, tnainte de a aborda o aseme-
nea constructie complicati, cAteva povestiri de mai mici intindere.
Paunul alb (de fapt, si Delincventul, dar acesta nu va starni interesul
criticii i, in exegezele consacrate operei laurenciene, i se vor rezerva,
de obicei, doar cAteva randuri), 1si dezviluie slabiciunile, mai ales daca
e comparat cu scrierile sale ce aveau si urmeze.

L Cf. E. Nehls, D.H. Lawrence, A Composite Biography, Madison Wis, 1960,
111, p. 286.

? Frieda Lawrence, Memoirs and Correspondence, edited by E.W. Tedlock,
Norwich, 1961, p. 196.

3 M. Freeman, D.H. Lawrence, A Basic Study of His Ideas, Gainesville, Fla.,
1955, p. 87.
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Din aceasta perspectiva, Fii si indrdgostitii este, fara indoiala, primul
roman pe care Lawrence l-a construit cu o cunoastere temeinici a arhi-
tecturii narative. Elementul autobiografic — pe care Incercase si il puna
in valoare inca din Paunul alb — e folosit aici cu o mai evidenta preocu-
pare pentru integrarea lui intr-o texturd cu aparenti obiectivi: ,,nici un
cititor nu e interesat de ce mi s-a intAmplat mie sau de reflectiile rude-
lor si prietenilor mei, decat daci pot sa-1 conving ci poate trai si el ace-
leasi intAmplari”™, va nota el pe marginea unei pagini a manuscrisului
cartii sale din 1911. Cu toate acestea, multi comentatori s-au simtit
indemnati sa discute Paunul alb ca pe o proiectie autobiografici; pleda
pentru aceasti interpretare si faptul ci sunt narate la persoana intai, si
ci eroul central, Cyril Beardsall, poarti acelasi nume de familie ca si
mama scriitorului. Si au mai fost identificate si alte modele — cunos-
cute din copilirie sau din adolescenti — ale unor personaje. ..

In Fii si indragostitii, elementul autobiografic este, desigur, pus mai
limpede in lumini: familia Morel e familie Lawrence — e drept, putin
deghizatd —, iar tragedia triitd de eroii romanului seamina cu viata
adevirati, asa cum era triitd in sumbra casd de pe strada atat de
elocvent numita ,a Iadului”. Gertrude Coppard e, fara indoials, Lydia
Beardsall, mama romancierului; ea devenise tnvititoare, incercind
astfel si se salveze din atmosfera de acasi, unde tatal ei, aspru si into-
lerant, avea pretentia si fie un adevirat despot ciruia toti cei din jur
sd-i dea ascultare fird si murmure. E fascinati de tAndrul miner Walter
Morel (fara dubii, Arthur John Lawrence, tatil scriitorului), a cirui fire
fermecitoare si putere de a se bucura de darurile pamantului con-
trasteaza dramatic cu purtarile puritanului domn Coppard. In general,
romanele lui D.H. Lawrence (si nu numai cele de inceput, cAnd lipsa
unui exercitiu riguros controlat ar putea fi o explicatie) sunt scrise cu
o evidenti lipsa de preocupare fatid de aminuntele arhitecturii nara-
tive. Uneori, constructia — in sensul conventional al termenului —
pare a nu-l interesa aproape deloc. Dar istoricii literaturii engleze sunt,
aproape In unanimitate, de acord c4, din acest punct de vedere, Fii si
indrdagostiti reprezinta o remarcabild exceptie®. Si e foarte adevirat ca se
poate observa mai clar decit in oricare alt roman laurencian, cum se
comunici aici impresia unei actiuni unitare® — fapt pe deplin explicabil,

4 Cf. H.T. Moore, The Intelligent Heart, New York, 1960, p. 115.
5 Vezi J.IM. Stewart, Eight Modern Whiters, New York, 1963, p. 492.

% Vezi Alice Tardieu, Le voyage du personnage de Lawrence, Paris, 2003,
p. 36-38.
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in primul rand, pentru ca autorul lui 1l construia intr-un moment cand
viata lui se Incheia unitari, perioada ce constituie insisi materia nara-
tiva a cartii.

Tema centrald a cirtii este, de fapt, imposibilitatea eroului, Paul
Morel, de a o iubi pe Miriam, pe cind ea e pregititd si-i daruiasca
dragostea ei; el, insa, nu se poate elibera de tiranicele sentimente de
pietate filiala, de mila si, intr-o masurd deloc neinsemnati, de teams,
care 1l tin legat de Gertrude. Pentru o vreme, crede ca si-a gasit salva-
rea in violentul erotism carnal al relatiei cu Clara Dawes. Din mérturi-
ile lui Lawrence se stie, cd Jessie a continuat sa-l asiste in scrierea
romanului pAnd in momentul fugii lui in Germania, impreund cu
viitoarea lui sotie, Frieda von Richthoffen (fiica unui latifundiar ger-
man). Versiunea finala a fost scrisd sub privirea critici a Friedei — care
citise cate ceva despre psihiatrie, astfel incat a putut si-i explice sotu-
lui ei misterele complexului lui Oedip si, in consecint, si-i lamureasca
si unele stranii impulsuri ,,care i rascoliserd propria constiinti in anii
cand se aflase sub dominatia despotica a mamei sale”’. In felul acesta,
criticii si teoreticienii literari au trebuit s cada de acord, privind cartea
lui Lawrence proiectati pe fundalul autobiografic, ci ea reprezinta ,un
efort cathartic Intreprins cu un curaj, cu o iuteala si cu o siguranti
intru totul uimitoare”®. Experienta recents, dureroasa si intunecati a
lui Lawrence e descoperita si infatisati cu o forta si cu o luciditate pe
care el nu avea sa le egaleze niciodata.

Fii si indrdgostiti e definit de unii comentatori ca un roman a cirui
principald tnsusire e forta de evocare a consecintelor tragice ale indus-
trializarii Angliei la sfarsitul secolului al XIX-lea. ,Familia Morel e, fara
indoiala, tipicd pentru un Intreg strat al societitii engleze Intr-o vreme
cand, in ciuda unei incontestabile prosperititii economice, nelndura-
toarea presiune a dezvoltirii industriale crea un proletariat care se
cufunda, fiara sperantd, intr-o existentd sordidi”. E adevarat, la
Eastwood (satul unde, in tinerete, Lawrence a fost cAtiva vreme
invatitor) se mai vad, in carte, unele colturi de peisaj peste care nu au
cdzut inci praful de cdrbune si funinginea; dar pe ulitele ce serpuiau
candva de-a lungul paraului, printre pisuni, s-au ivit locuintele triste

"].LM. Stewart, op. cit., p. 493.

8 Idem.

9 William York Tindall, Forms in Modern British Literature, 1880-1940, ed. a
[1I-a, New York, 1996 (prima editie, 1947), p. 90.
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ale oamenilor care coboari zilnic in adAncul minei. Relatiile de familie
se degradeazs, inevitabil: Walter Morel 1si pierde treptat puterea de a
se mai gAndi la altceva decit la ceea ce poate obtine imediat de la viata
si devine un sirman scandalagiu, refugiat in bucuriile alcoolului, o
bruta privitd cu dispret de toti cei din familie.

Sotia lui e cea care lupta si salveze familia de la naufragiu. E o fap-
turi energici, a cirei educatie ii ingiduie si Inteleaga tot ce se intAm-
pld in jurul ei. Lupta si cu Walter, incercAnd — intr-o infruntare tragic,
de o violenta inspiimAntitoare — s#-i transmitd unei naturi vulgare,
cilauzite doar de instincte, un sens moral, s-o invete pietatea reli-
gioasi. Rezultatul e o uri reciprocd ireductibild. Mama se intoarce spre
copiii ei, cu ambitia de a le asigura un viitor pe care, cu puterea ei limi-
tatd de intelegere, il crede potrivit pentru ei. Unul dintre fii, William,
cade victimi acestei incrAnceniri a mamei: 1si croieste, cu greu, drum,
ajunge mirunt functionar la Londra, dar se indrigosteste de o fata cu
pretentii de ,lume buni” care nu 1si ascunde dispretul fata de familia
lui. Efortul si dureroasele dezamégiri 1l ucid pe acest adolescent fragil.

Pana aici, Fii si indrdgostiti ar putea fi considerat — asa cum a si
fost'® — _un roman social”, mai ales daci se accepti ideea ca elemen-
tul principal al constructiei e fundalul, sumbrul oras de mineri, si ca
tragedia familiei Morel e tipici pentru existenta multor familii din ora-
sele industriale.

Subiectul cartii nu e, insa, acest fundal social. Atmosfera sufocanti
din oriselul miner si din familia Morel nu sunt descrise pentru sine:
lumea aceasta meschini, lipsiti de orizont, e mediul in care creste si se
maturizeazi Paul, personajul central al romanului. Fii si indrdgostiti e
povestea vietii lui Lawrence pand in momentul cind izbuteste si
evadeze din legiturile primejdioase cu care il tineau prizonier si orasul,
si familia. Si, In primul rind, din cele ce 1l Inrobeau mamei sale care,
tinea cu inadinsul si-1 ajute si urce treptele sociale pani in clasa
burgheza. Toti copiii ei fusesera educati in spiritul unui dispret
nemirginit fata de tot ce e ,de rAnd”, al grijii de a se purta si de a vorbi
altfel decat cei ,de rand”, de a se bucura de obiectele marunte — de
pild4, de un serviciu de ceai care e altfel decat lucrurile din casele celor
»de rand”, visul de a trai intr-o casi frumoasi si de a avea slujnica.

Dragostea posesivi si destructivi a doamnei Morel e cu atat mai
inspdimAntitoare cu cAt e manifestarea maladivd a unei fiinte in

10 M. Freeman, op. cit., p. 133.
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general rationale si cumpénite. Pentru Paul, prezenta fiicei de fermier,
Miriam Leivers, pare a fi un reper pe drumul spre salvare; o faptura care
traieste cu intensitate mistica fiecare clipa a vietii si care il cheama spre
un soi de cult religios al naturii. In plan intelectual, el ii e superior; dar,
in acelasi timp, in fiinta lui e ceva care il uneste, aproape firi si vrea,
cu aspiratiile ei. CAnd se afli 1Ang4 ea, misticismul lui latent izbucneste
la suprafata.

,Maturizindu-se, Paul rimane — ca si creatorul sau, Lawrence —
intens constient de flacara din adancul lui, luminoasa flacara a vietii,
arzand mereu, «Dumnezeu stie cum, venind nu se stie de unde»”!!. Dar
nivelul la care se intilnesc cu adevirat Paul si Miriam e cel la care
dragostea lor nu se poate implini: e nivelul puritatii desavarsite, al abso-
lutului, al sentimentelor ce transcend omenescul. Si pe care Lawrence
insusi le va trii intreaga viati cu o surprinzitoare candoare copilireasca.

Toate acestea sunt episoade ale vietii triite de Lawrence pe
Stradela Iadului din Eastwood. Paunul alb le povestise pe un ton mai
putin direct, romantic, care aminteste totusi de ,,antisentimentalismul”
romanelor lui Meredith, foarte populare in epoca. Fii si indrdgostiti e, in
schimb, un roman realist, primul care a stArnit reactia criticii traditio-
naliste si a prilejuit atacul acesteia impotriva unei literaturi acuzate de

zolism”12

. Dar cititorii l-au primit cu un interes enorm; ,un scriitor
cu o fire mai slaba ar fi hotarat si rimana la aceasta formula care 1i
adusese un asemenea succes si doar si introduci unele mici variatii ale
formulelor stilistice; un scriitor de statura lui Lawrence, insi, cauta
intotdeauna drumuri inca nestrabdtute care si-1 conducd spre o
prezentare convingdtoare a maturizarii experientei sale” 3.

Primul rod al acestei conceptii mature a fost, fard indoiala, roma-
nul Fii si indragostit.
Dan Grigorescu

11 J1.M. Stewart, op. cit. p. 495.
12 Vezi Louis Cazamian, in E. Legouis, L. Cazamian, R. Las Verguas, A
History of English Literature, Londra, 1971, p. 1361.

13 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature,
Cambridge, 1970, p. 873.



TABEL CRONOLOGIC

1885, 11 sept.: David Herbert Lawrence se naste in Eastwood, Not-
tinghamshire, al patrulea copil al unui miner.

1891-1908: Invata la Scoala primara Beauvale, apoi la liceul din Not-
tingham (cu bursa), pentru ca, dupa un an in care lucreazi ca
functionar Intr-o fabrica, si se pregiteascd pentru a deveni pro-
fesor, la University College, Nottingham (1906-1908).

1908-1911: Invatator la Davidson Road School, in Croydon.

1909: Publici primele poezii in English Review.

1911, ian.: Publici primul roman, Paunul alb.

1912, mai: Fuge In Germania cu Frieda Weekley, sotia unui profesor
din Nottingham. Apare romanul The Trespasser.

1913: Apare Fii si indragostiti.

1914: Se cisitoreste cu Frieda. Apare volumul de povestiri The
Prussian Officer.

1915, sept.: Apare Curcubeul, care este imediat interzis. Lawrence si
Frieda, cu o situatie materiala precara, petrec restul perioadei
razboiului in Cornwall, unde sunt hirtuiti de autorititile milita-
re, apoi la Londra, in Berkshire si Derbyshire. La sfarsitul razbo-
iului pleacs 1n Italia, la Capri.

1920: Publici Femei indrdgostite la New York, si The Lost Girl.

1921: Viziteaza Sardinia si scrie Marea si Sardinia.
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1922:

1923:

1924:

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

1930,

Pleaci in Ceylon si Australia, apoi in New Mexico. Publici Fan-
tasia of the Unconscious, o colectie de povestiri, England, My
England, si romanul Aaron’s Rod.

Sunt publicate cele mai importante povestiri: The Ladybird, The
Fox si The Captain’s Doll; apoi Studies in Classic American
Literature, romanul Kangaroo si volumul de poezii Birds, Beasts
and Flowers.

Dupa un timp petrecut in Anglia, Franta si Germania, pleaca in
New Mexico si Mexic. Moare tatil sau, John Arthur Lawrence.

In martie se imbolniveste grav de febri tifoida si pneumonie.
Este diagnosticat cu tuberculozi. Locuieste in Italia.

Publica romanul Sarpele cu pene. Ultima vizita in Anglia.

Viziteaza siturile etrusce si scrie Sketches of Etruscan Places, pu-
blicat in 1932. Apare Mornings in Mexico.

Apare volumul de povestiri The Woman Who Rode Away and
Other Stories. La Florenta este publicat Amantul Doamnei
Chatterley (textul integral va fi interzis in Marea Britanie pAna
in 1960). Apare Collected Poems. Lawrence locuieste in Elvetia
si apoi in Franta.

Scrie Nettles (1930), Apocalypse (1931) si Last Poems (1932).

2 martie: Moare la Vence, in Alpii Maritimi francezi.



PARTEA INTAI

PRIMII ANI DE VIATA CONJUGALA
A SOTILOR MOREL

DuUPA ,,STRADUTA IADULUI” AU URMAT ,, FUNDENII". Straduta
[adului era o ingramadeald de casute strAmbe, acoperite cu stuf,
care se indltau pe malul garlei din Greenhill Lane. Acolo traiau
carbunarii care munceau la micile puturi cu scripeti de peste
doua cAmpuri. Garla curgea pe sub anini, abia murdarita de aces-
te mine mici, al ciror carbune era tras la suprafati de magari
care se invarteau anevoie in jurul unui scripete. Si in tot tinutul
erau astfel de puturi, dintre care unele erau exploatate din vre-
mea lui Carol al II-lea, putinii carbunari si magarii scormonind
prin pamant ca furnicile, si impestritAnd lanurile de porumb si
luncile cu musuroaie ciudate si mici petice negre. lar cisutele
acestor mineri, raspandite ici si colo perechi sau mai multe lao-
laltd, impreuna cu ciudatele ferme si case ale cioraparilor, rizle-
tite prin regiune, alcituiau satul Bestwood.

Apoi, cu vreo saizeci de ani in urmd, s-a petrecut subit o
schimbare. Puturile cu scripeti au fost inghiontite la o parte de
minele mari ale capitalistilor. S-au descoperit bazinele de fier si
cirbune din Nottinghamshire si Derbyshire. A aparut Carston,
Waite & Co. In mijlocul nemaipomenitei agitatii, lordul Pal-
merston a inaugurat in mod oficial prima mini a companiei, in
Spinney Park, la marginea padurii Sherwood.
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Cam tot atunci vestita Straduti a iadului, care in timp
dobandise o reputatie rea, a fost arsa din temelii, si s-a inlaturat
multad mizerie.

Carston, Waite & Co. a descoperit ci a dat lovitura, astfel c
de-a lungul viilor paraielor din Selby si Nuttal s-au sipat alte
mine, pAnd cand, in scurti vreme, lucrau sase puturi. Din
Nuttal, cocotat pe dealul de piatra de nisip, printre paduri,
pornea calea ferata, care trecea pe langa schitul pardginit al
cartusienilor de pe langd Fantina lui Robin Hood péana jos in
Spinney Park, iar apoi paAna la Minton, o mind mare, sipata
printre lanurile de porumb; de la Minton, stribitea pamanturile
fermelor din vale pana la Bunker’s Hill, unde se bifurca si o lua
spre nord pani la Beggarlee si Selby, care domini Crich-ul si
dealurile din Derbyshire: sase mine ca niste stalpi negri Infipti In
tinutul rural, legate printr-o bucla de lant frumos, calea ferata.

Pentru a gizdui regimentele de mineri, Carston, Waite & Co.
a construit patratele, niste patrulatere mari de locuinte asezate
pe coasta dealului din Bestwood, iar apoi, In valea paraului, pe
locul Stradutei iadului, a ridicat Fundenii.

Fundenii constau din sase blocuri de locuinte de mineri,
doua siruri a cAte trei blocuri, ca punctele de pe piesa de domi-
no zero-sase, si douasprezece locuinge intr-un bloc. Acest sir
dublu de blocuri se afla la poalele coastei destul de abrupte din
Bestwood, si se uita afari de la ferestrele mansardelor, cel putin,
la urcusul domol al viii spre Selby.

Casele ca atare erau trainice si foarte decente. Plimbandu-te
in jurul lor, vedeai gradinile din fati cu primule si ochii-sorice-
lului la umbra pértii de jos a blocului si garofite si nisturei in
partea Insorita de sus; vedeai ferestrele ingrijite din fati, micile
verande, micile garduri de lemn ciinesc si lucarnele de Ia
mansarda. Dar asta era afari; asta era privelistea ce dadea spre
salonasele nelocuite ale nevestelor cirbunarilor. Camera de
locuit, bucitiria, era in partea din spate a casei, dand, in spatiul
dintre blocuri, spre o griadini cu tufe pitice si, ceva mai incolo,
spre cenusare. lar intre sirurile de blocuri si lungile siruri de
cenusare se intindea aleea pe care copiii se jucau, nevestele
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barfeau si barbatii fumau. Asadar, adevaratele conditii de trai din
Fundeni, care era atat de bine construit si arata atat de frumos,
erau absolut dezgustatoare din cauzi ci oamenii trebuiau si tri-
iasca in bucitirie, iar bucitariile dideau spre acea alee scarboasi
cu cenusare.

Cand a coborat din Bestwood, doamna Morel nu era dornici
si se mute In Fundeni, care avea deja doisprezece ani si era In
declin. Insa era cel mai bun lucru pe care il putea face. Mai mult,
avea o locuinti In capatul unui bloc, la etaj, avand astfel un sin-
gur vecin, iar in partea cealaltd o fasie de gradina in plus. Si,
locuind intr-un capit de bloc, se bucura de un fel de rang aristo-
cratic printre celelalte femei din casele de la mijloc, pentru ci
chiria ei era de cinci silingi si sase pence in loc de cinci silingi pe
saptamana. Insd aceasta superioritate nu era o mare consolare
pentru doamna Morel.

Avea treizeci si unu de ani, si era maritata de opt ani. Femeie
destul de micuti, cu o silueti delicatd dar cu o tinuti hotarata,
manifestase o oarecare rezervi la primul contact cu femeile din
Fundeni. Venise in vale in iulie, iar in septembrie astepta al
treilea copil.

Barbatul ei era miner. Erau de doar trei saptiméani in noua lor
casd, cand a inceput praznicul, sau balciul anual. Ea stia ca
Morel avea si facd in mod sigur o sirbitoare din asta. El pleca
de acasia devreme, luni dimineati, ziua iarmarocului. Cei doi
copii erau foarte emotionati. William, un baiat de sapte ani, o
zbughi imediat dupd micul dejun s dea tarcoale locului unde era
balciul, lasind-o pe Annie, care avea numai cinci ani, si scan-
ceasci toatd dimineata ci vrea si mearga si ea. Doamna Morel
avea treabi. Abia daci 1si cunostea vecinele, si nu stia pe nimeni
cireia sa-i incredinteze fetita, asa ci 1i promise cd o duce la balci
dupa masa de pranz.

William aparu la douasprezece si jumatate. Era un copilandru
foarte vioi, blond, pistruiat, cu o tenti de danez sau norvegian.

— Imi dai sa mananc, mama? striga el, navalind in odaie
cu sapca pe cap. Fin' cd incepe la unu jumitate, asa zice omul
de acolo.





