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În zilele următoare, pe când fiecare‑şi făcea temele 
pentru acasă (cum le denumeam noi acum), Simei 
ne‑a vorbit despre nişte proiecte poate nu imediate, 
dar la care trebuia să începem să ne gândim.

— Încă nu ştiu dacă o să fie pentru numărul 0/1 
sau pentru 0/2, cu toate că şi pentru 0/1 mai avem 
încă multe pagini albe, nu spun că trebuie să înce‑
pem cu şaizeci de pagini precum Corriere, dar măcar 
douăzeci şi patru va trebui să facem. Cu câteva din‑
tre ele o rezolvăm cu publicitatea, faptul că nu ne‑o 
dă nimeni nu contează, o luăm din alte ziare şi ne 
facem că – iar prin asta îi inspirăm încredere viito‑
rului comanditar, care poate întrezări un maldăr de 
câştiguri viitoare.

— Şi o rubrică de decese, a sugerat Maia, şi ăia‑s 
tot bani buni. Lăsaţi‑mă pe mine să le inventez. Ador 
să fac să moară personaje cu nume ciudate şi cu 
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familii neconsolate, dar în special îmi plac, în cazul 
deceselor unor personalităţi, îndureraţii colaterali, 
ăia cărora nu le pasă cine ştie ce nici de defunct, nici 
de familie, dar care folosesc anunţul ca pe o ocazie 
de name dropping, ca să spună „vedeţi că şi eu îl 
cunoşteam“.

Pătrunzătoare ca de obicei. Însă după plimbarea 
din seara aia o ţineam puţin la distanţă şi se ţinea şi 
ea deoparte, ne simţeam amândoi lipsiţi de apărare.

— Bine, în ce priveşte decesele, zisese Simei, dar 
termină întâi horoscoapele. Însă tocmai mă gân‑
deam la altă chestiune. Cazinourile, zic, sau, dat 
fiind că astăzi cazinou nu mai înseamnă acelaşi 
lucru, vechile case de toleranţă. Eu mi le amintesc, 
eram deja adult în 1958 când le‑au închis.

— Şi eu eram major, zisese Braggadocio, şi explo‑
rasem şi eu unele dintre cazinourile astea.

— Nu zic de ăla din strada Chiaravalle, un ade‑
vărat bordel, cu pisoarele la intrare, ca să îngăduie 
găştii să se uşureze înainte…

— …şi cu matracucele alea şoldii care treceau 
aşa, oblu şi scoţând limba la soldaţii şi la provinci‑
alii sperioşi şi cu matroana care striga haideţi, băieţi, 
ce, aici stăm să împletim la flanele… ?

— Te rog, Braggadocio, e şi o doamnă aici.
— Poate că, dacă trebuie să scrieţi despre aşa 

ceva, a reacţionat Maia fără să se arate jenată, va tre‑
bui să spuneţi că hetaire răscoapte treceau indolente, 
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arborând o mimică lascivă, prin faţa unor clienţi 
arzând de dorinţă…

— Bravo, Fresia, nu chiar în felul ăsta, dar bine‑
înţeles că va trebui să găsim un limbaj mai delicat… 
Asta şi pentru că eu eram fascinat de case mai respec‑
tabile, ca aia din San Giovanni sul Muro, toată stil 
Liberty, plină de intelectuali care se duceau acolo nu 
pentru sex (ziceau ei), ci pentru istoria artei…

— Sau aia din strada Fiori Chiari, în întregime 
Art Deco cu faianţă multicoloră, zisese Braggadocio 
cu vocea voalată de nostalgie. Cine ştie câţi cititori 
de‑ai noştri nu‑şi amintesc de ele.

— Iar ăia care încă nu erau majori pe vremea 
aceea le‑au văzut în filmele lui Fellini, am amintit 
eu, fiindcă atunci când nu ai amintiri în memorie, 
le iei din artă.

— Te ocupi dumneata, Braggadocio, a concluzi‑
onat Simei, îmi faci o bucată frumoasă de atmosferă, 
gen frumoasele vremuri de odinioară nu erau chiar 
aşa de rele.

— Dar de ce să redescoperim cazinourile ? între‑
basem eu, cuprins de îndoială. Dacă chestia asta îi 
poate aţâţa pe bătrâiori, le‑ar scandaliza pe bătrâ‑
nele.

— Colonna, a zis Simei, o să‑ţi destăinui un lucru. 
După închiderea din ’58, către anii ’60 cineva cum‑
părase vechiul cazinou din via Fiori Chiari şi făcuse 
din el un restaurant, foarte şic cu toată faianţăria aia 
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policromă. Dar păstraseră una sau două cămăruţe 
cărora le auriseră bideele. Şi dac‑ai şti câte doamne 
excitate le cereau soţilor să viziteze ascunzişurile alea 
ca să înţeleagă ce se petrecea acolo pe timpuri… 
Apoi fireşte că treaba a funcţionat doar pentru o 
bucată de vreme, aşa că şi doamnele s‑au plictisit, 
sau poate că bucătăria nu era la înălţimea restului. 
Restaurantul s‑a închis şi gata cu povestea asta. Dar 
fii atent, eu mă gândesc la o pagină tematică, în 
stânga bucata scrisă de Braggadocio, în dreapta o 
anchetă despre degradarea bulevardelor de la peri‑
ferie, indecenţa tipelor ălora care fac trotuarul, încât 
seara nu poţi să laşi copiii să treacă pe‑acolo. Nici 
un comentariu care să lege cele două fenomene, ci 
să‑l lăsăm pe cititor să tragă concluziile, în adâncul 
inimii toţi sunt de acord în privinţa unei reveniri la 
casele alea sănătoase de toleranţă, femeile pentru ca 
soţii să nu mai oprească pe centură ca să‑şi ia vreo 
prostituată şi să le umple maşina de miros din ăla 
greţos de parfum ieftin, bărbaţii ca să se ducă şi ei 
în vreun gang din ăla, iar dacă te vede careva, zici 
că treci şi tu pe‑acolo pentru culoarea locală, să zicem 
ca să admiri stilul Liberty. Cine‑mi face ancheta des‑
pre pipiţe ?

Costanza zisese că avea să se‑ngrijească el de asta 
şi toţi fuseseră de acord ; să‑ţi petreci câteva nopţi 
pe centură cheltuiai prea mult pe benzină şi apoi 
riscai să dai peste vreo patrulă de la Moravuri.
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În seara aia fusesem impresionat de privirea Maiei. 
Parcă‑şi dăduse seama că intrase în groapa cu şerpi. 
De aceea, lăsându‑mi la o parte orice prudenţă, am 
aşteptat‑o să iasă, am stat câteva minute pe trotuar 
spunându‑le celorlalţi că trebuia să rămân în centru 
ca să trec pe la o farmacie – ştiam pe unde avea s‑o 
ia – şi am ajuns‑o pe la jumătatea drumului.

— Eu am plecat de‑aici, am plecat, mi‑a spus 
aproape plângând şi tremurând toată. La ce ziar am 
nimerit ? Cel puţin prieteniile mele calde nu făceau 
rău nimănui şi cel mult îi îmbogăţeau pe coaforii 
de damă, unde doamnele se duceau tocmai ca să 
citească revistuţele mele.

— Maia, nu te formaliza, Simei face nişte expe‑
rimente mentale, nu înseamnă că vrea cu‑adevărat 
să publice toate lucrurile alea. Ne aflăm într‑o fază 
de concepţie, se lansează nişte ipoteze, scenarii, e o 
experienţă frumoasă şi nimeni nu ţi‑a cerut să te 
plimbi pe centură travestită în boarfă ca să inter‑
vievezi vreuna dintre ele. Dar în seara asta toate îţi 
merg pe dos, trebuie să încetezi să te mai gândeşti. 
Ce zici dac‑am merge la cinema ?

— La ăla de‑acolo rulează un film pe care l‑am 
văzut deja.

— Care ăla de‑acolo ?
— Ăla pe lângă care am trecut adineauri, de pe 

partea cealaltă a străzii.
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— Păi eu te ţineam de braţ şi mă uitam la tine, 
nu pe partea aialaltă a străzii. Ştii că eşti nostimă ?

— Tu nu vezi niciodată lucrurile pe care le văd 
eu, a zis ea. Fie, hai la cinema, dar să cumpărăm un 
ziar şi să vedem ce filme sunt.

Ne‑am dus la un film din care nu mi‑amintesc 
nimic, deoarece, simţind că Maia continua să tre‑
mure, la un moment dat i‑am luat mâna, tot călduţă 
şi recunoscătoare, şi am rămas aşa ca doi logodnici, 
dar din ăia de pe timpul Mesei Rotunde care dor‑
meau cu sabia între ei.

Când am condus‑o iarăşi către casă  – şi se mai 
liniştise puţin –, am sărutat‑o fratern pe frunte, bătând‑o 
afectuos pe obraz, cum îi stă bine unui amic mai în 
vârstă. În fond (îmi spuneam eu), aş putea să‑i fiu 
tată.

Sau aproape.


