VIII

Vineri, 17 aprilie

In zilele urmitoare, pe cand fiecare-si ficea temele
pentru acasd (cum le denumeam noi acum), Simei
ne-a vorbit despre niste proiecte poate nu imediate,
dar la care trebuia s incepem sd ne gandim.

— Incid nu stiu dacd o sa fie pentru numarul 0/1
sau pentru 0/2, cu toate ca si pentru 0/1 mai avem
incd multe pagini albe, nu spun ca trebuie sa ince-
pem cu saizeci de pagini precum Corriere, dar méacar
doudzeci si patru va trebui sd facem. Cu cateva din-
tre ele o rezolvdm cu publicitatea, faptul ca nu ne-o
dd nimeni nu conteaza, o luam din alte ziare si ne
facem ca - iar prin asta ii inspirdm incredere viito-
rului comanditar, care poate intrezari un maldar de
castiguri viitoare.

— S§i o rubrica de decese, a sugerat Maia, si aia-s
tot bani buni. Lasati-ma pe mine sd le inventez. Ador

sa fac sd moard personaje cu nume ciudate si cu
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familii neconsolate, dar in special imi plac, in cazul
deceselor unor personalitati, indureratii colaterali,
aia cdrora nu le pasa cine stie ce nici de defunct, nici
de familie, dar care folosesc anuntul ca pe o ocazie
de name dropping, ca sa spuna ,vedeti cd si eu il
cunosteam®.

Patrunzitoare ca de obicei. Insi dupa plimbarea
din seara aia o tineam putin la distanta si se tinea si
ea deoparte, ne simteam amandoi lipsiti de apérare.

— Bine, in ce priveste decesele, zisese Simei, dar
termina intai horoscoapele. Insa tocmai ma gan-
deam la altd chestiune. Cazinourile, zic, sau, dat
fiind cd astdzi cazinou nu mai inseamna acelasi
lucru, vechile case de toleranta. Eu mi le amintesc,
eram deja adult in 1958 cind le-au inchis.

— §i eu eram major, zisese Braggadocio, si explo-
rasem si eu unele dintre cazinourile astea.

— Nu zic de ala din strada Chiaravalle, un ade-
varat bordel, cu pisoarele la intrare, ca sd ingdduie
gastii sa se usureze inainte...

— ...si cu matracucele alea soldii care treceau
asa, oblu si scotand limba la soldatii si la provinci-
alii speriosi si cu matroana care striga haideti, baieti,
ce, aici stam sa impletim la flanele...?

— Te rog, Braggadocio, e si o doamna aici.

— Poate cd, daca trebuie sa scrieti despre asa
ceva, a reactionat Maia fard sa se arate jenata, va tre-
bui sd spuneti cd hetaire rascoapte treceau indolente,



94 Umberto Eco

arborand o mimica lasciva, prin fata unor clienti
arzadnd de dorinta...

— Bravo, Fresia, nu chiar in felul asta, dar bine-
inteles ca va trebui s gasim un limbaj mai delicat...
Asta si pentru ca eu eram fascinat de case mai respec-
tabile, ca aia din San Giovanni sul Muro, toata stil
Liberty, plind de intelectuali care se duceau acolo nu
pentru sex (ziceau ei), ci pentru istoria artei...

— Sau aia din strada Fiori Chiari, in intregime
Art Deco cu faianta multicolora, zisese Braggadocio
cu vocea voalata de nostalgie. Cine stie cati cititori
de-ai nostri nu-si amintesc de ele.

— Jar dia care incd nu erau majori pe vremea
aceea le-au vazut in filmele lui Fellini, am amintit
eu, fiindca atunci cand nu ai amintiri in memorie,
le iei din arta.

— Te ocupi dumneata, Braggadocio, a concluzi-
onat Simei, imi faci o bucatd frumoasa de atmosfera,
gen frumoasele vremuri de odinioara nu erau chiar
asa de rele.

— Dar de ce sd redescoperim cazinourile? intre-
basem eu, cuprins de indoiala. Dacd chestia asta ii
poate atdta pe batraiori, le-ar scandaliza pe batra-
nele.

— Colonna, a zis Simei, o sa-ti destainui un lucru.
Dupa inchiderea din ’58, cétre anii ’60 cineva cum-
parase vechiul cazinou din via Fiori Chiari si facuse
din el un restaurant, foarte sic cu toatd faiantéria aia
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policroma. Dar pastraserd una sau doua camarute
carora le aurisera bideele. Si dac-ai sti cite doamne
excitate le cereau sotilor sa viziteze ascunzisurile alea
ca sd inteleaga ce se petrecea acolo pe timpuri...
Apoi fireste cd treaba a functionat doar pentru o
bucata de vreme, asa cd si doamnele s-au plictisit,
sau poate cd bucdtaria nu era la inédltimea restului.
Restaurantul s-a inchis si gata cu povestea asta. Dar
fii atent, eu ma gandesc la o pagina tematicd, in
stanga bucata scrisa de Braggadocio, in dreapta o
anchetd despre degradarea bulevardelor de la peri-
ferie, indecenta tipelor alora care fac trotuarul, incat
seara nu poti sa lasi copiii sd treacd pe-acolo. Nici
un comentariu care sd lege cele doua fenomene, ci
sa-1 lasdm pe cititor sa traga concluziile, in adancul
inimii toti sunt de acord in privinta unei reveniri la
casele alea sanatoase de toleranta, femeile pentru ca
sotii sd nu mai opreasca pe centura ca sd-si ia vreo
prostituata si sd le umple masina de miros din dla
gretos de parfum ieftin, barbatii ca sd se ducd si ei
in vreun gang din dla, iar daca te vede careva, zici
cd treci si tu pe-acolo pentru culoarea locala, sd zicem
ca sa admiri stilul Liberty. Cine-mi face ancheta des-
pre pipite?

Costanza zisese cd avea sd se-ngrijeascd el de asta
si toti fuseserd de acord; sa-ti petreci citeva nopti
pe centurd cheltuiai prea mult pe benzina si apoi
riscai sd dai peste vreo patruld de la Moravuri.
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In seara aia fusesem impresionat de privirea Maiei.
Parca-si daduse seama ca intrase in groapa cu serpi.
De aceea, lasdndu-mi la o parte orice prudentd, am
asteptat-o sa iasd, am stat cateva minute pe trotuar
spunandu-le celorlalti cé trebuia sa raiman in centru
ca sa trec pe la o farmacie — stiam pe unde avea s-o0
ia — si am ajuns-o pe la jumatatea drumului.

— Eu am plecat de-aici, am plecat, mi-a spus
aproape plangand si tremurdnd toatd. La ce ziar am
nimerit? Cel putin prieteniile mele calde nu faceau
rau nimanui si cel mult ii imbogdteau pe coaforii
de dami, unde doamnele se duceau tocmai ca sa
citeascd revistutele mele.

— Maia, nu te formaliza, Simei face niste expe-
rimente mentale, nu inseamnd cd vrea cu-adevarat
sa publice toate lucrurile alea. Ne aflam intr-o faza
de conceptie, se lanseaza niste ipoteze, scenarii, e o
experienta frumoasa si nimeni nu ti-a cerut sd te
plimbi pe centurd travestita in boarfa ca sa inter-
vievezi vreuna dintre ele. Dar in seara asta toate iti
merg pe dos, trebuie sd incetezi sa te mai gandesti.
Ce zici dac-am merge la cinema?

— La dla de-acolo ruleaza un film pe care l-am
vazut deja.

— Care ala de-acolo?

— Ala pe langa care am trecut adineauri, de pe
partea cealaltd a strazii.
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— Pdi eu te tineam de brat si md uitam la tine,
nu pe partea aialaltd a strazii. Stii cd esti nostima?

— Tu nu vezi niciodata lucrurile pe care le vad
eu, a zis ea. Fie, hai la cinema, dar sa cumpéaram un
ziar si sa vedem ce filme sunt.

Ne-am dus la un film din care nu mi-amintesc
nimic, deoarece, simtind cd Maia continua sd tre-
mure, la un moment dat i-am luat mana, tot calduta
si recunoscatoare, si am ramas asa ca doi logodnici,
dar din aia de pe timpul Mesei Rotunde care dor-
meau cu sabia intre ei.

Cand am condus-o iardsi citre casa — si se mai
linistise putin —, am sarutat-o fratern pe frunte, batand-o
afectuos pe obraz, cum ii std bine unui amic mai in
varstd. In fond (imi spuneam eu), as putea si-i fiu
tata.

Sau aproape.



