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Pe durata uneia dintre şederile mele la Paris mă 
instalasem în apropiere de Champs‑Elysées, la o 
domnişoară care ţinea o pensiune de familie pentru 
doamne. Gazda mea purta bizarul nume de Cybert. 
În ciuda vârstei sale, care putea fi deja calificată drept 
„respectabilă”, şi a specificului aproape auster pe 
care‑l imprima pensiunii sale, dra Cybert nu era cu 
totul lipsită de cochetărie. Avea relaţii, în calitate de 
clientă ocazională, dar mai ales de prietenă, cu patroana 
unui salon de frumuseţe, care îşi spunea doamna 
Zabrozka. Mă îndoiam că aceasta din urmă era rusoaică 
sau poloneză autentică, însă numele slav dădea bine 
pe cărţile de vizită ale salonului şi atrăgea clientela. 
Salonul Zabrozka, unde trei angajate graţioase ofi‑
ciau sub conducerea patroanei, era prosper. 

Dna Zabrozka se bucura de succesul ei, aşa cum 
ar fi putut face orice altă comerciantă, dar mintea ei 
îşi lua adeseori zborul, evadând din preocupările de 
ordin comercial, pentru a se îndrepta spre cercetări 
secrete, legate de ceea ce ea numea „stăpânirea ele‑
mentelor”; dna Zabrozka era ocultistă. 

La ea se reunea în unele seri o societate bizară 
alcătuită din indivizi care se lăudau că ar poseda 
„puteri” supraumane, magnetizatori, clarvăzători şi 
alte fenomene de acelaşi soi  – toţi, de altfel, prea 
puţin interesanţi. Pe mai mulţi îi bănuiam că frec‑
ventau întrunirile de la salonul Zabrozka în principal 
datorită supeurilor îmbelşugate cu care se încheiau.

Unul dintre participanţii fideli la aceste întruniri, 
un individ corpolent cu barbă gălbuie, repeta mereu 
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acelaşi truc. Acesta consta în a încălzi până devenea 
fierbinte un lichid rece cu care era umplut un pahar 
pe care‑l ţinea cu ambele mâini şi asupra căruia sufla 
încetişor. Asta era „specialitatea” lui, puterea lui neo‑
bişnuită. 

Ce mi se părea mie remarcabil era uşurinţa cu care 
ceilalţi invitaţi, cei care formau galeria simplului 
public şi nu se mândreau cu nici o superioritate de 
ordin ocult, se convingeau că lichidul pe care‑l gustau 
era într‑adevăr cald. S‑a întâmplat chiar ca o femeie 
care a dus la gură o ceaşcă de ceai pe care i‑o încre‑
dinţase rece „vrăjitorului” să scoată un ţipăt: se arsese 
la buze. Nu era vorba de o simplă senzaţie: pe buza 
ei inferioară se vedea urma unei uşoare arsuri. 

Mai mulţi dintre martorii fenomenului şi‑au înmuiat 
degetul în ceai şi au declarat că era cald. Mie uneia 
mi s‑a părut rece. Nu mă aşteptasem la nici o minune; 
probabil de aceea nici nu văzusem vreuna.

La dna Zabrozka puteai asista la diverse alte mani‑
festări puerile de acelaşi gen, însă „marea demonstra‑
ţie” era prezentată de stăpâna casei, cea care aspira 
să îmblânzească „elementele”.

Astfel, dna Zabrozka se lăuda că îmblânzise focul; 
reuşise să o facă, spunea ea, cu ajutorul unor duhuri 
asociate cu acest element. Ca dovadă a imunităţii pe 
care o dobândise, dna Zabrozka apuca marginea plă‑
cii fierbinţi a unei plite cu gaz. 

Acest aparat de încălzit se bucura pe atunci de o 
mare popularitate. Consta într‑o lampă mare deasupra 
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căreia era fixată o tavă întinsă din fier. Tava aceasta 
se încălzea şi făcea oficiu de radiator. 

În faţa invitaţilor săi, dna Zabrozka se plimba cu 
lampa aprinsă în jurul salonului, ţinând‑o cu vârful 
degetelor de marginea tăvii. Se lăuda că, doar atin‑
gând cu degetele ei degetele altei persoane, putea 
să‑i confere acesteia propria‑i imunitate. În realitate, 
câţiva dintre participanţii care riscaseră să se supună 
probei au declarat că nu simţiseră senzaţia de arsură; 
de altfel, se mărginiseră să atingă uşor placa fier‑
binte. Încrederea lor în puterile gazdei nu era fermă. 

Aceste mici exhibări de „puteri oculte” nu mă 
interesau şi în scurt timp am încetat să mai particip 
la întruniri. Totuşi, am păstrat relaţia cu dna Zabrozka 
şi, din când în când, mă duceam să beau o ceaşcă de 
ceai la ea. Conversaţia cu dânsa nu era lipsită de 
interes. Poseda un adevărat tezaur de anecdote picante 
datorită clientelor ei, care o luau cu dragă inimă drept 
confidentă, însă le povestea cu discreţie şi nu divulga 
niciodată numele eroinelor poveştilor sale.

Aşa s‑a făcut că, aflându‑mă într‑o seară la ea, am 
fost atât de puternic impresionată de frumuseţea 
unei femei elegant îmbrăcate care părăsea salonul, 
încât i‑am făcut o remarcă în legătură cu aceasta 
esteticienei noastre. Ce căuta la ea zeiţa aceea cobo‑
râtă din Olimp?... De bună seamă, nu avea nevoie 
de îngrijirile ei. Şi, în pofida discreţiei bine cunoscute 
a gazdei mele, nu m‑am putut abţine să n‑o întreb: 
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Cine era?... O femeie de lume?... O actriţă?... Ce 
făcea în viaţa de zi cu zi?...

—  Ce face?... Face pacheboturile, răspunse dna 
Zabrozka. Părăseşte Parisul mâine, probabil n‑ai s‑o 
mai vezi niciodată. Şi apoi, nu ţi‑am zis cum o cheamă.

— Pacheboturile?...
De data asta, dna Zabrozka râdea de‑a dreptul.
—  Chiar aşa; tot lungul anului, călătoreşte pe 

liniile mari, în cabină de lux, consacrându‑se în mod 
caritabil destinderii pasagerilor bogaţi în ceasurile 
lungi şi monotone ale traversărilor.

Conversaţia noastră nu a mers mai departe. Anii, 
mulţi ani, au trecut. La întoarcerea mea din Tibet, 
am ajuns din nou la Paris şi am avut curiozitatea să 
mă informez de la dna Zabrozka.

Salonul Zabrozka exista în continuare, dar fonda‑
toarea lui, retrasă din afaceri după ce se îmbogăţise, 
se mulţumea cu dividendele pe care i le aducea. Locuia 
într‑un apartament cochet, unde m‑a primit cu un 
entuziasm neobişnuit. 

— Vizita dumitale e mai mult decât o coincidenţă, 
mi‑a spus ea. Se datorează cu siguranţă vreunei puteri 
oculte. Ţi‑am citit ultimele cărţi şi mulţi dintre prie
tenii mei, printre care şi vicontesa de Trévaux, le‑au 
citit şi ei. Ea e mâhnită pentru că te crede foarte 
departe de aici şi ar fi vrut tare mult să te consulte. 
Nu se îndoieşte că în Tibet ai dobândit cunoaşterea 
unor ştiinţe profunde şi că eşti în măsură să o ajuţi, 
câtă vreme nimeni n‑a putut să o facă până acum.
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Despre ce era vorba?... Dacă doamna cu pricina 
era bolnavă, trebuia să i se spună că nu practicam 
arta vindecării. Şi, în primul rând, cine era acea vicon
tesă de Trévaux care se aprinsese cu atâta naivitate 
în legătură cu mine? 

— O cunoşti, mi‑a spus dna Zabrozka. Îţi aduci 
aminte de o femeie a cărei frumuseţe te‑a impresio‑
nat în mod deosebit într‑o seară, la mine?

Memoria mea excelentă mi‑a reamintit într‑o clipă 
fermecătoarea clientă a interlocutoarei mele şi pro‑
fesia pe care aceasta i‑o atribuise. 

— Femeia care face pacheboturile!... am exclamat 
eu. 

— De mult nu le mai face, răspunse dna Zabrozka. 
E văduvă şi vicontesă autentică. Ar fi o dovadă de 
altruism din partea dumitale dacă te‑ai duce să o 
vezi, te‑aş conduce eu la ea. Zi da, te rog. E îngrozi‑
tor de nefericită; o să‑ţi povestească chiar ea... Da, 
chiar ea, eu nu trebuie... 

M‑am lăsat condusă la dna de Trévaux şi aşa am 
cunoscut cea mai emoţionantă dintre dramele spiri‑
tiste care se pot imagina. Voi încerca să o reconstitui 
aici după relatarea pe care mi‑a făcut‑o încetul cu 
încetul nefericita ei eroină. 

În anul acela, Claire de Langy, după o fructuoasă 
retragere de câteva luni din viaţa mondenă alături de 
un generos industriaş american, pornea din nou la 
drum şi, dispunând de suficiente fonduri pentru a se 
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lăsa în voia fanteziei, decisese ca, în loc să se întoarcă 
în Europa pe liniile ce‑i erau familiare, să facă turul 
lumii, trecând prin Japonia, China şi India.

Pachebotul pe care călătorea luase la bord la 
Shanghai, după o foarte scurtă escală, câţiva negus‑
tori chinezi şi trei englezi pe care Claire de Langy îi 
cântărise numaidecât cu ochiul ei exersat: indivizi 
destul de avuţi, dar mult sub nivelul căruia îi acorda 
ea atenţie. Traversarea îi apărea, în consecinţă, ca o 
cură de odihnă şi îşi îngăduia să se bucure de ea cu 
încântare, întinsă pe un şezlong de pe punte.

Pe măsură ce se apropiau de Singapore, tempera‑
tura a devenit toridă; vântul de pe mare, în loc să‑i 
răcorească pe pasageri, făcea să treacă peste ei valuri 
de aer fierbinte care îi epuizau. În afară de membrii 
personalului care trebuiau să‑şi îndeplinească obli‑
gaţiile de serviciu, toată cei aflaţi la bord îşi petreceau 
zilele dormind. 

Claire de Langy, întinsă pe şezlongul ei, moţăia 
pe jumătate când, printre genele‑i lungi coborâte, a 
întrezărit doi pasageri pe care nu‑i observase până 
atunci.

Erau doi călugări în veşmânt de dimie, cu capul 
descoperit şi sandale în picioarele goale. Cum puteau, 
cu rasele acelea atât de grele pe ei, să suporte căldura 
asfixiantă? Cei doi bărbaţi se plimbau alene pe punte. 
Unul dintre ei, în vârstă, destul de scund, mai degrabă 
rotofei, cu fruntea şiroind de sudoare, părea doborât 
de căldură; tovarăşul lui, tânăr şi de statură înaltă, 


