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Cum încărunţeşte o blondă

La vârsta asta e prematur să-ţi faci bilanţul şi, chiar de ai
vrea, n-ai când: abia de-ţi rămân cinci-şase ore noaptea pen -
 tru refacerea forţelor, cum se zice la armată; în rest, un vârtej,
o râşniţă. Eşti în plină putere, ce naiba, asta-i vocaţia femeii,
să se devoteze familiei, cele singure suferă că n-au pen tru cine
să se sacrifice, se simt frustrate şi fac astenii de nesolicitare. Ai
intrat în horă, ţine-o aşa, tot aşa: curăţenia de Paşte şi con -
servele de toamnă, concediul în care faci îmbunătăţiri în apar -
tament, că tot sunt copiii în tabără, şedinţele, gărzile, orele
su plimentare. Când zici că-ţi tragi sufletul, vin virozele de
iarnă ale celor mici, cu nopţi nedormite, vin rudele de peste
munţi să-şi cheltuiască banii în Capitală: „da, voi, regăţenii, o
duceţi bine, aveţi distracţii…“, lipăie în ciorapi pe lino leum
şi-ţi povestesc can canuri despre actori. Nu mai ai prie teni,
doar relaţii, cunoştinţe, interese şi ţine-o aşa, cu tata la doctor,
cu puştii la înot, cu cererea la Telefoane; mai dai şi ore de
franceză ca să plăteşti lecţiile de pian ale celui mic, dacă tot are
talent, musai să luăm pianină, alt CAR, bine că am ter minat
ratele la CEC pentru apartament; de cizme nici vorbă anul
ăsta, ce dacă iau apă?, poate ne mai dă tata ceva, ba nu, că s-a
înscris într-o excursie în Cehoslovacia.
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Ce v-aţi alarmat c-am întârziat atâta, n-am fost la amant,
n-am căzut de pe scara maşinii, am stat la coadă, puneţi re -
pede la frigider ce-am adus!

Copiii trebuie supravegheaţi la lecţii, altfel dau rasol şi ne
fac de râs, fii de intelectuali sunteţi voi? Rupe-i pagina, rupe-i
tot caietul şi pune-l să scrie din nou, Ana are mere, Mimi are
rame, iar nu mai aveţi cămăşi curate, las’că le usuc la călcat.
Nu vă mai bateţi, el e mai mic, dacă vă spun tatei, o luaţi pe
coajă amândoi, neruşinaţilor, la internat ar trebui să vă dau!

Cel mai mult şi mai mult îmi doresc o maşină de spălat
cu program, uite hal de mâini, pianină şi bicicletă ne-au tre -
buit, măcar nu mai murdăriţi în halul ăsta, aveţi milă!

Miroşi de la o poştă, şi ce dacă a fost Sfântul Gheorghe?,
cul că-te, să nu te vadă copiii, tata e obosit, lăsaţi-l în pace!
Quelle langue ils parlent, les Roumains? Le roumain, bien en -
tendu! Iar am adormit la televizor, spuneţi-mi şi mie cum s-a
terminat, s-au pupat fata maistrului şi inginerul stagiar?, nu
v-am zis eu de la început?, mai bine mă făceam scenarist.

Duceţi javra de unde aţi luat-o, asta ne mai lipsea, bine,
bine, nu urlaţi, dar să nu vă prind cu ea în pat. „Hercule“ nu-i
nume de câine, ci de mâţă, marş, Hercule!, o să plătim şi taxă
pentru ăsta, „câine de agrement“, mai bine luam peştişori.

Mă doare rău, nu chema Salvarea acum, să nu trezim co -
piii, mai rabd până dimineaţă, nu mai pot, telefonează, nu te
speria aşa, aveţi mâncare pe două zile în frigider.

N-am suferit niciodată de rinichi, domnule doctor, un
chist spuneţi?, sigur, dacă trebuie operat…, ştiu că biopsia e
o analiză de rutină, am convingerea că mie nu mi se poate în -
tâmpla nimic rău, aş prefera să-i spuneţi soţului că e vorba de
o piatră.
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O pietricică, dragă, o operaţie extrem de simplă, în două
săptămâni sunt acasă, iar după o lună, în mijlocul co lec ti -
vului de muncă. Redată vieţii familiale, profesionale şi so -
cio  culturale. Cu o cicatrice estetică de 35 de centimetri şi-o
coastă tăiată. Cu obligaţia de a bea 3 litri de lichid pe zi. Nu
uita să plăteşti întreţinerea.

*

Primele două zile după operaţie e mai neplăcut, apoi e
bine, dormi pe săturate, ieşi pe culoar, dai telefoane acasă…
Un psihic bun ajută mai mult ca orice medicaţie. Citeşti al -
ma nahuri şi cărţi poliţiste, ţi se aduc flori.

Intri în vorbă cu alţi bolnavi, îţi perfecţionezi cunoştinţele
de anatomie şi-ţi afli locul în grupul constituit ad-hoc, din
fericire, o poziţie inferioară. Ţie nu ţi-au scos decât un amă -
rât de chist, doamnei grase o să-i scoată un rinichi cu totul,
iar tânărul acela care fumează tot timpul e suspect de… Pro -
fe sorul îi dă multă atenţie, dar nu se decide să-l deschidă.

Funcţionează şi aici o ierarhie al cărei criteriu e gravitatea
bolii. În toate grupurile prin care ai trecut – privite à rebours,
ele îţi trasează biografia – existau ierarhii şi locul tău era spre
mijloc. În tagma însoţitoarelor de nou-născuţi, grăsimea co -
pilului era prilej de superioritate. Bunici, dădace şi mame în
concediu postnatal veneaţi zilnic în parcul Casei Universita -
rilor, ca la serviciu, cu biberoane, schimburi şi tot ce trebuie,
pu neaţi cărucioarele la soare, vă aşezaţi sub brazi şi taca-taca,
sfaturi, schimb de experienţă, reţete, trecea repede dimineaţa
şi venea ora pentru supica de zarzavat. După masa de fructe
de la cinci, iar vă întâlneaţi în jurul chioşcului, cu cât vă ve -
deaţi mai des, aveaţi mai multe să vă spuneţi, acolo ai învăţat
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să faci icre din fasole şi să tricotezi. A fost o perioadă fru -
moasă, te simţeai solidară, chit că existau în grup şi dispute,
nu era chiar pace sub brazi. Cea cu veleităţi de lider, nevastă
de ataşat comercial sau aşa ceva, era respectată cu invidie:
născuse în Italia, în drum spre patrie, dolofanul ei era înfăşat
în scutece cu Donald şi Mickey Mouse brodaţi şi avea suzeta
de un model aparte. Unde te văzuse aşa, cu bibliografie de
pue ricultură în căruţ, trecuse peste faptul că bebeluşul tău
nu pocnea de gras şi-ţi ţinea loc lângă ea, pe bancă, şi-ţi po -
vestea cum se serveşte masa în cursele Pan Am.

V-aţi vizitat şi acasă, cu soţii, o dată voi la ei, o dată ei la voi,
cu vodcă şi pateuri („fii atent ce vorbeşti“, îţi dăscăleai soţul,
care la votcă spunea de obicei bancuri, „mai bine comentaţi
campionatul“, dar până la urmă tot la bancuri ajungeaţi, vă
distraţi de minune şi fumaţi ţigări străine).

Apoi ţi-ai reluat slujba, mama nu ducea copilul în parc,
o dureau picioarele, îl ţinea pe balcon, după-masă ce-l mai
plimba soţul prin Herăstrău, că între timp vă venise rândul
la Trabant.

Cu al doilea copil n-ai mai mers prin parcuri, îl plimbai
la cumpărături, pe cel mare îl dăduseşi la o grădiniţă parti -
cu lară, la Frau Ani, 500 de lei pe lună, deşi eraţi în datorii
până în gât de când cu mutarea în apartamentul proprietate.
Dar aveau copiii camera lor, cu mobilă Bonanza şi poze ve -
sele pe pereţi. „Am realizat noi ceva!“ îmbrăţişa soţul cu pri -
virea gresia din hol şi faianţa din baie, mochetele, biblio teca
Nina şi casetofonul. Venea frânt de pe şantier, trebuia bine
hrănit, menajat, tu mâncai la urmă ce rămânea prin far furii,
aşa fac toate mamele, menţine silueta, de-aia îţi veneau încă
bine fustele din studenţie. „O să crească băieţii, mai scăpăm
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de datorii şi-o să fie mai uşor“, îţi spuneai, tradu când seara
do  cumentaţii pentru un doctorand, şi uite că ţi-ai vă zut
copiii la şcoală, ai curaj să le laşi casa pe mână, ştiu să umble
şi cu ara gazul, să facă şi mici cumpărături. Acum, când eşti
în spi tal, a venit mama să le gătească, dar nu le place, mereu
uită să pună ceva, ba sare, ba oţet, arde mâncă rurile şi îm -
prăştie făina peste tot. „E greu fără tine, îţi spune soţul în zi -
lele de vizită, nu ne descurcăm, abia aşteptăm să vii acasă.“
Aduce şi copiii duminica, sunt îmbrăcaţi aiurea, ni mic nu
se potri veşte, şi le curge nasul. Te pupă cu un fel de reţinere
şi vor să vadă operaţia. Le cojeşti portocale şi le dai feliuţe în
gură, de atâţia ani nu te-ai atins de portocale, pu teau să se
strice acolo: erau pentru copii. A trebuit să in ter vină boala
asta ca să constaţi că nu-ţi mai plac.

Ieşi mândră cu băieţii pe culoar, bolnavii care te cunosc
vin să-i ciupească de obraz şi-l vezi pe soţ crispându-se: îşi
închipuie că pe aici mişună viruşi, colibacili, i-a explicat o
co legă cum devine cu urologia şi eşti sigură că, abia ajuns
acasă, îi pune pe copii să se frece cu spirt sau îi bagă sub duş.

Nu prea aveţi ce vă spune, staţi înşiraţi pe canapeaua de
muşama dintre scuipătoare şi băieţii îşi bălăngănesc picioa -
rele. „Tati ne-a promis că ne duce în parc, la carusele.“ Sunt
ne răbdători să plece, ţi se par înstrăinaţi iubiţii tăi, hai, du -
ceţi-vă, mă simt puţin obosită, vă conduc până la scări. Te
pupă de data asta mai tare, cumva uşuraţi şi vinovaţi. Mai
apro piată aici ţi-e doamna cea grasă, Elena Vulpe, căreia i-au
scos ieri rinichiul şi te-ai dus s-o vezi la reanimare. E bine,
şi-a revenit, mâine o dă în salon şi a cerut să fie adusă în re -
zerva ta, sunteţi cele mai bune prietene din lume. În câteva
luni ai să-i uiţi şi numele, şi chipul.
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Oare cum se numeau fetiţele care luau prin ’54 lecţii
particulare de balet şi franceză în casa doamnei Tecla? Eraţi
vreo opt, mesei din mijlocul salonului i se scotea tăblia şi ră -
mânea un cadru dreptunghiular de care vă ţineaţi cu o mână,
executând, sub comanda unei foste balerine şi în acompa -
niamentul pianissimo al Teclei, petit battement, grand écart şi
alte figuri simple. Draperii de pluş maro acopereau ferestrele
salonului în care se petreceau aceste iniţieri-torturi. Ex-ba -
lerina avea o baghetă ce-ţi lovea usturător piciorul amorţit
(„coup-de-pied-ul mai apăsat“, poruncea, „genunchiul întins,
deschiderea mai mare!“), braţul rotunjit deasupra capului
(„încheietura moale, mijlociul mai înăuntru, sus bărbia, zâm -
beşte!“), şi mamele asistau satisfăcute, pe scaunele lor de pe
margine, tinere doamne alcătuind şi ele un grup: se pupau la
venire şi la plecare, şuşoteau şi chicoteau – niciodată n-ai
putut înţelege ce le înveselea.

Aveaţi consemn să nu le suflaţi o vorbă tovarăşelor de joacă
despre aceste lecţii, dar eşti sigură că şi celelalte li se lăudau
Auricelor şi Neluţilor din vecini, învârtindu-se pe vârfuri şi
lă lăind un-deux-trois, un-deux-trois valsul doamnei Tecla.

În ziua în care veneaţi pentru franceză, salonul arăta alt -
fel, deşi tot cu draperiile trase. Pianul închis, acoperit cu o
husă brună, îţi sugera un animal uriaş la pândă şi îl simţeai
permanent în spatele tău, aţintindu-te între omoplaţi. Din
cauza asta nu erai atentă la doamna Tecla, care vă învăţa să
recitaţi Le Corbeau et le Renard. Odată ai căzut sub masă
(poate ai adormit de plictiseală sau ţi s-a părut că animalul
îţi sare în spate) şi fetiţele au râs atât de tare, încât Tecla s-a
ridicat şi s-a uitat pe crăpătura draperiei în stradă. Grozav se
mai temea de stradă şi vă transmitea teroarea că de acolo ar
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putea veni un fel de bau-bau să vă surprindă repetând în cor
„Maître Corbeau sur un arbre perché…“.

Oare cum de nu mai ţii minte nici unul din numele alea
date de mama ca exemplu că pronunţă mai bine, că au un
coup-de-pied mai…? Migri, Iolanda, Claudia, Isabela, aşa tre -
buie să le fi chemat, nume de femei frumoase, cu blănuri şi
aventuri, cine ştie pe unde or mai fi, la coada cratiţei sau cu
picioarele cu monturi în ligheanul pedichiuristei…

Puţină febră. Ceva obişnuit în zilele de vizită. Bine, ai să
rămâi în pat. Deşi aveai de gând să-i telefonezi mamei s-o în -
trebi cum le chema pe fetiţele alea la care erai poftită de Cră -
ciun şi de zilele lor de naştere, cu tort şi de-a v-aţi ascunselea.

Nu crezi să-şi aducă mama aminte. Stă în fotoliul ei le -
gă nător, suge bomboane şi ascultă arii din opere la radio.
Oare la ce s-o fi gândind? La tonele de mâncare pe care le-a
gătit? La kilometrii de pagini bătute la maşină? La praful
şters conştiincios ca să lase locul altui praf? La copilăria ei
cu pian şi franceză? Sau pur şi simplu îşi urmăreşte durerile
reumatice din încheieturi, tahicardia, zvâcnetul tâmplelor?

Priveşte pe geam primăvara, ca o petrecere la care n-a fost
poftită, şi aşteaptă tragerea Loto de vineri şi vizita nepoţilor.
Abia acum înţelegi cât ai dezamăgit-o. Dintr-o fetiţă vioaie şi
graţioasă (baletul, baletul!), prin cine ştie ce procese ob scure,
ai devenit o adolescentă mioapă şi adusă de spate, plină de
complexe şi insolentă din timiditate. Până şi singura ta po -
doabă, frumosul păr blond, ţi-o ascundeai sub benzi groase
de lână.

Regresaseşi din avangarda premianţilor spre grosul trupei,
iar uşurinţa în exprimare ţi-o mascai ca pe un defect, folo sind
abuziv argoul. „Mişto, nasol, baban, haios, gagiu…“ – cei din
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elita premianţilor te excluseseră definitiv, acum nu voiai să
distonezi cu ceilalţi, fără ochelari şi complexe. Dar nici aceştia
nu te acceptau, simţeau că ţigănismele sună stin gher în gura
ta, şi odată, când ai vrut să epatezi un băiat care-ţi plăcea cu o
înjurătură scârbavnică, acela ţi-a răspuns bat jo coritor: „Nu
mai face pe dilia, dacă ai vedea ce moacă ai când înjuri, parcă
te-ai uita la un şobolan mort ţinându-l cu două degete de
coadă!“ 

Aşa că ai fost o adolescentă singuratică şi verzuie – nu tu
dans, nu tu ştrand, nu tu gaşcă, ce-ţi mai rămânea de făcut
decât să citeşti? Cu biblioteca de acasă ai terminat repede şi,
înşelând asupra vârstei, te-ai infiltrat în rândul cititorilor de
la Biblioteca Centrală, maniaci ai lecturii, alături de care îţi
petreceai tot timpul liber, la o masă ce a fost mulţi ani a ta.
Seara, după închidere, acceptai tovărăşia vreunei studente pa -
sionate de albume de artă sau a unui pensionar care alcătuia
un dicţionar al generalilor din toate timpurile, măcar ăştia
nu-şi căutau prilej de superioritate în pedigriul căţelului sau
în funcţia tatălui. Vă plimbaţi, continuând tăcerea din bi -
bliotecă pe caldarâmurile din jurul Mitropoliei sau pe Cheiul
Dâmboviţei, vedeaţi mahalagii cântând de inimă albastră,
personaje demodate ieşind din umbra unui portic, pisici fu -
gă rindu-se în lumina albăstruie a felinarelor. Ajun geai acasă
târziu. Mama făcea crize de nervi, sigură că ai luat-o pe căi
greşite, nici nu i-a venit să creadă când te-a văzut pe lista ad -
mişilor la facultate: îşi închipuise tot timpul că biblioteca
era un pretext pentru destrăbălare. Nu vă mai înţelegeaţi:
i-ar fi plăcut să-i dai raportul despre tot ce faci şi ce gândeşti,
ar fi dorit prilejuri de confesiuni pilduitoare. Şi tu-i spuneai
telegrafic: „Am fost la un film. Am citit. M-am plimbat.“ Nu
te mai lăsai îmbrăcată după gustul ei, stil jeune fille distinguée,
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descoperiseşi bluginşii şi aveai în tata un aliat: las-o în pace,
să se dea cu capul, să vadă ce-i viaţa.

Viaţa pe care o vedeai din amfiteatre şi biblioteci, prin
oche lari aburiţi, scrisă cu litere tipărite, avea bolţi înalte, de
care nu te puteai „da cu capul“, te strecurai conştientă de sta -
tura ta măruntă. Viaţa cealaltă, a străzilor pe care hoinăreai
până la epuizare, era plină de instantanee deconcertante, care
nu te implicau şi din faţa cărora fugeai înapoi la docilitatea
cărţilor închise şi deschise după voie.

Şi, într-o bună zi, te-ai săturat de scaunele reci de metal
de la Academie şi de cele de muşama încinsă de la BCU, de
porţile înalte care te minimalizau, de singurătate. Şi ai dat
as cultare tânărului bărbat cu dinţi frumoşi: „Ai picioare
lungi şi sânii tari, pielea catifelată, lasă cărţile, blondo!“ Aşa
ai in trat în marea familie a femeilor, împiedicându-te de
praguri joase, învăţând să pleci capul, aşa au venit obligaţiile
liber consimţite şi copiii, casa, maşina… „Am realizat ceva!“ 

*

Doamna Vulpe tocmai a fost adusă în patul de lângă
tine, are dureri mari încă, nu se poate mişca. O ştergi cu un
pro sop ud pe faţă, vrea şi deodorant la subţiori, vrea plos ca,
vrea să-i dai un săpun Lux asistentei, vrea să doarmă. Maître
Corbeau vine la geam cu o bucată de pâine uscată în cioc.
Ai o voce groaznică, să nu cumva să croncăni, că mi-o tre -
zeşti pe doamna Vulpe. Huşş!

Ieşi pe culoar şi te aşezi pe canapeaua de muşama, alături
de tânărul suspect de… Paloarea şi tristeţea lui fac pustiul cu -
loarului frecat cu dezinfectant, pe care lumina îl linge rece.
Umbrele voastre, pe zid, alături.
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