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»Ceea ce putem trii: asteptarea sau amintirea.
Punctul lor de intretdiere, prezentul, aproape
ci nu poate fi triit ca atare; fapt pentru care
rareori reugesti si descrii un peisaj atita vreme
cat il ai in faga ochilor. Acum este vremea
privitului.“

Max Frisch — Jurnal



Putea fi vizuta in fiecare dimineatd, pe la sapte, rezemata
de vitrina frizeriei, citind. Caciula indesatd pana la ochelari,
gulerul ridicat al pufoaicei, cizme solide trase peste pantalonii
vétuiti. Dadea paginile cu minuga, ristimp in care arunca
priviri in jur. Avea ceva de detectiv care se preface ci nu-i
acolo, supraveghind de la addpostul deghizamentului fiecare
miscare.

Cand, dupi 5-6 pagini, autobuzul tot nu aparea, didea
drumul cirtii in sacoga atirnatd de incheieturd, scotocea
dupi pachetul de tigiri si se punea pe fumat. Expira lung
fumul, odaté cu aburul risuflarii, spre mijlocul strizii, spre
neribdatorii care tropaiau, vociferau; enervarea lor dispersa
limpezimea inghetatd a aerului ca niste purici pe imagine si
ea incerca sd alunge cu dara de fum roiul de musculite de fer-
mentatie dimprejurul vulpii albe, funinginea de injuraturi
de pe buzele grisanului, hasura de pe chipul elevilor cu capul
gol, intarziati de la prima ora.

Iar cAnd trigea adinc aerul in piept, odatd cu fumul, o
ficea de parca ar fi avut puterea sd absoarbi spre ei vehiculul
asteptat si, intr-adevir, spre sfarsitul tigrii, se vedea in zare
masina cu ciorchini de oameni pe scari, tumultul crestea,
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incd un fum si la asalt. Se ldsa prinsa in inclestarea de trupuri
infofolite, impinsa, imbrancita, saltatd, incd un pas, hai, mai
sus, putind bunavoinga, ce dracu. Ochelarii i se abureau, asta
surdiniza certurile dintre cei ce se luptau sa urce si cei care
dideau nivala si coboare, insultele adresate soferului mizan-
trop, mereu aceleasi schimburi de vorbe si afurisenii pe
parcursul cu zdruncinaturi. Stia atit de bine intetirile vocilor
certdrete, solourile, duetele si corurile, incit putea sd dese-
neze diagrama cu urcusuri abrupte pana la piatd, culmile
ascutite si panta lin murmurata dinspre capit, cAnd coeziunea
slibea si ghemul se rasfira pe aleile albe, printre boschete
dantelate in chiciurd, printre marile peluze imaculate ale
diminetii.

Imagine clard, contrast excelent — cativa ciini zbenguin-
du-se in zipada, Flendurild si Caporalul si Grafina, care ménca
distins si nu se gudura. Lumea ii iubea. Dupa vorbele otrivite
din autobuz isi regdseau vocea tandra pentru haita de patru-
pede, pentru giumbuslucurile inocente: ,,ce-i, mai béiete, ce
vrei tu, drigutule?” — cotrobaiau prin genti dupi un colt de
paine, unii aduceau special resturi de la masi si céinii ii
rasplateau cu salturi si himaituri vesele, apoi ii insoteau pana
la intrare, instelaind cu urme aleile.

Cu fata ascunsi intre ciciula si gulerul pufoaicei, la
addpostul grosilor ochelari cu sclipiri derutante, Coca zabovea
pe imaginea unui distins estetician, ingenuncheat linga
Flenduril3, care, scirmdnat cu manusa pe burtd, ficea tumbe,
sarea cu labele pe stofa find a paltonului si chiar il lingea pe
obraz. Auzea in linistea vatuitd chicotul, vocea muiatd de pla-
cere, ,mai, neam prost, stai cuminte, tu, animalule®. Se sim-
tea rusinatd de indiscretie, dar si bucuroasa ci la o mai veche
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imagine a mordantului personaj (privind-o de sus in jos cu
buzele subtiate de dispret si obrajii livizi de furie retinuti:
»mata sa nu mai ai initiative, fiindci sunt neavenite. Mata
sa te limitezi la treaba pentru care esti plitita“. Coca se mul-
tumise sa clipeascd, o diafragma deschisa-inchisa fulgeritor,
si negativul se fixase in mintea ei, relevat prin contrast abia
acum) putea sa adauge secventa tandrd, oricit dddea tircoale
pe departe o judecatd-Scarlat — , proasto, nu vezi ca se da in
spectacol special?“ Coca péstra cu incipétinare la suprafatd
bucuria si-si continua drumul spre poarta cu buzele incilzite
de suris.

Miopia acuti o ficuse de timpuriu s priveascd mult mai
atent decit cei cu vederea normald, dar cum lentilele groase
ii ascundeau ochii, privirea scrutatoare trecea neobservata.
Asta i didea un ascendent asupra celorlalti, care o tratau cu
o bunavointa compitimitoare: numai vazind-o cum isi apro-
pia de ochelari hartiile, zabovind asupra lor mai mult decit
era necesar, banuiai ci cineva care face un asemenea efort
sd deslugeasci trebuie si aibd o minte greoaie.

I se incredintase, din mild, linia moarta a fototecii. Si fu-
sese o idee bunid: Coca putea oriciAnd si-ti dea portretul,
reproducerea de artd, peisajul cerut. Nimeni nu intelegea
cum clasase ea, de-a lungul anilor, imensul stoc de imagini,
risipit prin dulapuri, fisiere, sertare si cutii. Nu alfabetic, nici
tematic, nici dimensional, ci dupa o logica proprie, cireia
n-aveai cum si-i dai de rost. Poate anume ficuse asta: in lipsa
ei fototeca devenea inutilizabild. Cind era intrebata de ce
a pus laolaltd portretul lui Perpessicius cu frontispiciul
Propdsirii si Lanul de grau cu corbi al lui Van Gogh, rispun-
dea copilareste ,Asal“ si toti erau de acord ca e ori slabd de
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minte, ori tdcanitd, desi nu i se intAmplase nimanui si-i
ceard o ilustratie si sd plece cu mina goala. Cele mai vagi soli-
citdri — ceva de toamna, apartheid, un chichirez poetic inalt
si ingust — erau prompt satisfacute si redactorul sau secretarul
multumeau cu mereu aceleasi propozitii glumete ,,Coculeani,
esti o comoard!®, , Trdi-te-ar Dumnezeu, m-ai salvat® si ,,Ce
ne-am face fird tine, Cocolosule!*

O tutuiau cu voiosie. Femei mai in varsta ca ea ii ziceau
tanti, sefi tineri i se adresau cu drdgugd, rar, vreun nou angajat
daci-i zicea doamnd, altfel era pentru toti Coca-Fototeca,
fira varstd, fird sex — o figurd.

larna cu pufoaica si caciula tricotatd, vara cu saci llai in
culori terne si sandale fara toc, cu grosii ochelari pe nasul
mic si tigara ieftind in coltul gurii — domnea peste inciperea
cu teancuri de fotografii si zincuri, neschimbata in sirul
anilor, calma in agitatia celorlalgi, fixatd in ierarhie undeva
deasupra femeilor de serviciu si curierelor.

Asculta cele mai violente descirciri de furie, barfe, in-
discretii, bancuri si cu un gest reflex isi impingea din cind
in ciAnd la ridicina nasului ochelarii, ca niste trape menite
si ricoseze spre geamul deschis in orice anotimp sagetile otra-
vite, pietrele si jeturile fierbinti — iti bati gura de pomana cu
ea, e cretind, nu stie dect de pozele ei, ,,de fapt venisem si-ti
cer ceva grafici militantd sud-americand, pe lat, doua co-
loane® —si furiosul iesea cu cliseele nestiind ca pe retina ador-
mitei documentariste se inregistrase fata lui schimonositd
de nervi, o caricaturd grotesca, aldturata o clipa celei de o
prospetime rurala a unei corectoare care-l iubea in taini si
clasate am4ndoud, cu o scuturitura din cap, in aceeasi cutd
de memorie adinci inghitindu-le.
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In hruba cu geamul deschis, spre care calitoreau valuri
mereu improspdtate de fum, intrau si ieseau reporterii fre-
netici, aferatele secretare, reputati scriitori i editorialisti cu
functii de rispundere, tehnoredactori, curiere, fotografi,
retusori §i paginatori, toti comandau, rugau, cereau ,,Sa-mi
scoti de unde stii mutra dluia cu premiul, ,S4 nu zici cd
n-am adus inapoi monumentele — 7 buciti, numara-le®,
»Na-ti Parisul, di-mi copertile®, ,,Scoate iute bienala, facem
altd pagind, help, scumpo!®

Intre doua asemenea interpeliri, sau in zilele mai linistite
de dupa aparitie, citea. Ochii ei inghiteau maruntele litere
ca pe o tociturd ce se digera tot in imagini, cliseu dupa cliseu,
filme rulate incet in care se intercalau, la voia hazardului, sec-
vente din copildrie, contururi umplute de emotii vechi. Nu
se plictisea niciodata. Asa cum altii au ureche muzicald, in-
demanare la desen sau aptitudini pentru matematicd, singu-
rul talent cu care o inzestrase natura era acela de a privi. Ca
nu folosea nimdnui decit siesi, stia. Dar era multumita cu acest
dar paradoxal ce i se ficuse si-l exersa pAni la virtuozitate:
traia pentru si prin el. Numai somnul i era intuneric perfect,
fira vise, ca si cum o ména induritoare ar fi acoperit obiec-
tivul suprasolicitat. Seara, cAnd se vara in asternut, nici nu
mai citea, nici nu se gindea la cele de peste zi. T§i scotea oche-
larii — amestec difuz de contururi, pete vibrind voalate — si
pleoapele tivite cu gene lungi coborau peste ochii albagtri.
Daca vreunul din cei ce-o cunosteau pe Coca-Fototecd ar
fi vizut-o atunci, n-ar fi recunoscut figura copiliroasa cu nas
mic si nduci ochi azurii ingreunati de somn — o drigilasenie
de care ea insdsi habar n-avea, fiindca fird ochelari privirea
nu-i ajungea pani la oglinda ce o reflecta de pe peretele opus.
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Asa, in pat si fira ochelari, n-o vazuse decit Scarlat Pancu,
intr-o dimineata cAnd navilise neanuntat (Coca nu-si incuia
usa apartamentului). Fusese atit de tulburat, incit daduse
s se vare si el sub plapumd, dar Coca béjbaise dupa ochelari
pe noptiera si il fixase cu marile lentile de scafandru, mai
mult uimitd decét indignata. Chibritul harséise, tigara pu-
turoasd ii apdruse in coltul gurii si fotograful crezu c-a avut
halucinatii: din figura angelica intrezarita nu rimisese nimic,
tanti Coca trona in asternut si didea trimbe de fum pe nas.

Scarlat, excedat de munci, ii adusese niste rolfilme la
developat. ,Am nevoie de ele azi, fii fatd buni, tot e duminici
si n-ai ce face, trec pe seari si le iau. {ti riman indatorat.
Salutase cu doua degete la sapca si trintise usa.



