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Pentru Akako



De ceva vreme Bosmans îşi rememora câteva
episoade din tinereţe, episoade disparate, frân -
turi, figuri fără nume, întâlniri fugitive. Toate
apar ţi neau unui trecut îndepărtat, dar, pentru că
sec ven ţele astea nu aveau legătură cu viaţa lui ul -
terioară, rămâneau suspendate, într-un prezent
perpetuu. Avea să se gândească mereu la ele, fără
să găsească vreodată răspunsuri. Aveau să rămână
pentru totdeauna nişte cioburi enigmatice de
amin tiri. Începuse să facă o listă, încercând să
găsească măcar câteva puncte de reper: o dată, un
loc precis, un nume pe care nu ştia să-l scrie. Îşi
cumpărase un carneţel Moleskine cu copertă
nea gră şi-l ţinea în buzunarul interior al hainei,
ca să-şi poată lua notiţe ori de câte ori îi fulgera
prin minte una din acele fărâme de amintiri. I se
părea că încearcă să dezlege o pasienţă. Însă în -
tor cându-se pe firul timpului simţea uneori un
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regret: de ce urmase un anume drum, şi nu altul?
De ce lăsase să-i scape printre degete figura aceea
sau silueta aceea care purta pe cap o căciulă de
blană stranie şi plimba în lesă un căţeluş? Îl lua
ameţeala gândindu-se ce-ar fi putut să iasă din
asta, dar n-a ieşit.

Erau fragmente de amintiri din anii presăraţi
în viaţa oricui cu răspântii, momente în care se
deschid în faţa ta atâtea cărări, încât ţi-e greu să
faci alegeri. Cuvintele notate în carneţel îi amin -
teau de articolul despre „materia întunecată“
pe care-l trimisese unei reviste de astronomie.
Din colo de evenimentele exacte şi de figurile cu -
nos cu te, simţea tot ceea ce devenise materie întu -
necată: oameni cu care te-ai intersectat, întâlniri
ratate, scrisori pierdute, prenume şi numere de
telefon uitate într-o agendă veche, toţi cei pe care
i-ai întâlnit fără măcar să fi avut habar. Ca şi în
astronomie, materia asta întunecată era mai vastă
decât partea vizibilă din viaţa ta. Era infinită. Iar
el încerca să prindă în paginile carneţelului câ -
teva licăriri din oceanul acela întunecat. Nişte
licăriri atât de palide, încât era nevoit să închidă
ochii şi să se concentreze ca să găsească un deta -
liu în stare să-l ajute să reconstituie întregul, doar
că acel întreg nu exista, numai cioburi, praf de
stele. Ar fi vrut să se cufunde în oceanul de mate -
rie întunecată şi să reînnoade unul câte unul fi -
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rele rupte, da, să se întoarcă în trecut ca să opreas -
că din drum umbrele acelea şi să afle mai multe
despre ele. Imposibil. Atunci nu-i mai rămânea
decât să le regăsească numele. Sau chiar prenu -
mele. Erau ca nişte magneţi. Îţi retrezeau senzaţii
confuze pe care altfel nu reuşeai să le scoţi la lu -
mină. Oare aparţineau visului, sau realităţii?

Mérovée. Un nume, sau un prenume? Nu tre -
buia să se concentreze prea mult asupra lui, altfel
licărirea se stingea de tot. Era bine că reuşise cel
puţin să-l noteze în carneţel. Mérovée. Să te pre -
faci că te gândeşti la altceva, singurul mijloc prin
care amintirea poate să se limpezească de la sine,
pur şi simplu, fără nici un efort. Mérovée.

Se plimba pe avenue de l’Opéra, pe la şapte
seara. Atunci se întâmplase? Şi acolo, aproape de
Grands Boulevards şi de clădirea Bursei? Îşi amin -
tea în sfârşit figura lui Mérovée. Un tânăr cu
părul blond şi cârlionţat, îmbrăcat cu o vestă. Ba
chiar îl vedea purtând un veston – precum băie -
ţii care te întâmpină la intrarea în restaurante
sau la sala de recepţii a marilor hoteluri, cu ae -
rul lor de copii îmbătrâniţi prea devreme. Şi el,
Mérovée, avea o figură ofilită, deşi era tânăr. Se
pare că uiţi şi vocile. Şi totuşi el auzea încă tim -
brul vocii lui Mérovée – un timbru metalic, obrăz -
niciile lui rostite intenţionat pe un ton afectat,
de băieţandru sau de dandy. Şi-apoi, brusc, un
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râs de bătrânel. Scena se petrecea aproape de
clă direa Bursei, pe la şapte seara, la sfârşitul pro -
gra mului de lucru. Angajaţii se revărsau în
gru puri compacte, atât de numeroşi, încât te îm -
pingeau pe trotuar, înghiţindu-te în valul lor.
Acest Mérovée ieşea din clădire împreună cu alte
câteva persoane. Un băiat solid cu pielea albă se
ţinea după Mérovée şi-i sorbea cuvintele cu un
aer stingher şi în acelaşi timp admirativ. Un al -
tul, blond, cu faţa osoasă, purta ochelari fumurii
şi o şevalieră pe deget şi mai mult tăcea. Cel mai
mare dintre ei trebuie să fi avut vreo treizeci şi
cinci de ani. Bosmans îşi amintea figura lui şi mai
clar decât pe cea a lui Mérovée, o figură buhăită,
căreia nasul scurt şi părul brunet pieptănat pe
spate îi dădeau o alură de buldog. Nu zâmbea
deloc şi încerca să pară foarte autoritar. Bosmans
crezuse că e şeful lor de birou. Le vorbea sever,
ca şi când ar fi fost însărcinat să se ocupe de
edu caţia lor, iar ceilalţi îl ascultau ca nişte elevi
con ştiincioşi. Rar, Mérovée îşi permitea câte o
remarcă obraznică. Bosmans nu-şi amintea şi de
ceilalţi membri ai grupului. Nişte umbre. Simţise
aceeaşi tulburare pe care i-o provoca numele ace -
la, Mérovée, şi când îi reveniseră în minte două
cuvinte: „Gaşca Veselă“.

Într-o seară, pe când Bosmans o aştepta, ca de
obi cei, pe Margaret Le Coz în faţa clădirii, Mérovée,
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şeful de birou şi blondul cu ochelari fumurii ieşi -
seră primii şi se apropiaseră de el. Şeful de birou
îl întrebase pe nepusă masă:

„Vreţi să faceţi parte din Gaşca Veselă?“
Şi Mérovée izbucnise în râs, râsul lui de bă -

trâ nel. Bosmans nu ştia ce să răspundă. Gaşca
Veselă? Celălalt, cu figura la fel de severă, cu o
privire tăioasă, îi spusese: „Noi suntem Gaşca
Veselă“. Lui Bosmans replica i se păruse mai de -
grabă amu zantă, din cauza tonului lugubru cu
care o rostise. Dar în seara aceea, uitându-se mai
bine la toţi trei, şi i-a imaginat mergând pe bule -
varde, sprijinindu-se fiecare în câte un baston
gros şi lovind cu el din când în când, la-ntâm -
plare, trecătorii. Şi, de fiecare dată, râsul metalic
al lui Mérovée. Le răspunsese:

„Cât despre Gaşca Veselă… lăsaţi-mă să mă
mai gândesc“.

Ceilalţi păreau dezamăgiţi. În fond, abia dacă-i
cunoştea. Nu stătuse de vorbă cu ei, singur, decât
de vreo cinci, şase ori. Lucrau în acelaşi birou cu
Margaret Le Coz şi ea le făcuse cunoştinţă. Bru -
netul cu cap de buldog era superiorul ei, aşa că
trebuia să se poarte frumos cu el. Într-o sâmbătă
după-amiază, îi întâlnise pe boulevard des Ca -
pu cines: pe Mérovée, şeful de birou şi blondul
cu ochelari fumurii. Ieşeau de la o sală de sport.
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Mé rovée insistase să meargă cu ei „la un pahar
şi-un macaron“. Se trezise apoi pe cealaltă parte a
bulevardului, la o masă în ceainăria La Marquise
de Sévigné. Mérovée părea să jubileze pentru că
reuşise să-i ademenească acolo. O striga pe una
dintre chelneriţe, ca un obişnuit al locului, şi co -
manda cu voce hotărâtă „ceai şi macarons“. Cei -
lalţi doi îl priveau cu o oarecare indulgenţă, ceea
ce-l mirase pe Bosmans, mai ales din partea şefu -
lui de birou, atât de autoritar de obicei.

„Carevasăzică, ce ziceţi de Gaşca noastră Ve -
selă?… Aţi luat o hotărâre?“

Mérovée îi adresase întrebarea lui Bosmans
pe un ton sec, iar cel din urmă căuta un pretext
ca să plece de la masă. Să le spună, de exemplu,
că trebuia să dea un telefon. Şi să scape elegant
de ei. Dar se gândea că Margaret Le Coz era co -
legă de birou cu ei. Era posibil să-i întâlnească din
nou, în fiecare seară, venind s-o aştepte pe ea.

„V-ar plăcea să faceţi parte din Gaşca noastră
Veselă?“

Mérovée insista, din ce în ce mai agresiv, ca şi
când ar fi vrut să-l provoace pe Bosmans. Ceilalţi
doi arătau de parcă s-ar fi pregătit să asiste la un
meci de box, brunetul cu cap de buldog schiţând
un zâmbet, blondul, impasibil în spatele oche -
la rilor lui fumurii.
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