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Cum vă aduceţi aminte astăzi, când vă apropiaţi de
cincizeci de ani de viaţă, de copilăria dv., când aţi privit
pentru prima oară cunoscuta familie Havel, aşa-numită
„burgheză”? Dacă se pronunţa pe atunci numele Havel,
aproape orice ceh se gândea la Lucerna şi la Barrandov,
aşadar avea în minte o sală de spectacole şi un atelier
cinematografic .1

Este adevărat, provin dintr-o „familie burgheză”, poate
chiar dintr-una aparţinând „marii burghezii”. Mai întâi,
faptele.

Stră-străbunicul meu din partea tatălui era un cunoscut
morar praghez. A avut nouă fiice, astfel încât şi-a împărţit
toată averea ca zestre. Străbunicului meu – unicul său fiu –
nu i-a mai rămas nimic. A luat totul în serios, ceea ce
însemna că era pe jumătate muncitor, pe jumătate funcţio -
nar. Ca atare, dacă nu cumva mă înşel, a căzut de pe culmea
nobilimii mĳlocii în valea proletară. Cu toate acestea, fiul
său – bunicul meu din partea tatălui – a urcat din nou: a
studiat arhitectura, a împrumutat nişte bani pentru a pava
nu ştiu ce piaţă, ajungând astfel antreprenor în domeniul
construcţiilor. După aceea, a făcut tot felul de construcţii

_____________________
1 Întrebările îi aparţin lui Karel Hvížďala.



minunate în stilul „secese”2 şi, în primul rând, palatul
Lucerna, prima construcţie de beton armat din Praga. 

Făcea lucruri pe care azi le fac zeci de oameni: de la
proiectele arhitectonice şi note de plată până la dirĳarea
lucrărilor pe şantier, de la management până la nu ştiu ce.
A aparţinut deci primei generaţii de autentici capitalişti, de
burghezi, fiind şi prima generaţie de autodidacţi care a
fondat o firmă familială, pornind de la nimic şi ajungând
foarte sus. Lui îi suntem recunoscători pentru fundamentul
burghez, el fiind cel care a ridicat familia noastră la statutul
de „clasă burgheză”.

Tatăl meu a continuat această activitate, a cumpărat un
deal pustiu în apropiere de Praga, construind acolo un cartier
de vile numit Barrandov. Tot acolo a construit şi terase care
apoi, îm preună cu Lucerna, au aparţinut familiei noastre sub
numele de „Întreprinderile de restaurare Lucerna şi
Barrandov”. Unchiul meu, fratele tatălui, s-a dedicat încă din
tinereţe filmului, a construit la Barrandov ateliere de film,
devenind – în perioada interbelică şi în timpul războiului –
principalul „magnat de film”.

În ce măsură şi mama se trage dintr-o familie burgheză
îmi este greu să precizez: tatăl ei, Hugo Vavrečka, provenea
dintr-o familie săracă din Silezia, practicând însă vreo nouă
meserii: redactor la Lidové Noviny 3 în probleme de eco -
nomie naţională, ministru plenipotenţiar în câteva ţări
(câteva zile a fost chiar ministru), unul dintre directorii
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2 Stil arhitectural şi pictural de la sfârşitul secolului al XIX-lea,

creat la Viena de mişcarea lui Gustav Klimt şi a grupului său
Secession. În România, mişcarea este cunoscută sub denumirea
franceză Art Nouveau, deşi – conceptual – nu sunt identice.

3 Numele publicaţiei se traduce prin „Ziarul popular”.



fabricilor Baťa, ocazional, scriitor (între altele, a scris şi
cunoscutul Lelíček 4, pe care apoi, prin inter mediul versiunii
cinematografice, l-a acoperit de glorie Vlasta Burian).
Amănunte despre familia mea, despre unchi şi despre alte
ramificaţii puteţi citi – dacă vă interesează, fireşte – în
amintirile, în şase volume, scrise de tatăl meu (deja apărute
în versiune samizdat5).

La sfârşitul anilor 1970, împreună cu fratele meu şi cu
soţia mea, l-am convins pe tata să scrie aceste amintiri,
mânaţi – mai ales – de motive „terapeutice”: ştiam că, dacă
cineva are zile multe de trăit şi este proaspăt la minte, atunci
trebuie să muncească – în acest fel i-am dat de lucru tatălui,
care se apropia pe atunci de optzeci de ani. De aici a rezultat
o carte în multe privinţe minunată şi utilă (despre care a scris
un frumos eseu Eva Kanturková).

Din paginile cărţii se poate deduce cu uşurinţă faptul că
imboldul în activitatea tatălui meu (şi, de altfel, şi a buni cului)
nu a fost reprezentat de mult trâmbiţata patimă capi ta listă
după bani şi după plusvaloare, ci – pur şi simplu – de spiritul
întreprinzător înnăscut, dorinţa de a crea ceva. (Între altele,
prin construirea atelierelor Barrandov, tata s-a înda torat
pentru tot restul vieţii, nefiind deci milionar – judecând cel
puţin după faptul că, după război, nu a trebuit să achite acele
„datorii de milionar”). Este înduioşător felul cum, în aceste
amintiri, el se scuză lumii în detaliu, că în era întreprin -
zătorilor particulari nu i-a rămas altceva decât să facă totul de
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unul singur. Dar, pentru a nu intra în prea multe amănunte:
tata era, pur şi simplu, un om minunat şi amabil, în ciuda
faptului că era un capitalist şi un burghez. Aceasta nu
înseamnă, desigur, că eu – ca fiu de burghez – m-am iden -
tificat întru totul cu specificul nostru „burghez”, ci l-am luat
ca atare, aşa cum este, mi l-am însuşit fără alte comentarii.

De fapt, lucrurile au fost mult mai complicate. În copi -
lărie, m-am bucurat, mai ales pe când trăiam la ţară, frec -
ventând cursurile şcolii săteşti, de anumite avantaje şi
privilegii: eram – spre deose bire de toţi ceilalţi colegi şi
prieteni – „fiu de boieri”, pro veneam dintr-o familie înstărită
şi influentă. Aveam – după cum se obişnuia în asemenea medii
– şi angajaţi: guvernantă, bucătă reasă, ser vi toare, grădinar,
şofer. Toate acestea formau între mine şi vecină tatea imediată
(cu alte cuvinte, o parte importantă a acestei vecinătăţi,
reprezentată de colegii mei mai săraci şi de „servitorime”) o
anume barieră socială lesne de înţeles, pe care eu – deşi copil
– o simţeam, în mod surprinzător, foarte acut, şi o suportam
foarte greu, percepând-o unilateral, ca pe un handicap al meu:
mă ruşinam de privilegiile pe care le aveam, mă rugam ca
acestea să dispară, tânjeam să fiu egal cu ceilalţi. Şi asta nu
pentru că aş fi fost, încă din copilărie, nu ştiu ce revoluţionar
pe tărâm social, ci, pur şi simplu, pentru că mă simţeam exclus
şi îndepărtat, simţeam împrejurul meu o anume neîncredere,
o anume îndepărtare (nu aş îndrăzni să numesc asta ură de
clasă). Ştiam, pur şi simplu, că între mine şi cei din jur există
un zid invizibil. Deşi ar putea părea paradoxal, în spatele
acestui zid mă simţeam însingurat, inferior, pierdut, persiflat,
ca şi cum aş fi simţit în subconştientul meu, ori chiar m-aș fi
temut, că – pe bună dreptate – toţi complotează împotriva mea
sau că cel puţin sunt înţeleşi în mod tacit că nu merit
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avantajele de care mă bucur, că sunt ridicol în calitatea mea de
beneficiar al acestor privilegii. Pe scurt, mă simţeam „pe
dinafară”, eliminat, umilit prin emancipare. Adăugaţi la toate
acestea faptul că eram un grăsan bine hrănit şi toţi – cum se
obişnuieşte între copii – râdeau de corpolenţa mea, mai ales că
putea fi ocazia nemărturisită de „răzbunare socială”.

Într-una dintre scrisorile mele din detenţie am scris şi
despre toate acestea, în încercarea de a nota felul cum m-au
influenţat. Astăzi cred că, într-adevăr, această experienţă din
anii copilăriei mi-a afectat întreaga viaţă de mai târziu,
inclusiv scrierile: sentimentul – pe care l-am avut încă de
copil – de a fi exclus din întregul social, precum şi labilitatea
ancorării mele în acest sentiment (ulterior, după triumful
comunismului, evoluând prin experienţa „ţelului suprem” al
aşa-numitei lupte de clasă, aşadar iarăşi prin experienţa
excluderii nevinovate) nu puteau să nu influenţeze unghiul
din care priveam lumea – privelişte care este, de fapt, şi cheia
operei mele dramatice. Este priveliştea „de jos”, „din afară”.
Este o privelişte ivită din experienţa absurdului. Ce altceva
decât sentimentul profund al excluderii permite să se vadă
mai bine absurditatea lumii şi existenţa reală ori – lucid spus
– dimensiunea lor absurdă?

Despre piesele mele s-a afirmat că sunt „teatru absurd
ceh”. Nu pot să apreciez cât de mult am fost educat ori
influenţat de teatrul absurd, înţeles ca un curent artistic
(probabil destul de mult, deşi asupra mea a avut, cred, o
influenţă şi mai mare Kafka). Cu toate acestea, aş fi perceput
cu siguranţă mai greu contururile absurde ale lumii dacă nu
ar fi mocnit în mine experienţa existenţială iniţială despre
care vorbeam. Astfel, aş putea fi recunoscător – în fond –
originii mele burgheze: după cum se vede, „sentimentul
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excluderii nevinovate”, care m-a modelat fundamental
atunci când, prin aceasta, aveam şi avantaje exterioare dar şi
atunci când am avut de suferit, s-a dovedit – în cele din urmă
– productiv. Uneori. îmi spun că dacă nu aş fi început să
scriu, aş fi depus toate eforturile doar pentru a-mi depăşi
experienţa neapartenenţei, a dificultăţilor, a neîncadrării,
pur şi simplu a absurdului, doar pentru a putea să convie -
ţuiesc cu toate acestea.

Evident, nu le reproşez nimic părinţilor, au fost oameni
cumse cade şi s-au ocupat de binele meu. Dacă au fost cumva
încli naţi spre anumite obiceiuri ale timpului lor, au făcut-o
aşa cum ar fi făcut-o oricine altcineva. Nu le-aş reproşa nimic
nici în cazul în care grĳa lor, în mod neintenţionat adu -
cătoare de anumite handi capuri din punctul meu de vedere,
nu s-ar fi întors, în cele din urmă, spre folosul meu. Mediului
familial îi sunt recunoscător pentru multe lucruri, şi o spun
fără ocolişuri: am evoluat în am bianţa ideologică a umanis -
mului lui Masaryk (tata se împrietenise cu Radlo, Peroutka,
J. L. Fischer, Eduard Bass etc.), trăiam între cărţile adecvate,
am avut – în ce priveşte orientarea intelectuală – admirabile
condiţii de start.

La vârsta pubertăţii, după cum se întâmplă adesea, am
cunoscut şi eu revolta împotriva părinţilor: deşi sufleteşte nu
am aderat niciodată la ideologia comunistă (fără a-mi găsi
vreun merit, acest lucru îmi fusese clar de la bun început),
totuşi, într-o vreme devenisem un bătăios „antiburghez”,
reuşind astfel (din fericire, numai cu vorbe neroade) să-i
rănesc pe părinţii mei şi asta tocmai în cea mai cumplită
perioadă – anii 1950. Dar toate astea au trecut repede. Totuşi,
mi-a rămas ceva din prima etapă a conştiinţei de sine:
originea mea burgheză – care este poate ceva specific şi, dacă
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nu vreţi să mă credeţi, n-am să vă oblig – a trezit (ori, mai
degrabă, a întărit) în mine ceva ce s-ar putea numi „simţ
social”, cu alte cuvinte, rezistenţa faţă de avantajele
necuvenite, faţă de barierele sociale injuste, faţă de menirea
– familială ori de alt fel – spre o aşa-numită „poziţie
superioară”, faţă de orice fel de umilire a demnităţii umane.
Cred că, în măsura posibilului, toţi ar trebui să aibă aceleaşi
şanse. Cum le va folosi fiecare, asta este o altă chestiune.

Nu vi se pare că aţi aderat, de fapt, la regulile
sistemului care stăpâneşte Cehoslovacia din 1948 atunci
când vă gândiţi atât de mult şi atât de diferenţiat la
originea dvs.? Soţia mea provine dintr-un mediu ase mă -
nător, familia sa a construit o întreagă reţea comercială
în Cehoslovacia, a ridicat Bílá labuť 6, primul magazin
modern din Praga. Mie mi se pare absolut firesc dacă
cineva se naşte într-o familie care a construit ceva, fiind
chiar bogată. Nu ar fi oare timpul să afirmăm răspicat
asemenea lucruri?

Nu ştiu în ce măsură experienţa mea şi reflexele originii
mele burgheze trădează faptul că am aderat la regulile acestui
sistem şi în ce măsură sunt independente de el. Într-un fel sau
altul, aceste lucruri le simt astfel, le văd astfel, nu le pot
vedea şi percepe altfel şi îmi este totuna dacă e vorba de o
adaptare la sistemul de guver nământ sau nu. În ge neral,
nimeni, niciodată, nu evoluează şi nu percepe fap tele în vid,
în afara tuturor timpurilor şi sistemelor. Timpurile în care
omul creşte şi percepe îi influenţează pentru totdeauna
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gândirea. Nu e vorba nicidecum de autocritică, ci de felul în
care cineva s-a lăsat influenţat, în bine sau în rău.

De acord, dar tocmai din acest motiv m-aş întoarce
la această întrebare. Nu vi se pare că ar trebui, după toate
câte s-au întâmplat, după toate rătăcirile sociale
privitoare la socialism, la egalitate, să ne lepădăm de
toate acestea pentru totdeauna?
Este clar că mă îndemnaţi să vorbesc despre ideile mele

politice. De politică, de politologie, ori de economie nu
m-am preocupat nicio dată în mod sistematic, nu am avut
niciodată o opţiune poli tică distinctă, cu atât mai puţin
m-am mani festat public în asemenea probleme. Sunt scriitor
şi che marea mea am înţeles-o întotdeauna ca pe o sarcină de
a spune adevărul despre lumea în care trăiesc, de a-i reda
groaza şi mizeria, aşadar de a avertiza, nu de a da indicaţii.
A propune ceva mai bun şi a pune acest ceva în aplicare este
mai degrabă sarcina politicianului – eu nu am fost nicicând
politician şi nici nu aş vrea să fiu. Ca autor dramatic, am
pornit mereu de la faptul că aşa-numita rezolvare trebuie să
o găsească fiecare spectator în sine însuşi. Cu adevărat
veritabil este faptul că sarcina mea nu e să-i ofer ceva de-a
gata. Este adevărat că m-a interesat întotdeauna politica, dar
numai ca observator şi critic, aşadar nu ca un creator al ei
(ignor aici adevărul evident – dar irelevant în acest context
– că şi critica politicii este, în felul său, politică).

Cu toate acestea, aveţi, poate, anumite opţiuni
politice...
O anume opinie de bază, deşi ceţoasă, despre felul în care

ar trebui organizate treburile societăţii am avut – fireşte –
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dintot deauna, dar niciodată nu mi-am exprimat-o. Întot -
deauna m-am pronunţat pentru democraţie, mult timp
socotindu-mă un socialist – m-am exprimat în acest sens
încă de acum zece ani într-o con vorbire cu Jiří Lederer.
Trebuie să adaug faptul că atunci am folosit ultima oară
acest cuvânt pentru a-mi defini convingerile politice. Şi asta
nu pentru că ulterior aş fi trecut printr-o perioadă de
transformări ideolo gice, ori pentru că m-aş fi convertit de
la ceva la altceva. Mi-am dat seama că acest cuvânt,
„socialist”, nu înseamnă nimic, având mai degrabă puterea
de a-mi înceţoşa concep ţiile în loc să le clarifice. Ce este
socialismul? La noi, acolo unde citim despre căile ferate
socialiste, despre comerţul socialist, despre mama socialistă,
ori despre poezia socialistă, acest cuvânt nu înseamnă nimic
altceva decât loialitatea faţă de conducere. Dar acolo unde
acest cuvânt mai semnifică şi altceva, el poate însemna
atâtea lucruri! Îndepărtarea mea de acest cuvânt s-a produs
din împotrivirea tradiţională faţă de categoriile prea rigide
şi – tocmai din acest motiv – goale semantic, împotrivirea
faţă de retorismul şi clişeele politice prin care gândirea
înţe peneşte într-o structură permeabilă de concepte statice,
cu atât mai permeabilă cu cât este mai depărtată de viaţă. În
eseurile mele am folosit adesea câteva concepte proprii,
cum ar fi „sistem posttotalitar”, ori „politica antipolitică”,
dar acestea erau doar categorii ajutătoare pe care le-am
selec ţionat cu un scop anume, pentru un singur articol,
într-un context dat, într-o anume atmosferă, fără ca ulte -
rior să simt nevoia să mă întorc la ele ori să le refolosesc.
Acestea au reprezentat pentru mine numai elemente
lingvistice ajută toare, aşadar nu categorii obli gatorii
valabile „de-a pururi”.
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