Cum vd aduceti aminte astazi, cind va apropiati de
cincizeci de ani de viatd, de copildria dv., cand ati privit
pentru prima oard cunoscuta familie Havel, asa-numita
,burgheza”? Dacd se pronunta pe atunci numele Havel,
aproape orice ceh se gindea la Lucerna §i la Barrandov,
asadar avea in minte o sald de spectacole si un atelier
cinematografic.!

Este adevirat, provin dintr-o ,familie burghezd”, poate
chiar dintr-una apartinand ,marii burghezii”. Mai intai,
faptele.

Stra-strdbunicul meu din partea tatdlui era un cunoscut
morar praghez. A avut noud fiice, astfel incat si-a impartit
toatd averea ca zestre. Strabunicului meu — unicul sdu fiu —
nu i-a mai rdmas nimic. A luat totul in serios, ceea ce
insemna ci era pe jumdtate muncitor, pe jumadtate functio-
nar. Ca atare, dacd nu cumva ma ingel, a cdzut de pe culmea
nobilimii mijlocii in valea proletard. Cu toate acestea, fiul
sdu — bunicul meu din partea tatdlui — a urcat din nou: a
studiat arhitectura, a imprumutat niste bani pentru a pava
nu stiu ce piatd, ajungand astfel antreprenor in domeniul
constructiilor. Dupa aceea, a ficut tot felul de constructii

! Intrebirile fi apartin lui Karel Hvizdala.
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minunate in stilul ,secese” gi, in primul rdnd, palatul
Lucerna, prima constructie de beton armat din Praga.

Facea lucruri pe care azi le fac zeci de oameni: de la
proiectele arhitectonice si note de platd pani la dirijarea
lucrdrilor pe santier, de la management pana la nu stiu ce.
A apartinut deci primei generatii de autentici capitalisti, de
burghezi, fiind si prima generatie de autodidacti care a
fondat o firma familiald, pornind de la nimic si ajungand
foarte sus. Lui 1i suntem recunoscatori pentru fundamentul
burghez, el fiind cel care a ridicat familia noastra la statutul
de ,.clasd burgheza”.

Tatdl meu a continuat aceastd activitate, a cumparat un
deal pustiu in apropiere de Praga, construind acolo un cartier
de vile numit Barrandov. Tot acolo a construit si terase care
apoi, impreuni cu Lucerna, au apartinut familiei noastre sub
numele de ,Intreprinderile de restaurare Lucerna si
Barrandov”. Unchiul meu, fratele tatalui, s-a dedicat inca din
tinerete filmului, a construit la Barrandov ateliere de film,
devenind — in perioada interbelicd i in timpul razboiului -
principalul ,magnat de film”.

In ce misurd si mama se trage dintr-o familie burghezi
imi este greu sd precizez: tatdl ei, Hugo Vavrecka, provenea
dintr-o familie sdracd din Silezia, practicdnd insd vreo noud
meserii: redactor la Lidové Noviny? in probleme de eco-
nomie nationald, ministru plenipotentiar in céteva tdri
(cateva zile a fost chiar ministru), unul dintre directorii

2 Stil arhitectural si pictural de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
creat la Viena de miscarea lui Gustav Klimt si a grupului sdu
Secession. In Roménia, miscarea este cunoscuti sub denumirea
franceza Art Nouveau, desi — conceptual — nu sunt identice.

8 Numele publicatiei se traduce prin ,,Ziarul popular”.
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fabricilor Bata, ocazional, scriitor (intre altele, a scris si
cunoscutul Leli¢ek*, pe care apoi, prin intermediul versiunii
cinematografice, 1-a acoperit de glorie Vlasta Burian).
Amadnunte despre familia mea, despre unchi si despre alte
ramificatii puteti citi — dacd vd intereseazd, fireste — in
amintirile, in sase volume, scrise de tatdl meu (deja apdrute
in versiune samizdat>).

La sfarsitul anilor 1970, impreuna cu fratele meu si cu
sotia mea, l-am convins pe tata sd scrie aceste amintiri,
manati — mai ales — de motive ,terapeutice”: stiam ca, daca
cineva are zile multe de triit si este proaspit la minte, atunci
trebuie sd munceascd — in acest fel i-am dat de lucru tatélui,
care se apropia pe atunci de optzeci de ani. De aici a rezultat
o carte in multe privinte minunati si utild (despre care a scris
un frumos eseu Eva Kanturkov4).

Din paginile cdrtii se poate deduce cu usurintd faptul cd
imboldul in activitatea tatdlui meu (si, de altfel, si a bunicului)
nu a fost reprezentat de mult trdmbitata patima capitalistd
dupa bani si dupd plusvaloare, ci — pur si simplu — de spiritul
intreprinzitor inndscut, dorinta de a crea ceva. (Intre altele,
prin construirea atelierelor Barrandov, tata s-a indatorat
pentru tot restul vietii, nefiind deci milionar — judecand cel
putin dupa faptul cd, dupd rdzboi, nu a trebuit sd achite acele
»datorii de milionar”). Este induiogitor felul cum, in aceste
amintiri, el se scuzd lumii in detaliu, cd in era intreprin-
zdtorilor particulari nu i-a rdmas altceva decét sa facd totul de

4 Este vorba de filmul Leli¢ek in serviciul lui Sherlock Holmes
(1932) (n.red.).

> Editii neoficiale, de underground, batute la magind si
multiplicate prin xeroxare.
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unul singur. Dar, pentru a nu intra in prea multe amdnunte:
tata era, pur si simplu, un om minunat si amabil, in ciuda
faptului cd era un capitalist si un burghez. Aceasta nu
inseamnd, desigur, cd eu — ca fiu de burghez — m-am iden-
tificat intru totul cu specificul nostru ,,burghez”, ci l-am luat
ca atare, aga cum este, mi l-am Insusit fard alte comentarii.
De fapt, lucrurile au fost mult mai complicate. In copi-
larie, m-am bucurat, mai ales pe cind trdiam la tard, frec-
ventand cursurile scolii sitesti, de anumite avantaje si
privilegii: eram — spre deosebire de toti ceilalti colegi si
prieteni — ,fiu de boieri”, proveneam dintr-o familie instarita
si influentd. Aveam — dupa cum se obignuia in asemenea medii
— si angajati: guvernantd, bucitdreasd, servitoare, gradinar,
sofer. Toate acestea formau intre mine si vecindtatea imediatd
(cu alte cuvinte, o parte importantd a acestei vecindtiti,
reprezentatd de colegii mei mai sdraci si de ,servitorime”) o
anume bariera sociald lesne de inteles, pe care eu — desi copil
— o simteam, in mod surprinzitor, foarte acut, si o suportam
foarte greu, percepand-o unilateral, ca pe un handicap al meu:
mad rusinam de privilegiile pe care le aveam, md rugam ca
acestea sd dispard, tanjeam sa fiu egal cu ceilalti. $i asta nu
pentru cid ag fi fost, incd din copildrie, nu stiu ce revolutionar
pe tdram social, ci, pur si simplu, pentru cd ma simteam exclus
si Indepdrtat, simteam imprejurul meu o anume neincredere,
o anume indepdrtare (nu as indrdzni sd numesc asta urd de
clasd). Stiam, pur si simplu, cd intre mine si cei din jur existd
un zid invizibil. Desi ar putea pirea paradoxal, in spatele
acestui zid md simteam Insingurat, inferior, pierdut, persiflat,
ca si cum as fi simtit in subcongtientul meu, ori chiar m-as fi
temut, cd — pe bund dreptate — toti comploteaza impotriva mea
sau cd cel putin sunt intelesi in mod tacit cd nu merit
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avantajele de care md bucur, cd sunt ridicol in calitatea mea de
beneficiar al acestor privilegii. Pe scurt, ma simteam ,pe
dinafara”, eliminat, umilit prin emancipare. Adaugati la toate
acestea faptul cd eram un grasan bine hranit si toti — cum se
obisnuiegte Intre copii — rddeau de corpolenta mea, mai ales cd
putea fi ocazia nemadrturisitd de ,razbunare sociala”.

Intr-una dintre scrisorile mele din detentie am scris si
despre toate acestea, in incercarea de a nota felul cum m-au
influentat. Astdzi cred ca, intr-adevir, aceastd experientd din
anii copildriei mi-a afectat intreaga viatd de mai tarziu,
inclusiv scrierile: sentimentul — pe care l-am avut inca de
copil — de a fi exclus din intregul social, precum si labilitatea
ancordrii mele in acest sentiment (ulterior, dupd triumful
comunismului, evoluind prin experienta ,telului suprem” al
asa-numitei lupte de clasd, asadar iardsi prin experienta
excluderii nevinovate) nu puteau sd nu influenteze unghiul
din care priveam lumea — priveliste care este, de fapt, si cheia
operei mele dramatice. Este privelistea ,de jos”, ,,din afard”.
Este o priveliste ivitd din experienta absurdului. Ce altceva
decat sentimentul profund al excluderii permite si se vada
mai bine absurditatea lumii si existenta reala ori — lucid spus
— dimensiunea lor absurda?

Despre piesele mele s-a afirmat cd sunt ,teatru absurd
ceh”. Nu pot sa apreciez cit de mult am fost educat ori
influentat de teatrul absurd, inteles ca un curent artistic
(probabil destul de mult, desi asupra mea a avut, cred, o
influentd si mai mare Kafka). Cu toate acestea, as fi perceput
cu sigurantd mai greu contururile absurde ale lumii dacd nu
ar fi mocnit in mine experienta existentiald initiald despre
care vorbeam. Astfel, ag putea fi recunoscator — in fond —
originii mele burgheze: dupa cum se vede, ,sentimentul
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excluderii nevinovate”, care m-a modelat fundamental
atunci cind, prin aceasta, aveam si avantaje exterioare dar si
atunci cind am avut de suferit, s-a dovedit — in cele din urma
— productiv. Uneori. imi spun cd dacd nu ag fi inceput sd
scriu, as fi depus toate eforturile doar pentru a-mi depadsi
experienta neapartenentei, a dificultatilor, a neincadrarii,
pur si simplu a absurdului, doar pentru a putea sd convie-
tuiesc cu toate acestea.

Evident, nu le reprosez nimic parintilor, au fost oameni
cumsecade si s-au ocupat de binele meu. Daca au fost cumva
inclinati spre anumite obiceiuri ale timpului lor, au ficut-o
asa cum ar fi ficut-o oricine altcineva. Nu le-as reprosa nimic
nici in cazul in care grija lor, in mod neintentionat adu-
cdtoare de anumite handicapuri din punctul meu de vedere,
nu s-ar fi intors, in cele din urma, spre folosul meu. Mediului
familial 1i sunt recunoscétor pentru multe lucruri, si o spun
fird ocolisuri: am evoluat in ambianta ideologicd a umanis-
mului lui Masaryk (tata se imprietenise cu Radlo, Peroutka,
J. L. Fischer, Eduard Bass etc.), trdiam intre cartile adecvate,
am avut — in ce priveste orientarea intelectuald — admirabile
conditii de start.

La varsta pubertitii, dupd cum se intdmpld adesea, am
cunoscut si eu revolta impotriva parintilor: desi sufleteste nu
am aderat niciodata la ideologia comunistd (fird a-mi gasi
vreun merit, acest lucru imi fusese clar de la bun inceput),
totusi, Intr-o vreme devenisem un bitaios ,antiburghez”,
reusind astfel (din fericire, numai cu vorbe neroade) si-i
rdnesc pe pdrintii mei si asta tocmai in cea mai cumplitd
perioadd — anii 1950. Dar toate astea au trecut repede. Totusi,
mi-a rdmas ceva din prima etapd a constiintei de sine:
originea mea burghezd — care este poate ceva specific si, dacd
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nu vreti sa md credeti, n-am sd vd oblig — a trezit (ori, mai
degraba, a intdrit) in mine ceva ce s-ar putea numi ,simt
social”, cu alte cuvinte, rezistenta fatd de avantajele
necuvenite, fatad de barierele sociale injuste, fata de menirea
— familiald ori de alt fel — spre o asa-numitd ,pozitie
superioard”, fatd de orice fel de umilire a demnitdtii umane.
Cred cd, In masura posibilului, toti ar trebui sd aiba aceleasi

sanse. Cum le va folosi fiecare, asta este o altd chestiune.

Nu vi se pare cd ati aderat, de fapt, la regulile
sistemului care stipaneste Cehoslovacia din 1948 atunci
cind va ganditi atdt de mult si atdt de diferentiat la
originea dvs.? Sotia mea provine dintr-un mediu asema-
ndtor, familia sa a construit o intreagd retea comerciald
in Cehoslovacia, a ridicat Bild labut ®, primul magazin
modern din Praga. Mie mi se pare absolut firesc daca
cineva se naste intr-o familie care a construit ceva, fiind
chiar bogata. Nu ar fi oare timpul sd afirmdm rdspicat
asemenea lucruri?

Nu stiu in ce mésura experienta mea si reflexele originii
mele burgheze tradeaza faptul cd am aderat la regulile acestui
sistem si in ce misuri sunt independente de el. Intr-un fel sau
altul, aceste lucruri le simt astfel, le vad astfel, nu le pot
vedea si percepe altfel si imi este totuna daca e vorba de o
adaptare la sistemul de guvernimaént sau nu. In general,
nimeni, niciodatd, nu evolueazi si nu percepe faptele in vid,
in afara tuturor timpurilor si sistemelor. Timpurile in care
omul creste si percepe 1i influenteaza pentru totdeauna

¢ Lebida albi.
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gandirea. Nu e vorba nicidecum de autocritici, ci de felul in
care cineva s-a ldsat influentat, in bine sau in rau.

De acord, dar tocmai din acest motiv m-ag intoarce
la aceastd intrebare. Nu vi se pare cd ar trebui, dupad toate
cite s-au Intdmplat, dupd toate raticirile sociale
privitoare la socialism, la egalitate, sd ne lepddim de
toate acestea pentru totdeauna?

Este clar cd md indemnati sd vorbesc despre ideile mele
politice. De politica, de politologie, ori de economie nu
m-am preocupat niciodatd in mod sistematic, nu am avut
niciodatd o optiune politicd distinctd, cu atdt mai putin
m-am manifestat public in asemenea probleme. Sunt scriitor
si chemarea mea am inteles-o intotdeauna ca pe o sarcind de
a spune adevirul despre lumea in care triiesc, de a-i reda
groaza si mizeria, agsadar de a avertiza, nu de a da indicatii.
A propune ceva mai bun si a pune acest ceva in aplicare este
mai degrabd sarcina politicianului — eu nu am fost nicicdnd
politician si nici nu as vrea sd fiu. Ca autor dramatic, am
pornit mereu de la faptul cd aga-numita rezolvare trebuie sd
o gidseasca fiecare spectator in sine insusi. Cu adevarat
veritabil este faptul ca sarcina mea nu e sd-i ofer ceva de-a
gata. Este adevirat ca m-a interesat intotdeauna politica, dar
numai ca observator si critic, asadar nu ca un creator al ei
(ignor aici adevidrul evident — dar irelevant in acest context
— cd si critica politicii este, in felul sdu, politicd).

Cu toate acestea, aveti, poate, anumite optiuni
politice...

O anume opinie de bazd, desi cetoasd, despre felul in care
ar trebui organizate treburile societdtii am avut — fireste —
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dintotdeauna, dar niciodati nu mi-am exprimat-o. Intot-
deauna m-am pronuntat pentru democratie, mult timp
socotindu-ma un socialist — m-am exprimat in acest sens
incd de acum zece ani intr-o convorbire cu Jifi Lederer.
Trebuie sd adaug faptul cd atunci am folosit ultima oara
acest cuvant pentru a-mi defini convingerile politice. i asta
nu pentru cd ulterior as fi trecut printr-o perioadd de
transformari ideologice, ori pentru ca m-as fi convertit de
la ceva la altceva. Mi-am dat seama ca acest cuvant,
»socialist”, nu inseamnd nimic, avdnd mai degrabd puterea
de a-mi incetosa conceptiile in loc si le clarifice. Ce este
socialismul? La noi, acolo unde citim despre caile ferate
socialiste, despre comertul socialist, despre mama socialista,
ori despre poezia socialistd, acest cuvint nu inseamnd nimic
altceva decét loialitatea fatd de conducere. Dar acolo unde
acest cuvant mai semnificd si altceva, el poate insemna
atatea lucruri! Indepirtarea mea de acest cuvant s-a produs
din impotrivirea traditionald fatd de categoriile prea rigide
si — tocmai din acest motiv — goale semantic, impotrivirea
fatd de retorismul si cliseele politice prin care gandirea
intepeneste intr-o structurd permeabild de concepte statice,
cu atit mai permeabili cu cat este mai depirtati de viatd. In
eseurile mele am folosit adesea cateva concepte proprii,
cum ar fi ,sistem posttotalitar”, ori ,politica antipoliticd”,
dar acestea erau doar categorii ajutdtoare pe care le-am
selectionat cu un scop anume, pentru un singur articol,
intr-un context dat, intr-o anume atmosfera, fird ca ulte-
rior sd simt nevoia sd ma intorc la ele ori sd le refolosesc.
Acestea au reprezentat pentru mine numai elemente
lingvistice ajutdtoare, asadar nu categorii obligatorii
valabile ,de-a pururi”.
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