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CAPITOLUL 1

Mă aflam în vechea librărie Barnes & Nobles de pe Eighteenth 
Street — un sanctuar excentric şi original, construit de o parte şi de 
alta a bulevardului — şi mă uitam la volumele de poezie, când am 
văzut un bărbat care purta două cămăşi cu guler, una roşie şi una 
albă, cărora le suflecase mânecile. Cândva, am cunoscut şi eu pe 
cineva care se îmbrăca aşa. 

— Michael! l‑am strigat eu. 
Şi‑a ridicat capul. Era nebărbierit şi uşor adus de spate, ca întot‑

deauna, poate puţin mai corpolent şi mai cărunt, dar încă destul de 
chipeş, reuşind să atragă cu uşurinţă privirile celor din jur. Era un 
bărbat înalt, impunător, şi avea o privire plină de gravitate. Exact aşa 
cum ar trebui să arate un compozitor care duce o luptă aprigă cu 
notele de pe portativ. 

— Julia! a exclamat el. 
Ne‑am privit un timp peste masa înţesată de cărţi. Îl ştiam bine 

pe Michael. Cu un deceniu în urmă, în timp ce era student la Yale, a 
fost coleg de cameră cu prietenul meu, Ben. 

— Ooo! am spus eu când a venit să mă îmbrăţişeze. 
— Eşti atât de frumoasă! Aproape că nici nu te‑am recunoscut. 

Întotdeauna ai fost frumoasă, dar acum, machiată şi având părul 
mai scurt, arăţi minunat. 

— Şi tu arăţi bine, am răspuns eu. Dar ce e asta? l‑am întrebat, 
îndrăznind să‑i ating cicatricea lungă, ce pornea de la baza maxila‑
rului şi îi străbătea partea stângă a gâtului. 

Da, cândva ne‑am împărtăşit gesturi atât de intime. Ultima dată 
când l‑am văzut, într‑o noapte caldă de septembrie, după ce‑am 
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mâncat sushi la un restaurant, am sfârşit sărutându‑ne cu pasiune 
pe treptele Bibliotecii Publice din New York. 

— Un alt capitol însângerat din telenovela interminabilă a vieţii 
mele, a răspuns el, oftând adânc şi aruncându‑şi privirea asupra căr‑
ţilor de pe masă. Cauţi volume de poezie? Ceva interesant pe aici?

— Probabil. Aici este locul unde îşi găsesc sfârşitul cei mai buni 
poeţi, am spus eu. 

— Şi care e povestea vieţii tale acum? Locuieşti în oraş? 
— Nu, în Princeton. Ben lucrează ca profesor acolo, i‑am expli‑

cat eu, cu mândrie în glas. 
— Sunt convins că Ben i‑a cucerit cu accentul lui britanic. Deci 

sunteţi încă împreună..., a spus el, luându‑mi mâna stângă şi exami‑
nându‑mi‑o cu atenţie. Dar nu ai verighetă. 

— Nu, nu încă. 
— Mmm... Dar cred că ai împlinit şi tu treizeci şi unu sau trei‑

zeci şi doi de ani... Hai să mergem să bem o cafea! 
Când am ieşit, după ce ne‑am bucurat de aerul condiţionat din 

librărie, ne‑a întâmpinat un val puternic de căldură, intensificat de 
vălătucii de abur ce se înălţau printre crăpăturile trotuarului. Când 
traversam strada, mi‑a cuprins cotul cu mâna într‑un gest cavale‑
resc, ce contrasta vădit cu înfăţişarea sa neîngrijită. 

— Şi cu ce te ocupi acum? m‑a întrebat el. 
— Sunt secretară în cadrul departamentului de matematică. 
— Aha! a răspuns el, aruncându‑mi o privire întrebătoare. După 

câte îmi amintesc, cântai la pian şi scriai poezii frumoase. Îmi aduc 
aminte că ai primit un premiu pentru una dintre poeziile tale. 

M‑am înroşit până în vârful urechilor. În ultimul an de facultate, 
am câştigat un premiu pentru o poezie erotică, Vâltoarea nopții, lucru 
care mi‑a conferit, timp de un semestru, o celebritate incomodă. 

— Nu mai scriu, i‑am răspuns eu. 
— Cum aşa? 
— Nu ştiu. Nu mai am subiecte. 
— Ceva îmi spune că nu eşti deloc mulţumită de postul de se‑

cretară. 
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— Trebuie să‑mi câştig cumva existenţa, iar în Princeton nu ai 
prea multe opţiuni. 

— Aşa că te‑ai mulţumit cu ce‑ai găsit ca să fii alături de Ben. 
— Da. Am vrut să stăm împreună, am răspuns eu, ridicând din 

umeri, stânjenită de proiectele mele demodate. 
— Şi ce faci astăzi prin oraş? Le‑ai făcut o vizită părinţilor tăi? 
— Da, am luat masa cu mama, i‑am răspuns. 
Trecusem mai devreme pe la ai mei şi o găsisem pe mama com‑

plet trează — nu băuse încă nimic. 
— Şi‑mi caut un apartament, am continuat eu. Tata îmi sugerează 

să preiau frâiele firmei de contabilitate. A suferit un infarct în urmă 
cu vreo doi ani şi vrea să se pensioneze. 

— Am înţeles. Va trebui, astfel, să faceţi naveta ca să vă vedeţi, nu? 
— Nu ştiu. Nu sunt nici măcar sigură că vreau să mă mut aici. 

N‑am văzut încă niciun apartament. Cel de astăzi ar fi primul. 
— O să te muţi, a spus Michael. Îţi doreşti asta cu ardoare. Se 

vede de la o poştă. Şi apoi, de ce nu s‑ar muta şi Ben, urmând să facă 
naveta până la facultate? Asta ar fi cea mai bună soluţie. Are un pro‑
gram lejer — predă doar de două sau de trei ori pe săptămână, nu‑i 
aşa? Iar până la Princeton ar face doar o oră. 

Avea un har straniu, care îl ajuta să scrie scenariul vieţii mele şi 
să se transpună în el, rezolvându‑mi astfel problemele. 

— N‑am discutat încă toate detaliile. Ştii doar cu câtă greutate 
iau o decizie. 

— Stai puţin! Dar Ben ştie că îţi cauţi apartament? 
— Nu, i‑am răspuns eu. Cochetam doar cu ideea. Voiam să văd 

ce găsesc la o chirie de o mie o sută de dolari pe lună. 
Mă simţeam ca un hoţ prins în flagrant delict — studiasem  

ofertele, luasem legătura cu un agent imobiliar şi stabilisem o în‑
tâlnire — fără să‑i mărturisesc nimic lui Ben, deşi, în cele din urmă, 
aş fi fost nevoită să‑i spun dacă aveam să închiriez ceva. Iar Michael 
mă cunoştea suficient de bine ca să mă demaşte. Înţelegea prea bine 
că firma de contabilitate a tatălui meu era doar un pretext de care 
mă foloseam ca să forţez graniţele relaţiei noastre. 
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— Nu i‑ai spus nimic lui Ben pentru că nu vrea să se mute. Pen‑
tru că naveta i‑ar răpi din timpul lui preţios dedicat scrisului şi cer‑
cetării, a spus Michael, presărându‑şi cuvintele cu tonalităţi duioase, 
dar şi sarcastice, aşa cum făcea întotdeauna când vorbea despre 
Ben. Va trebui, aşadar, să vă vedeţi doar la sfârşit de săptămână. 

Michael avea dreptate. Acestea ar fi fost, fără doar şi poate, argu‑
mentele lui Ben, iar eu le‑aş fi acceptat fără crâcnire, căci ambiţia şi 
preocuparea ferventă pentru munca sa erau calităţile care m‑au 
atras cândva la el. Dar dacă în trecut mi‑am dorit să manifest acelaşi 
entuziasm ca Ben, acum tocmai acest lucru îl îndepărta de mine. Se 
întâmplă adesea ca, într‑un cuplu, trăsăturile care te‑au atras iniţial 
la o persoană să se transforme într‑un călcâi al lui Ahile, punându‑ţi 
relaţia în pericol. 

— Dar, a continuat Michael, se pare că încercaţi să găsiţi o solu‑
ţie, lucru pe care l‑am şi prezis cândva, nu‑i aşa? 

Când am ajuns în faţa unei cafenele, Michael mi‑a deschis uşa, 
invitându‑mă să intru. Când ne‑am aşezat la o masă dintr‑un sepa‑
reu, am simţit cum canapeaua stacojie din vinilin se lipeşte de bra‑
ţele mele goale şi transpirate. Mi‑am aţintit ochii asupra plăcintelor 
şi prăjiturilor ademenitoare din vitrinele cafenelei. Pe peretele din 
spatele tejghelei, mai multe celebrităţi din partea locului îţi zâm‑
beau din fotografii alb‑negru, ce purtau — se pare — semnături 
autentice. Întorcându‑mi privirea spre Michael, am observat fru‑
museţea supărătoare a gurii lui şi expresivitatea buzei sale inferioare. 
Am simţit un fior în suflet, ca zbaterile uşoare ale unei păsări care îşi 
răneşte aripile de gratiile coliviei sale. 

— Am spus, a repetat el, că încercaţi să găsiţi o soluţie, aşa cum 
am prezis eu... Îţi aminteşti, nu‑i aşa, că am prezis asta?

— Ai crezut întotdeauna cu tărie în preziceri, în special în cele 
care‑ţi aparţin, i‑am răspuns eu, zâmbind. 

— Touché! a spus el. 
Chelneriţa s‑a apropiat de masa noastră. 
— Care e povestea plăcintei cu mere? a întrebat‑o Michael. 
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— Avem propria noastră reţetă, i‑a răspuns chelneriţa, care purta 
un ecuson gri, din plastic, pe care era scris, cu litere albe, frumos 
conturate, numele ei: Mary. 

— Serios? a întrebat‑o Michael. O raritate în ziua de astăzi, a 
continuat el, dându‑i astfel de înţeles că localul era cu totul deose‑
bit, aşa cum era şi chelneriţa care ne servea. 

— Ei bine, noi avem reţeta noastră, i‑a răspuns Mary, cu un 
zâmbet pe buze — avea un zâmbet frumos, trebuia să recunosc asta. 

— Văd că încă flirtezi cu chelneriţele, am spus eu după ce Mary 
s‑a îndepărtat. 

— Numeşti ăsta flirt?
— Tu nu? 
— Nu, eu nu. Chiar nu încercam s‑o agăţ. 
— Poate că ea încerca să te agaţe. Îmi amintesc ce mi‑ai povestit 

despre franţuzoaica pe care ai cunoscut‑o în tren. 
— După divorţ, am fost nevoit să‑mi găsesc o preocupare ca să 

nu‑mi pierd minţile. În perioada aceea, cu cât aventurile erau mai 
nebuneşti, cu atât era mai bine. 

Eu am încuviinţat din cap. Nu voi uita niciodată poveştile extra‑
vagante pe care mi le‑a împărtăşit — cum a fost, de exemplu, episo‑
dul în care a făcut sex cu o stewardesă canadiană în toaleta avionului 
sau momentul în care s‑a trezit cu gonoree după o aventură cu o 
englezoaică. Nici povestea cu franţuzoaica nu este mai prejos — 
şi‑a strecurat piciorul pe sub fusta ei, iar ea i l‑a prins cu mâna şi a 
început să se mângâie cu el, satisfăcându‑şi astfel dorinţele sexuale — 
episodul, încărcat de un erotism bizar, este cu atât mai tulburător cu 
cât întreaga scena s‑a desfăşurat într‑o tăcere deplină. A trăit însă şi 
poveşti sfâşietoare — s‑a căsătorit la douăzeci de ani ca să divorţeze 
la douăzeci şi unu, implicându‑se apoi în numeroase relaţii sortite 
eşecului de la bun început, cum a fost cea cu verişoara mea, Robin. 
Obişnuiam să‑l ascult, întrebându‑mă când va pune oare capăt 
acestui şir nesfârşit de experienţe sexuale, care îi tulburau viaţa şi îi 
provocau atâta suferinţă. Amintindu‑mi însă aceste poveşti acum, 
după zece ani, petrecuţi într‑o relaţie monogamă cu Ben (copleşită 
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de monotonia şi inconsistenţa propriei mele experienţe), am avut o 
reacţie cu totul diferită. Împovărată de sentimentul dureros că 
mi‑am irosit anii tinereţii, îi apreciam acum exuberanţa instinctelor, 
dar şi înţelepciunea pe care i‑a conferit‑o suferinţa relaţiilor eşuate. 

— Când am intrat la Yale, a continuat el, renunţasem deja la 
aventurile de‑o noapte. Iar acum munca îmi ocupă tot timpul, a 
spus Michael, povestindu‑mi cum — după ce‑a renunţat să mai dea 
doctoratul şi s‑a întors în oraş — a început să‑şi clădească încetul cu 
încetul cariera de muzician, dând lecţii de muzică şi obţinând con‑
tracte temporare. Competiţia este acerbă aici, a reluat el firul poves‑
tirii, şi mă trezesc adesea pe marginea prăpastiei. Mă gândesc uneori 
să plec din New York şi să mă stabilesc în California. 

— Crezi că lucrurile vor merge mai bine acolo? 
— Totul merge mai bine în California. 
— Chiar crezi asta? 
— Oarecum. Cel puţin, eşti mai aproape de natură. 
— O să‑ţi fie dor de New York. 
— Aşa este, dar ce mai contează? 
Chelneriţa s‑a întors la masa noastră, aducându‑ne plăcinta şi 

cele două cafele comandate. 
— Poftim, a spus ea, aşezând farfuria, cu un gest hotărât, în faţa 

lui Michael, şi aşteptând apoi verdictul cu braţele încrucişate. 
— Excelentă, a spus el, gustând din ea şi ridicând din sprâncene 

în dorinţa de a‑şi sublinia admiraţia. 
Mary a ridicat şi ea din sprâncene, întorcându‑se apoi în spatele 

tejghelei. Eu mi‑am dat ochii peste cap. 
— E într‑adevăr excelentă, a repetat Michael. Nu vrei să guşti 

puţin? m‑a întrebat el, oferindu‑mi furculiţa. 
Scorţişoara strălucea ademenitoare în glazura care învăluia me‑

rele, dar am clătinat din cap. Evitam dulciurile. Iar gestul de a mânca 
cu furculiţa lui mi se părea prea intim. 

— Şi mai compui? l‑am întrebat eu. 
Obişnuiam să‑l privesc fascinată cum stătea la pian şi modela 

sentimentele, transformându‑le într‑un iureş de sunete răvăşitoare. 
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— Am încetat să mai compun după ultima relaţie traumatizantă. 
După povestea asta..., a spus el, arătându‑mi cicatricea de la gât. 

— Nu vrei să‑mi spui ce s‑a întâmplat? l‑am întrebat eu. 
— Poate altă dată, mi‑a răspuns el. 
— Mi‑e greu să accept că ai renunţat să mai compui, am insistat eu. 
— Am nevoie de o muză. Dacă nu sunt îndrăgostit, nu pot să 

compun. Trebuie să compun pentru cineva. Iar dacă dragostea se 
împleteşte cu suferinţa, atunci creaţia este desăvârşită, a spus Michael, 
izbucnind în râs şi făcându‑mă şi pe mine să râd împreună cu el. 

Invidia mi‑a străpuns însă inima, gândindu‑mă la muzele sale. 
Am cunoscut cândva, pentru scurt timp, în perioada studenţiei, ex‑
perienţa stimulării erotice şi a extazului când m‑am îndrăgostit de 
colegul căruia i‑am dedicat poezia. Cât de fericit trebuie să fii atunci 
când ai lângă tine o sursă permanentă de inspiraţie! Să cunoşti sim‑
bioza dintre Andrew Wyeth1 şi muza lui, Christina, sau fascinaţia 
pe care Pierre Bonnard2 o nutrea pentru soţia lui, imortalizând‑o în 
baie prin atingerile fremătătoare ale penelului său. Era ideal să ai o 
sursă de inspiraţie, dar soarta nu‑mi hărăzise acest noroc. Câte 
femei reuşesc să aibă muze? Poate oare o femeie să aibă o muză fără 
să joace ea însăşi acest rol? Mă gândeam la George Sand şi Chopin, 
la Georgia O’Keeffe şi Alfred Stieglitz sau la Yoko şi Lennon. Cu 
toţii au cunoscut suferinţa, dar creaţiile lor i‑au răsplătit pe deplin. 

Mi‑am aţintit din nou privirea asupra cicatricei lui Michael. Era 
o masă de ţesut fibroasă şi alungită, de culoare gălbuie, care în ter‑
meni medicali poartă numele de cheloid, la fel ca aceea care mi‑a 
rămas în urma intervenţiei chirurgicale suferite anul trecut pentru 
extirparea unui chist ovarian. În ultimul timp, simţeam din nou o 
durere îngrijorătoare, de data aceasta, în cealaltă parte a abdomenului. 
S‑ar putea să fie un alt chist. Trebuia să fac o programare la doctor. 

— Aşadar, ţi‑ai pierdut muza după asta? am întrebat eu, ară‑
tându‑i gâtul. 

1 Pictor realist american (1917–2009).
2 Pictor postimpresionist francez (1867–1947).
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— Da. Puţină suferinţă nu‑i strică unui artist, dar o relaţie de‑
zastruoasă poate fi echivalentul unui sărut al morţii. Viaţa mea se 
desfăşoară, aşadar, într‑un ciclu fără sfârşit — creez atâta timp cât 
am o relaţie, apoi când îi pun capăt, inspiraţia îmi seacă şi ea. Pot să 
mai compun şi dacă nu am pe cineva alături, dar creaţia devine un 
procedeu automat, iar plictiseala îşi spune cuvântul. Dar asta tre‑
buie să fac. 

— Ce anume? 
— Să compun chiar dacă nu am o muză. Să găsesc muza înlăun‑

trul meu, a spus el, privindu‑mă cu gravitate. Asta este menirea 
mea, nu‑i aşa, Jul? m‑a întrebat Michael, prescurtându‑mi numele, 
aşa cum făcea cândva. 

— Da, probabil că da, am răspuns eu, conştientă şi stânjenită de 
propriul meu eşec artistic. Şi apoi, ce s‑a mai întâmplat? 

— Vrei să ştii care a fost următoarea mea poveste de iubire? 
Eu i‑am răspuns încuviinţând din cap. 
— Aceasta a fost ultima, a spus el. N‑am mai avut nicio relaţie 

de atunci. Sunt complet singur de cinci ani. 
— Nu mai spune! am exclamat eu, gândindu‑mă că el era liber, 

iar eu nu. 
— Nu‑mi bat capul dacă nu găsesc dragostea adevărată. Sunt 

prea bătrân pentru relaţii întâmplătoare. Sunt un bărbat între două 
vârste acum. Uite! a spus el, arătându‑mi părul care începea să i se 
rărească. 

— Nu‑mi spune că eşti bătrân! 
— Ba chiar sunt. Am patruzeci şi unu de ani. Dar ce‑mi poţi 

spune despre tine? I‑ai fost fidelă dragului nostru Ben? „Bubele” 
iritante ale celor şapte ani de căsnicie1 trebuie să fi apărut deja acum 
trei sau patru ani. 

1 În original, „the seven-year itch”, termen din psihologie, care sugerează 
faptul că armonia dintr‑un cuplu începe să dispară după şapte ani de relaţie. 
Termenul provine din medicină şi se referă la bolile de piele iritante şi con‑
tagioase, ca herpesul sau scabia.
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— Ei bine, i‑am răspuns eu, roşie la faţă, chiar dacă „bubele” te 
mănâncă, asta nu înseamnă că trebuie să te şi scarpini. 

Cu câţiva ani în urmă, am flirtat cu un tip pe care l‑am cunoscut 
la un curs de afaceri. 

— Pare incomod, a spus Michael. 
— Dacă aştepţi un timp, „mâncărimea” dispare. 
— Loialitatea este una dintre trăsăturile pe care ţi le‑am admirat 

întotdeauna. 
— Nu ştiu dacă este vorba de loialitate sau de un soi de simbioză. 
Dacă îl răneam pe Ben, i‑aş fi simţit suferinţa de parcă ar fi fost a 

mea. Ştiam că felul meu de a iubi nu era tocmai corect, căci îmi  
înfrâna adesea libertatea de acţiune. Mi‑am adus aminte că aveam 
întâlnire cu agentul imobiliar, aşa că m‑am uitat la ceas. 

— Trebuie să mă duc să văd apartamentul despre care ţi‑am 
vorbit, am spus eu. 

— Merg cu tine, a răspuns Michael, punându‑şi pe umăr, cu un 
gest familiar, geanta din pânză şi aruncându‑şi privirea în direcţia 
opusă. Stai puţin! Trebuie să‑mi anulez următoarea lecţie de mu‑
zică, mi‑a explicat el, lăsând câţiva dolari pe masă şi îndreptându‑se 
apoi spre telefonul aflat lângă toaletele din spatele cafenelei. 

M‑am ridicat, nerăbdătoare, în picioare şi m‑am dus la uşa de la 
intrare. În timp ce îl aşteptam, mâinile mi‑au fost atrase de bomboa‑
nele cu mentă din bolul de cristal aşezat lângă casa de marcat. Aş 
putea să cedez ispitei şi să‑mi iau vreo două. Datorită culorilor lor 
pastelate, le simțeai apetisante, chiar înainte de a le băga în gură. 
Michael acorda o atenţie deosebită lecţiilor de muzică, motiv pen‑
tru care mă simţeam flatată pentru că renunţa la una dintre orele 
sale ca să petreacă mai mult timp cu mine. Dar poate că gestul lui nu 
avea semnificaţia pe care i‑o confeream eu. Întocmai ca un cântăreţ 
de jazz care se joacă cu saxofonul şi alternează stilurile muzicale, 
Michael se lăsa condus de firea sa impulsivă. 

În timp ce ne îndreptam spre biroul agentului imobiliar de pe 
Fourteenth Street, Michael şi‑a amintit momentele frumoase  
pe care le‑am trăit împreună în ultimul meu an de facultate: seara în 
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care ne‑am dus să vedem filmul Favoritul profesoarei1 difuzat de so‑
cietatea cinematografică din cadrul Facultăţii de Medicină Yale sau 
petrecerea de Anul Nou organizată de mama. 

— Şi seara aceea de vară când am ascultat jazz în Damrosch 
Park, a spus el. Îţi mai aduci aminte? 

Ne‑am întâlnit la fântâna arteziană din Lincoln Center şi am as‑
cultat un concert în aer liber în timp ce mâncam sandviciuri cu chif‑
teluţe. Atunci mi‑a spus că s‑a hotărât să renunţe la doctorat. Decizia 
lui mi s‑a părut cât se poate de raţională. Iar plecarea lui din New 
Haven mi‑a oferit posibilitatea să mă mut cu Ben. 

— Ne‑am distrat de minune în vara aia, am spus eu. 
Vara lui ’77: Ben se afla la Londra împreună cu familia lui, iar 

Michael se despărţise de Robin, astfel că ne vedeam destul de des, 
poate prea des, acesta fiind şi motivul pentru care s‑a întâmplat ce 
s‑a întâmplat în noaptea aceea de septembrie pe treptele bibliotecii. 
Încercam să înţeleg ce s‑a petrecut atunci — căci niciodată n‑am 
reuşit s‑o fac pe deplin — în timp ce Michael vorbea despre clubu‑
rile de jazz din Manhattan, până când am ajuns în faţa clădirii din 
piatră roşiatică de pe West Fourteenth Street — destinaţia mea. 

Agentul imobiliar — un bărbat mic de statură, îmbrăcat la patru 
ace, într‑un costum ce mirosea a tetracloretilenă, substanţă folosită 
de spălătoriile de haine — ne‑a dus să vedem un apartament cu 
două camere situat în spatele clădirii. Ferestrele înalte ale aparta‑
mentului lăsau lumina să pătrundă nestingherită, lucru care m‑a 
atras de la bun început. Atât dormitorul, cât şi sufrageria dădeau 
spre o grădină micuţă, presărată cu ghivece de flori şi copaci plan‑
taţi tot în ghivece, aşezate într‑un cerc de jur împrejurul unor sca‑
une negre din metal. Nişte arbuşti aparent sălbatici creşteau într‑un 
loc special amenajat pentru ei. În timp ce Michael îl lua la întrebări 
pe agentul imobiliar, eu stăteam la fereastră, privind fascinată gră‑
dina. Cum merg afacerile zilele astea? Chiriile aveau să‑şi stăvi‑
lească avântul astronomic? Michael avea un talent aparte prin care 

1 Titlul original Teacher’s Pet (1958), comedie romantică, avându‑i în ro‑
lurile principale pe Clark Gable şi Doris Day.
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reuşea să‑i antreneze pe străini în conversaţie. Amuzată, l‑am lăsat 
să poarte singur întreaga discuţie. 

Privindu‑l pe Michael cum îşi făcea numărul, am realizat că nu 
fumase nicio ţigară de când ne‑am întâlnit. Şi nici nu mai mirosea a 
tutun. A renunţat, aşadar, la fumat, aşa cum a renunţat şi la aventu‑
rile întâmplătoare. A reuşit, astfel, să preia controlul asupra acestor 
două vicii, şi poate şi asupra altora. 

S‑a întors spre mine, iar privirile ni s‑au întâlnit. 
— Aţi putea să ne lăsaţi să discutăm puţin între patru ochi? l‑a 

întrebat el pe agentul imobiliar, care a acceptat să ne aştepte în bi‑
roul lui. 

Agentul credea că noi doi suntem un cuplu, iar lui Michael îi 
plăcea să‑i alimenteze iluzia. 

Bărbatul a ieşit din apartament, iar Michael mi‑a aruncat o pri‑
vire greu de pătruns. De mai bine de o oră, ne prefăceam că nu 
ne‑am sărutat niciodată pe treptele bibliotecii, dar acum, trezindu‑ne 
singuri în acest spaţiu intim, am simţit pentru o clipă impulsul de a 
mă arunca în braţele lui şi de a reînnoda lucrurile din punctul în 
care le lăsasem — hei, dar nu aceasta este calea pe care vrei să mergi  
în viaţă! 

— Ce părere ai? l‑am întrebat eu. 
— Este scump, dar nu mai scump decât altele, este situat într‑un 

cartier liniştit şi se află foarte aproape de metrou...
— Îmi place grădina...
— Iar locul de lângă peretele acela tânjeşte după un pian, a adăugat 

Michael, arătându‑mi un spaţiu gol şi alb. 
— N‑am mai cântat de ani de zile la pian. 
— Dar o să vrei să cânţi din nou odată ce vei avea locşorul tău. 
— Altă prezicere de‑a ta? l‑am întrebat eu, reluând vechiul nos‑

tru joc. 
— Altă prezicere de‑a mea, mi‑a răspuns el, zâmbind. Ai putea 

să închiriezi un pian pentru o sumă destul de convenabilă. 
— Un pian ar da bine acolo, nu‑i aşa? am spus eu, privind pere‑

tele gol. 
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Undeva, în mansarda casei mele din Princeton, aveam o fotogra‑
fie pe care mi‑a făcut‑o verişoara mea, Anna, în iarna ultimului meu 
an de facultate şi în care m‑a surprins cântând la pianul lui Michael. 
Mi‑o imaginam agăţată deasupra unui instrument închiriat, iar eu şi 
Michael stăteam împreună pe taburete, unul lângă celălalt. 

— Studiez o tehnică pe care aş putea să ţi‑o împărtăşesc şi ţie, a 
adăugat el, citindu‑mi parcă gândurile. Mi‑a revoluţionat interpre‑
tarea muzicală...

M‑am aşezat din nou în faţa ferestrei ca să privesc grădina. Îi 
simţeam privirea aţintită asupra mea, îi auzeam gândurile şi îi sim‑
ţeam — era oare doar rodul imaginaţiei mele? — dorinţa de a fi a 
lui. Înotam într‑un iureş de sentimente şi nu trebuie să iei hotărâri 
sub presiunea trăirilor sufleteşti. 

— Mă întreb dacă ai încredere pe deplin în strategia pe care ţi‑ai 
conceput‑o, a continuat Michael. 

— Ce strategie? am întrebat eu, ridicându‑mi privirea spre el. 
— Cea legată de Ben. Încerci să‑l forţezi, nu‑i aşa? 
— Ce vrei să spui? l‑am întrebat eu, prefăcându‑mă că nu înţeleg. 
— Îl forţezi să te ceară de soţie, îl obligi să vă întemeiaţi o fami‑

lie. Postul pe care vrei să‑l iei la New York — chiar dacă este vorba 
de firma tatălui tău — şi închirierea unui apartament vor reprezenta 
o ameninţare pentru Ben. Un ultimatum. Spre deosebire de el, eu 
înţeleg prea bine ce vrei să faci.

Michael îmi înfăţişa motive pe care nici eu n‑am îndrăznit să le 
îmbrac în cuvinte. M‑am uitat din nou pe fereastră. Îmi plăcea gră‑
dina aceea micuţă.

— Nu câştig prea bine în Princeton. Iar tata are şaptezeci de ani, 
am spus eu. Are o listă de clienţi pe care o clădeşti în ani de zile. Este 
o ocazie rară. 

— Corect! Şi n‑are nicio legătură cu tine şi cu Ben, a insistat 
Michael. 

— De ce m‑aş muta în oraş, dacă m‑aş grăbi să mă mărit şi să fac 
copii? 




