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CAPITOLUL 1

Mi aflam in vechea libririe Barnes & Nobles de pe Eighteenth
Street — un sanctuar excentric si original, construit de o parte si de
alta a bulevardului — si ma uitam la volumele de poezie, caind am
vazut un barbat care purta doua cimasi cu guler, una rosie si una
alba, carora le suflecase manecile. Candva, am cunoscut si eu pe
cineva care se imbrica aga.

— Michael! l-am strigat eu.

Si-a ridicat capul. Era nebarbierit si usor adus de spate, ca intot-
deauna, poate putin mai corpolent si mai cirunt, dar inca destul de
chipes, reusind sa atraga cu usurinti privirile celor din jur. Era un
barbat inalt, impundtor, si avea o privire plind de gravitate. Exact aga
cum ar trebui sa arate un compozitor care duce o lupta apriga cu
notele de pe portativ.

— Julia! a exclamat el.

Ne-am privit un timp peste masa intesata de cirti. Il stiam bine
pe Michael. Cu un deceniu in urma, in timp ce era student la Yale, a
fost coleg de camera cu prietenul meu, Ben.

— Ooo0! am spus eu cand a venit sa mi imbratiseze.

— Esti atat de frumoasa! Aproape ci nici nu te-am recunoscut.
Intotdeauna ai fost frumoasi, dar acum, machiati si avind parul
mai scurt, arati minunat.

— Si tu ardti bine, am raspuns eu. Dar ce e asta? l-am intrebat,
indraznind sa-i ating cicatricea lunga, ce pornea de la baza maxila-
rului si {i strabatea partea stingd a gatului.

Da, candva ne-am impirtasit gesturi atat de intime. Ultima data
cand l-am vazut, intr-o noapte calda de septembrie, dupa ce-am
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mancat sushi la un restaurant, am sfarsit sirutdindu-ne cu pasiune
pe treptele Bibliotecii Publice din New York.

— Un alt capitol insdngerat din telenovela interminabili a vietii
mele, a raspuns el, oftind adanc si aruncandu-si privirea asupra cir-
tilor de pe masa. Cauti volume de poezie? Ceva interesant pe aici?

— Probabil. Aici este locul unde isi gasesc sfarsitul cei mai buni
poeti, am spus eu.

— Si care e povestea vietii tale acum? Locuiesti in oras?

— Nu, in Princeton. Ben lucreazi ca profesor acolo, i-am expli-
cat eu, cu mandrie in glas.

— Sunt convins ci Ben i-a cucerit cu accentul lui britanic. Deci
sunteti incd impreund..., a spus el, ludndu-mi mana stinga si exami-
nandu-mi-o cu atentie. Dar nu ai verigheta.

— Nu, nu inca.

— Mmm... Dar cred ca ai implinit §i tu treizeci §i unu sau trei-
zeci si doi de ani... Hai sa mergem sa bem o cafea!

Céand am iesit, dupa ce ne-am bucurat de aerul conditionat din
libririe, ne-a intdmpinat un val puternic de caldurj, intensificat de
valatucii de abur ce se indltau printre crapaturile trotuarului. Cand
traversam strada, mi-a cuprins cotul cu mana intr-un gest cavale-
resc, ce contrasta vadit cu infatisarea sa neingrijita.

— Si cu ce te ocupi acum? m-a intrebat el.

— Sunt secretara in cadrul departamentului de matematica.

— Aha! ardspuns el, aruncandu-mi o privire intrebitoare. Dupa
cite imi amintesc, cintai la pian si scriai poezii frumoase. Imi aduc
aminte ca ai primit un premiu pentru una dintre poeziile tale.

M-am inrosit pana in varful urechilor. In ultimul an de facultate,
am castigat un premiu pentru o poezie erotica, Viltoarea noptii, lucru
care mi-a conferit, timp de un semestru, o celebritate incomoda.

— Nu mai scriu, i-am raspuns eu.

— Cum asa?

— Nu stiu. Nu mai am subiecte.

— Ceva imi spune cd nu esti deloc multumita de postul de se-
cretara.
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— Trebuie si-mi cdstig cumva existenta, iar in Princeton nu ai
prea multe optiuni.

— Aga ca te-ai multumit cu ce-ai gasit ca si fii alaturi de Ben.

— Da. Am vrut sd stim impreund, am rispuns eu, ridicind din
umeri, stanjenita de proiectele mele demodate.

— Si ce faci astazi prin oras? Le-ai ficut o vizitd parintilor tii?

— Da, am luat masa cu mama, i-am raspuns.

Trecusem mai devreme pe la ai mei si o gisisem pe mama com-
plet treaza — nu bause inci nimic.

— Si-mi caut un apartament, am continuat eu. Tata imi sugereaza
sd preiau fréiele firmei de contabilitate. A suferit un infarct in urma
cu vreo doi ani si vrea sd se pensioneze.

— Am inteles. Va trebui, astfel, si faceti naveta ca sa vd vedeti, nu?

— Nu stiu. Nu sunt nici mdcar sigura ca vreau sa ma mut aici.
N-am vizut inca niciun apartament. Cel de astazi ar fi primul.

— O si te muti, a spus Michael. Iti doresti asta cu ardoare. Se
vede de la o posta. Siapoi, de ce nu s-ar muta si Ben, urmand sa faca
naveta pani la facultate? Asta ar fi cea mai buni solutie. Are un pro-
gram lejer — predi doar de doud sau de trei ori pe saptaména, nu-i
asa? Iar pana la Princeton ar face doar o ori.

Avea un har straniu, care il ajuta sa scrie scenariul vietii mele si
sd se transpund in el, rezolvandu-mi astfel problemele.

— N-am discutat inca toate detaliile. Stii doar cu cita greutate
iau o decizie.

— Stai putin! Dar Ben stie cd iti cauti apartament?

— Nu, i-am raspuns eu. Cochetam doar cu ideea. Voiam si vad
ce gasesc la o chirie de o mie o suti de dolari pe luna.

Ma simteam ca un hot prins in flagrant delict — studiasem
ofertele, luasem legitura cu un agent imobiliar §i stabilisem o in-
talnire — fira si-i marturisesc nimic lui Ben, desi, in cele din urm4,
as fi fost nevoita si-i spun daca aveam sd inchiriez ceva. Iar Michael
mai cunostea suficient de bine ca si mi demaste. Intelegea prea bine
ca firma de contabilitate a tatalui meu era doar un pretext de care
ma foloseam ca si fortez granitele relatiei noastre.
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— Nu i-ai spus nimic lui Ben pentru ci nu vrea si se mute. Pen-
tru cd naveta i-ar rapi din timpul lui pretios dedicat scrisului si cer-
cetarii, a spus Michael, presarandu-si cuvintele cu tonalitati duioase,
dar si sarcastice, aga cum ficea intotdeauna cind vorbea despre
Ben. Va trebui, agadar, sa v vedeti doar la sfarsit de saptaméana.

Michael avea dreptate. Acestea ar fi fost, fard doar si poate, argu-
mentele lui Ben, iar eu le-as fi acceptat fara cracnire, cici ambitia si
preocuparea ferventd pentru munca sa erau calititile care m-au
atras candva la el. Dar daci in trecut mi-am dorit si manifest acelasi
entuziasm ca Ben, acum tocmai acest lucru il indeparta de mine. Se
intampla adesea ca, intr-un cuplu, trsaturile care te-au atras initial
la o persoanai sa se transforme intr-un calcéi al lui Ahile, punandu-ti
relatia in pericol.

— Dar, a continuat Michael, se pare ca incercati sa gasiti o solu-
tie, lucru pe care I-am si prezis candva, nu-i aga?

Céand am ajuns in fata unei cafenele, Michael mi-a deschis usa,
invitindu-ma sd intru. Cdnd ne-am asezat la 0 masa dintr-un sepa-
reu, am simtit cum canapeaua stacojie din vinilin se lipeste de bra-
tele mele goale si transpirate. Mi-am atintit ochii asupra plicintelor
si prajiturilor ademenitoare din vitrinele cafenelei. Pe peretele din
spatele tejghelei, mai multe celebrititi din partea locului iti zim-
beau din fotografii alb-negru, ce purtau — se pare — semnaturi
autentice. IntorcAndu-mi privirea spre Michael, am observat fru-
musetea supardtoare a gurii lui si expresivitatea buzei sale inferioare.
Am simtit un fior in suflet, ca zbaterile ugoare ale unei pasari care isi
raneste aripile de gratiile coliviei sale.

— Am spus, a repetat el, ca incercati sd gisiti o solutie, asa cum
am prezis eu... Iti amintesti, nu-i aga, ci am prezis asta?

— Al crezut intotdeauna cu tarie in preziceri, in special in cele
care-ti apartin, i-am raspuns eu, zimbind.

— Touché! a spus el.

Chelnerita s-a apropiat de masa noastra.

— Care e povestea plicintei cu mere? a intrebat-o Michael.
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— Avem propria noastra retetd, i-a raspuns chelnerita, care purta
un ecuson gri, din plastic, pe care era scris, cu litere albe, frumos
conturate, numele ei: Mary.

— Serios? a intrebat-o Michael. O raritate in ziua de astizi, a
continuat el, dindu-i astfel de inteles ci localul era cu totul deose-
bit, asa cum era si chelnerita care ne servea.

— Ei bine, noi avem reteta noastrd, i-a rispuns Mary, cu un
zdmbet pe buze — avea un zambet frumos, trebuia si recunosc asta.

— Vad ca inca flirtezi cu chelneritele, am spus eu dupa ce Mary
s-a indepartat.

— Numesti asta flirt?

— Tunu?

— Nu, eu nu. Chiar nu incercam s-o agat.

— Poate ci ea incerca sa te agate. Imi amintesc ce mi-ai povestit
despre frantuzoaica pe care ai cunoscut-o in tren.

— Dupa divort, am fost nevoit si-mi gisesc o preocupare ca sa
nu-mi pierd mintile. In perioada aceea, cu cit aventurile erau mai
nebunegti, cu atit era mai bine.

Eu am incuviintat din cap. Nu voi uita niciodati povestile extra-
vagante pe care mi le-a impartasit — cum a fost, de exemplu, episo-
dulin care a facut sex cu o stewardesa canadiani in toaleta avionului
sau momentul in care s-a trezit cu gonoree dupi o aventuri cu o
englezoaica. Nici povestea cu frantuzoaica nu este mai prejos —
si-a strecurat piciorul pe sub fusta ei, iar ea i l-a prins cu ména si a
inceput sa se méinggdie cu el, satisficindu-si astfel dorintele sexuale —
episodul, incarcat de un erotism bizar, este cu atit mai tulburitor cu
cat intreaga scena s-a desfasurat intr-o ticere deplina. A triit insa i
povesti sfasietoare — s-a casatorit la doudzeci de ani ca si divorteze
la douizeci si unu, implicdndu-se apoi in numeroase relatii sortite
esecului de la bun inceput, cum a fost cea cu verigoara mea, Robin.
Obisnuiam sa-1 ascult, intrebindu-ma cind va pune oare capit
acestui sir nesfarsit de experiente sexuale, care ii tulburau viata si ii
provocau atata suferintd. Amintindu-mi insa aceste povesti acum,
dupa zece ani, petrecuti intr-o relatie monogama cu Ben (coplesita
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de monotonia si inconsistenta propriei mele experiente), am avut o
reactie cu totul diferiti. Impovirati de sentimentul dureros ci
mi-am irosit anii tineretii, ii apreciam acum exuberanta instinctelor,
dar si intelepciunea pe care i-a conferit-o suferinta relatiilor esuate.

— Cand am intrat la Yale, a continuat el, renuntasem deja la
aventurile de-o noapte. Iar acum munca imi ocupa tot timpul, a
spus Michael, povestindu-mi cum — dupi ce-a renuntat si mai dea
doctoratul si s-a intors in orag — a inceput sa-si cladeasca incetul cu
incetul cariera de muzician, dand lectii de muzici si obtinand con-
tracte temporare. Competitia este acerba aici, a reluat el firul poves-
tirii, si ma trezesc adesea pe marginea prapastiei. Mi gdndesc uneori
sa plec din New York si s3 mi stabilesc in California.

— Crezi ca lucrurile vor merge mai bine acolo?

— Totul merge mai bine in California.

— Chiar crezi asta?

— Oarecum. Cel putin, esti mai aproape de natura.

— O si-ti fie dor de New York.

— Aga este, dar ce mai conteaza?

Chelnerita s-a intors la masa noastra, aducindu-ne placinta si
cele doui cafele comandate.

— Poftim, a spus ea, asezand farfuria, cu un gest hotirat, in fata
lui Michael, si asteptand apoi verdictul cu bratele incrucisate.

— Excelentd, a spus el, gustdnd din ea i ridicind din sprancene
in dorinta de a-si sublinia admiratia.

Mary a ridicat i ea din sprancene, intorcdndu-se apoi in spatele
tejghelei. Eu mi-am dat ochii peste cap.

— E intr-adevar excelenta, a repetat Michael. Nu vrei si gusti
putin? m-a intrebat el, oferindu-mi furculita.

Scortisoara strilucea ademenitoare in glazura care inviluia me-
rele, dar am clatinat din cap. Evitam dulciurile. Iar gestul de a ménca
cu furculita lui mi se parea prea intim.

— Simai compui? l-am intrebat eu.

Obisnuiam sa-] privesc fascinata cum statea la pian §i modela
sentimentele, transform4ndu-le intr-un iures de sunete ravisitoare.
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— Am incetat si mai compun dupa ultima relatie traumatizanta.
Dupa povestea asta..., a spus el, aratindu-mi cicatricea de la git.

— Nu vrei sd-mi spui ce s-a intimplat? I-am intrebat eu.

— Poate altd datd, mi-a raspuns el.

— Mi-e greu sd accept ca ai renuntat s mai compui, am insistat eu.

— Am nevoie de o muza. Daci nu sunt indragostit, nu pot sa
compun. Trebuie si compun pentru cineva. Iar daca dragostea se
impleteste cu suferinta, atunci creatia este desavarsitd, a spus Michael,
izbucnind in rés i ficindu-ma si pe mine si rdd impreuni cu el.

Invidia mi-a stripuns insd inima, gindindu-ma la muzele sale.
Am cunoscut cindva, pentru scurt timp, in perioada studentiei, ex-
perienta stimularii erotice §i a extazului cind m-am indrigostit de
colegul caruia i-am dedicat poezia. Cét de fericit trebuie s fii atunci
cand ai linga tine o sursi permanenta de inspiratie! Sa cunosti sim-
bioza dintre Andrew Wyeth' si muza lui, Christina, sau fascinatia
pe care Pierre Bonnard® o nutrea pentru sotia lui, imortalizand-o in
baie prin atingerile frematatoare ale penelului siu. Era ideal sd ai o
sursa de inspiratie, dar soarta nu-mi hirazise acest noroc. Céte
femei reusesc si aibd muze? Poate oare o femeie s aibd o muza fard
sd joace ea insdsi acest rol? M gindeam la George Sand si Chopin,
la Georgia O’Keeffe si Alfred Stieglitz sau la Yoko si Lennon. Cu
totii au cunoscut suferinta, dar creatiile lor i-au rasplatit pe deplin.

Mi-am atintit din nou privirea asupra cicatricei lui Michael. Era
o masi de tesut fibroasa si alungita, de culoare gilbuie, care in ter-
meni medicali poarta numele de cheloid, Ia fel ca aceea care mi-a
ramas in urma interventiei chirurgicale suferite anul trecut pentru
extirparea unui chist ovarian. In ultimul timp, simteam din nou o
durere ingrijoratoare, de data aceasta, in cealaltd parte a abdomenului.
S-ar putea si fie un alt chist. Trebuia si fac o programare la doctor.

— Asadar, ti-ai pierdut muza dupi asta? am intrebat eu, ari-
tandu-i gatul.

! Pictor realist american (1917-2009).
? Pictor postimpresionist francez (1867-1947).
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— Da. Putina suferintd nu-i stricd unui artist, dar o relatie de-
zastruoasd poate fi echivalentul unui sirut al mortii. Viata mea se
desfagoard, agadar, intr-un ciclu fira sfargit — creez atita timp cét
am o relatie, apoi cind ii pun capit, inspiratia imi seaci si ea. Pot sd
mai compun §i dacd nu am pe cineva alituri, dar creatia devine un
procedeu automat, iar plictiseala isi spune cuvantul. Dar asta tre-
buie si fac.

— Ce anume?

— Sa compun chiar daca nu am o muza. Si gisesc muza inldun-
trul meu, a spus el, privindu-ma cu gravitate. Asta este menirea
mea, nu-i aga, Jul? m-a intrebat Michael, prescurtindu-mi numele,
aga cum ficea cAndva.

— Da, probabil ca da, am raspuns eu, constienta si stinjeniti de
propriul meu esec artistic. Si apoi, ce s-a mai intimplat?

— Vrei sa stii care a fost urmatoarea mea poveste de iubire?

Eu i-am raspuns incuviintand din cap.

— Aceasta a fost ultima, a spus el. N-am mai avut nicio relatie
de atunci. Sunt complet singur de cinci ani.

— Nu mai spune! am exclamat eu, gindindu-ma ci el era liber,
iar eu nu.

— Nu-mi bat capul daca nu gisesc dragostea adevirati. Sunt
prea batran pentru relatii intimplatoare. Sunt un barbat intre doua
varste acum. Uite! a spus el, ardtdindu-mi parul care incepea s i se
rareascd.

— Nu-mi spune cd esti batran!

— Ba chiar sunt. Am patruzeci §i unu de ani. Dar ce-mi poti
spune despre tine? I-ai fost fideld dragului nostru Ben? ,Bubele”
iritante ale celor sapte ani de cisnicie' trebuie sa fi aparut deja acum
trei sau patru ani.

'In original, ,the seven-year itch”, termen din psihologie, care sugereazi
faptul ci armonia dintr-un cuplu incepe si dispard dupa sapte ani de relatie.
Termenul provine din medicina si se referd la bolile de piele iritante §i con-
tagioase, ca herpesul sau scabia.
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— Ei bine, i-am raspuns eu, rosie la fat, chiar daca ,bubele” te
manénci, asta nu inseamna ca trebuie sa te si scarpini.

Cu cétiva ani in urma, am flirtat cu un tip pe care l-am cunoscut
la un curs de afaceri.

— Pare incomod, a spus Michael.

— Daca agtepti un timp, ,mancarimea” dispare.

— Loialitatea este una dintre trasaturile pe care tile-am admirat
intotdeauna.

— Nu stiu daci este vorba de loialitate sau de un soi de simbioza.

Daca il rineam pe Ben, i-ag fi simtit suferinta de parca ar fi fost a
mea. Stiam cd felul meu de a iubi nu era tocmai corect, cici imi
infrdna adesea libertatea de actiune. Mi-am adus aminte cd aveam
intalnire cu agentul imobiliar, aga cd m-am uitat la ceas.

— Trebuie sd ma duc sa vidd apartamentul despre care ti-am
vorbit, am spus eu.

— Merg cu tine, a raspuns Michael, punidndu-si pe umar, cu un
gest familiar, geanta din panza i aruncandu-si privirea in directia
opusa. Stai putin! Trebuie sa-mi anulez urmitoarea lectie de mu-
zicd, mi-a explicat el, ldsand cativa dolari pe masa si indreptandu-se
apoi spre telefonul aflat 1angi toaletele din spatele cafenelei.

M-am ridicat, nerdbditoare, in picioare i m-am dus la uga de la
intrare. In timp ce il agteptam, mainile mi-au fost atrase de bomboa-
nele cu menta din bolul de cristal agezat langa casa de marcat. As
putea sd cedez ispitei §i si-mi iau vreo doud. Datoritd culorilor lor
pastelate, le simteai apetisante, chiar inainte de a le biga in gura.
Michael acorda o atentie deosebiti lectiilor de muzici, motiv pen-
tru care mi simteam flatatd pentru ci renunta la una dintre orele
sale ca sd petreacd mai mult timp cu mine. Dar poate ci gestul lui nu
avea semnificatia pe care i-o confeream eu. Intocmai ca un cantiret
de jazz care se joacd cu saxofonul si alterneazi stilurile muzicale,
Michael se lisa condus de firea sa impulsiva.

In timp ce ne indreptam spre biroul agentului imobiliar de pe
Fourteenth Street, Michael si-a amintit momentele frumoase
pe care le-am trdit impreuna in ultimul meu an de facultate: seara in
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care ne-am dus si vedem filmul Favoritul profesoarei' difuzat de so-
cietatea cinematografica din cadrul Facultitii de Medicina Yale sau
petrecerea de Anul Nou organizata de mama.

— Si seara aceea de vard cand am ascultat jazz in Damrosch
Park, a spus el. Iti mai aduci aminte?

Ne-am intélnit la fAntana arteziand din Lincoln Center si am as-
cultat un concert in aer liber in timp ce mancam sandviciuri cu chif-
telute. Atunci mi-a spus ci s-a hotaréat sd renunte la doctorat. Decizia
lui mi s-a parut cét se poate de rationali. Iar plecarea lui din New
Haven mi-a oferit posibilitatea sa md mut cu Ben.

— Ne-am distrat de minune in vara aia, am spus eu.

Vara lui *77: Ben se afla la Londra impreuna cu familia lui, iar
Michael se despirtise de Robin, astfel ci ne vedeam destul de des,
poate prea des, acesta fiind §i motivul pentru care s-a intimplat ce
s-a intdmplat in noaptea aceea de septembrie pe treptele bibliotecii.
Incercam sa inteleg ce s-a petrecut atunci — cici niciodata n-am
reusit s-o fac pe deplin — in timp ce Michael vorbea despre clubu-
rile de jazz din Manhattan, pana cind am ajuns in fata cladirii din
piatra rosiaticd de pe West Fourteenth Street — destinatia mea.

Agentul imobiliar — un barbat mic de statura, imbracat la patru
ace, intr-un costum ce mirosea a tetracloretilend, substanta folosita
de spalitoriile de haine — ne-a dus si vedem un apartament cu
doud camere situat in spatele clidirii. Ferestrele inalte ale aparta-
mentului lisau lumina si patrunda nestingheritd, lucru care m-a
atras de la bun inceput. Atat dormitorul, cét si sufrageria dideau
spre o gradina micutd, presirati cu ghivece de flori si copaci plan-
tati tot in ghivece, agezate intr-un cerc de jur imprejurul unor sca-
une negre din metal. Niste arbusti aparent salbatici cresteau intr-un
loc special amenajat pentru ei. In timp ce Michael il lua la intrebari
pe agentul imobiliar, eu stiteam la fereastra, privind fascinati gra-
dina. Cum merg afacerile zilele astea? Chiriile aveau sa-si stavi-
leasca avantul astronomic? Michael avea un talent aparte prin care

! Titlul original Teacher’s Pet (1958), comedie romantici, avindu-i in ro-
lurile principale pe Clark Gable si Doris Day.
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reusea si-i antreneze pe strdini in conversatie. Amuzata, l-am lasat
sd poarte singur intreaga discutie.

Privindu-l pe Michael cum isi ficea numirul, am realizat ci nu
fumase nicio tigara de cind ne-am intalnit. $i nici nu mai mirosea a
tutun. A renuntat, asadar, la fumat, aga cum a renuntat si la aventu-
rile intimplatoare. A reusit, astfel, sa preia controlul asupra acestor
douad vicii, §i poate si asupra altora.

S-a intors spre mine, iar privirile ni s-au intalnit.

— Ati putea sa ne lasati s discutim putin intre patru ochi? I-a
intrebat el pe agentul imobiliar, care a acceptat sd ne astepte in bi-
roul lui.

Agentul credea ca noi doi suntem un cuplu, iar lui Michael ii
placea si-i alimenteze iluzia.

Barbatul a iesit din apartament, iar Michael mi-a aruncat o pri-
vire greu de patruns. De mai bine de o ord, ne preficeam ci nu
ne-am sarutat niciodata pe treptele bibliotecii, dar acum, trezindu-ne
singuri in acest spatiu intim, am simtit pentru o clipa impulsul de a
ma arunca in bratele lui si de a reinnoda lucrurile din punctul in
care le lasasem — hei, dar nu aceasta este calea pe care vrei sd mergi
in viata!

— Ce parere ai? l-am intrebat eu.

— Este scump, dar nu mai scump decét altele, este situat intr-un
cartier linistit si se afli foarte aproape de metrou...

— Imi place gridina...

— Jarlocul de langi peretele acela tinjeste dupa un pian, a adaugat
Michael, aritindu-mi un spatiu gol si alb.

— N-am mai cantat de ani de zile la pian.

— Dar o sa vrei sd cinti din nou odati ce vei avea locsorul tau.

— Alta prezicere de-a ta? l-am intrebat eu, reluénd vechiul nos-
trujoc.

— Altd prezicere de-a mea, mi-a raspuns el, zimbind. Ai putea
sd inchiriezi un pian pentru o suma destul de convenabila.

— Un pian ar da bine acolo, nu-i aga? am spus eu, privind pere-
tele gol.
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Undeva, in mansarda casei mele din Princeton, aveam o fotogra-
fie pe care mi-a ficut-o verigoara mea, Anna, in iarna ultimului meu
an de facultate si in care m-a surprins cdntand la pianul lui Michael.
Mi-o imaginam agatata deasupra unui instrument inchiriat, iar eu si
Michael stiteam impreuni pe taburete, unul linga celilalt.

— Studiez o tehnica pe care ag putea si ti-o impartisesc si tie, a
adaugat el, citindu-mi parca gindurile. Mi-a revolutionat interpre-
tarea muzicala...

M-am agezat din nou in fata ferestrei ca sa privesc gradina. I
simteam privirea atintitd asupra mea, ii auzeam gandurile si ii sim-
team — era oare doar rodul imaginatiei mele? — dorinta de a fia
lui. Inotam intr-un iures de sentimente si nu trebuie si iei hotirari
sub presiunea trairilor sufletesti.

— Ma intreb dacd ai incredere pe deplin in strategia pe care ti-ai
conceput-o, a continuat Michael.

— Ce strategie? am intrebat eu, ridicindu-mi privirea spre el.

— Cealegati de Ben. Incerci si-1 fortezi, nu-i aga?

— Ce vrei sa spui? l-am intrebat eu, preficindu-ma ci nu inteleg.

— Il fortezi sa te ceara de sotie, il obligi sa va intemeiati o fami-
lie. Postul pe care vrei sa-1 iei la New York — chiar daci este vorba
de firma tatalui tiu — si inchirierea unui apartament vor reprezenta
o amenintare pentru Ben. Un ultimatum. Spre deosebire de el, eu
inteleg prea bine ce vrei sa faci.

Michael imi infatisa motive pe care nici eu n-am indréznit si le
imbrac in cuvinte. M-am uitat din nou pe fereastra. Imi plicea gra-
dina aceea micuta.

— Nu céastig prea bine in Princeton. Iar tata are saptezeci de ani,
am spus eu. Are o listd de clienti pe care o cladesti in ani de zile. Este
0 ocazie rara.

— Corect! $i n-are nicio legiturd cu tine si cu Ben, a insistat
Michael.

— De ce m-ag muta in oras, dacd m-as grabi si ma marit si sa fac
copii?





