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Neconvertitul

Péstrez cu grija vechiul meu stetoscop pliabil. Este cadoul de la
Nina Semionovna, conducétoarea stagiului de boli interne, primit in
ziua absolvirii cursurilor de felcer in lagar.

Stetoscopul acesta este simbolul si semnul intoarcerii mele la
viata, promisiunea libertatii, promisiunea eliberarii, o promisiune
implinita. De altfel, a fi liber si a trai in libertate sint doud lucruri
diferite. Eu nu am fost niciodata liber, doar am trait in libertate in
anii mei de maturitate. Dar toate acestea au fost mai tirziu, mult
dupd ziua aceea, cind am primit cadoul cu o durere cumva ascunsi,
cu o tristete putin disimulata, de parca nu mie, ci altcuiva se cuvenea
sa fie daruit acel stetoscop, simbolul si semnul victoriei mele celei
mai mari, al celui mai mare Succes al meu in Nordul indepirtat, la
hotarul dintre viata si moarte. Simteam limpede toate acestea — nu
stiu dacd le intelegeam, dar, fard indoiald, le simteam cind puneam
stetoscopul linga mine, sub patura de lagar invechita, altidatd paturad
militara pentru doud, daca nu chiar trei generatii de soldati, care
acum era datd cursantilor. Mingiiam stetoscopul cu degetele mele
degerate, si degetele nu intelegeau dacd e lemn sau fier. Odati,
pipdind in propriul sac, am scos stetoscopul in loc de lingura. Iar
greseala aceea avea o semnificatie profunda.

Fostii detinuti, pentru care lagirul fusese o experientd usoard —
daca lagédrul poate fi usor pentru cineva — socotesc ca momentul cel
mai greu din viata lor e perioada lipsita de drepturi de dupa elibe-
rarea din lagar, peregrindrile dintr-un loc in altul, cind nu reusesc
nicidecum sa atinga un echilibru in viata de zi cu zi, acel echilibru
care 1i ajutase sd supravietuiascd in lagar. Acesti oameni se obisnu-
isera cumva cu lagarul, si lagarul se obisnuise cu ei, oferindu-le
mincare, un acoperis si un loc de muncé. Dar aceste obiceiuri tre-
buiau schimbate radical. Oamenii isi vedeau néruite sperantele, si
asa modeste. Medicul Kalembet, care isi ispasise cei cinci ani de
condamnare, n-a facut fatd libertatii de dupa eliberarea din lagar si,
un an mai tirziu, si-a pus capit zilelor, ldsind in urma sa un bilet:
,Prostii nu ma lasd sa traiesc. Dar problema nu erau prostii. Alt
medic, doctorul Miller, a incercat pe tot timpul rdzboiului, cu o
energie iesitd din comun, sa demonstreze cd nu este neamt, ci evreu -
o striga in gura mare la fiecare colt, in fiecare formular. A mai fost
un medic, doctorul Braude, care a mai stat incd trei ani in lagir din
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pricina numelui sdu de familie. Doctorul Miller stia ca destinului
nu-i arde de glume. A reusit sd demonstreze ca nu este neamt si a
fost eliberat la termen. Dar dupé un an de viata liber, a fost acuzat
de cosmopolitism'. De fapt, inca nu fusese acuzat. Un sef scolit, care
citea ziare si urmarea noutdtile literare, 1-a invitat pe doctorul Miller
la o discutie preliminard. Caci ordinul e ordin, iar a ghici ,linia“
inaintea ordinului e o mare satisfactie a sefilor instruiti. Ceea ce
incepe la Centru ajunge neaparat, la timpul potrivit, pina in Ciukotka,
pina in Indighirka sau Iana, pina in Kolima. Doctorul Miller intele-
gea bine toate aceste lucruri. In citunul Arkagala, unde Miller lucra
ca doctor, s-a inecat un purcel in fosa septicd. Purcelul s-a sufocat
in rahat, dar a fost scos afara si a inceput unul dintre cele mai dure
procese: toate organizatiile sociale au luat parte la rezolvarea cazului.
Purcelul era liber, asa cd vreo sutd de sefi si ingineri cu familiile lor
cereau ca purcelul si fie dat cantinei angajatilor liberi: ar fi fost o
raritate: cotlet de porc, sute de cotlete de porc. Celor din conducere
le ldsa gura apd. Dar seful lagarului, Kucerenko, insista ca purcelul
sa fie vindut lagarului, si tot lagarul, toatd zona a dezbdtut citeva zile
soarta purcelului. Toate celelalte au fost date uitirii. In asezare aveau
loc tot felul de reuniuni ale organizatiei de partid, ale sindicatului,
ale militarilor din detasamentul de paza.

Doctorul Miller, fost zek, seful Sectiei sanitare a citunului si a
lagarului, trebuia sa rezolve aceastd problemd spinoasd. Si doctorul
Miller a hotdrit sa fie dat spre folosinta lagarului. S-a intocmit un
proces-verbal, in care se mentiona cd purcelul s-a inecat in rahat,
dar poate fi folosit pentru cazanul din lagdr. Erau multe asemenea
procese-verbale in Kolima. Un compot care mirosea a gaz. ,Nu este
corespunzitor pentru vinzare in magazinul citunului de angajati
liberi, dar poate fi spélat si vindut pentru cazanul din lagar.“

Doctorul Miller semnase acest proces-verbal referitor la purcel
cu o zi inaintea discutiei despre cosmopolitism. E doar o cronologie
simpla, ceea ce ramine in memorie ca fiind ceva de importanta vitala,
demn de retinut.

Dupa discutia avutd cu anchetatorul, Miller nu s-a dus acasa, ci
a intrat in zona, si-a pus halatul, a deschis cabinetul, dulapul, a luat
o seringd si si-a injectat in vend o dozd de morfind.

1. E vorba de campania antisemitd, declansatd de Stalin in 1948, care a
culminat cu arestarea celor mai buni medici evrei in perioada ,,complo-
tului halatelor albe®
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Ce rost are aceasta intreaga istorie despre doctori sinucigasi,
despre purcelul inecat in dejectii si despre bucuria fard margini a
detinutilor? Iata care-i rostul.

Pentru noi - pentru mine si pentru alte sute de mii care lucra-
serdm in lagare nu ca medici, perioada de dupa lagar insemna
fericirea deplind, de fiecare zi, de fiecare ceas. Infernul rdmas in
urma era atit de inspdimintétor incit nici o suferintd pricinuita de
sectiile speciale, sectiile de cadre, nici o peregrinare, nici o privare
de drepturi legatd de articolul 39 al sistemului de evidenta a popu-
latiei nu ne putea lipsi de aceasta senzatie de fericire, de bucurie,
daca era sa compardam cu ce ne fusese dat sa vedem ieri sau alaltaieri.

Pentru cel care frecventa cursurile de felcer era o mare onoare
sa ajunga sa facd practicd in Sectia de terapie nr. 3, condusé de Nina
Semionovna, fost conferentiar al Catedrei de diagnostic si terapie a
Institutului de Medicina din Harkov.

Doar doua persoane, doi cursanti din treizeci, puteau si faca
practica de o luna in Sectia de terapie nr. 3.

Practica, observarea directd a pacientilor, ah, cit de departe era
ea de cérti si de ,,cursuri Din cérti n-ai cum sa devii nici felcer, nici
doctor.

In Sectia nr. 3 urmau sa meargi doar doi barbati: eu si Bokis.

— Doi barbati? De ce?

Nina Semionovna era o femeie in virsta, girbovitd, cu ochi verzi,
céruntd, zbircitd si rea.

— Doi barbati? De ce?

— Nina Semionovna uréste femeile.

— Le uraste?

— Ei, nu ii plac. Intr-un cuvint, doi barbati. Norocosi.

Responsabilul de curs, Muza Dmitrievna, ne-a condus pe mine
si pe Bokis in fata ochilor verzi ai Ninei Semionovna.

— Sinteti de mult aici?

— Din ’37.

— Eu din ’38. Prima datd am fost la Elghen. Am asistat la trei
sute de nasteri acolo, dar pind atunci nu mai mosisem. Apoi a venit
razboiul. Birbatul mi-a murit la Kiev. Si doi copii. Béieti. O bomba.

In jurul meu murisera mai mul{i oameni decit in orice lupta.
Muriserd fard nici un rdzboi, pina sa fie vreun razboi. Cu toate
acestea, durerea e felurita. Ca si fericirea.
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Nina Semionovna se aseza pe patul unui pacient si trase patura
la o parte.

— Pii sd incepem. Luati stetoscopul in mina, puneti-I pe pieptul
pacientului si ascultati... Francezii asculta printr-un prosop. Dar
stetoscopul e mai fidel, e cel mai sigur. Eu nu sint adepta fonendo-
scopului. Doar doctorii boierosi folosesc asa ceva. Le e lene sa se
aplece deasupra bolnavului. Stetoscopul insa... Ce va arat eu acum
n-o sa gasiti in nici un manual. Ascultati.

Scheletul invelit in piele executa supus comenzile Ninei
Semionovna. Le executa si pe ale mele.

— Ascultati zgomotul acesta, ca de cutie goald, tonalitatea aceasta
surda. Tineti-] minte toata viata, ca si oasele acestea, pielea asta
uscatd si stralucirea din ochi. Le-ati retinut?

— Da. Pentru toatd viata.

— Va amintiti cum se auzea ieri? Ascultati din nou pacientul.
Sunetul s-a schimbat. Descrieti toate acestea si notati-le in istoricul
bolii. Cu curaj. Fard sa ezitati.

In salon erau douizeci de bolnavi.

— Acum nu avem pacienti interesanti. Dar ce ati vazut inseamna
foame, foame si iar foame. Asezati-va la stinga. Aici, in locul meu.
Prindeti-1 pe bolnav de umeri, cu mina stinga. Mai tare, mai tare.
Ce se aude?

I-am spus ce se aude.

— Bine. Acum e ora mesei. Duceti-vd, o sa vd dea de mincare la
bucitarie.

Rotunjoara Sura, dispecerita, ne-a umplut din belsug farfuriile
cu un prinz ,de doctor®. Ochii negri ai econoamei imi zimbeau, dar
péreau sa-si zimbeascd mai mult siesi, inlauntrul sdu.

— Ce s-a intimplat, Olga Tomasovna?

— A-a, afi observat. Mereu mé gindesc la altceva. La trecut. La
ziua de ieri. Fac tot posibilul s nu vad ziua de azi.

— Pii ziua de azi nu e nici prea buni, nici prea rea.

— Sd va mai pun supd?

— Mai pune.

Mie insa nu-mi ardea de ochii aceia negri. Pentru mine mai
important decit orice pe lume era sd particip la cursurile Ninei
Semionovna, sé stapinesc arta medicala.

Nina Semionovna locuia in sectie, intr-o camerd, numita ,,cabina“
in Kolima. Nimeni, niciodata, in afara stapinei, nu intra acolo. Doar
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ea facea ordine si matura. Daca tot ea spdla si pe jos, nu stiu. Dincolo
de usa deschisd se vedeau un pat tare, acoperit neglijent cu o paturs,
o noptiera de spital, un taburet si peretii varuiti. Linga ,,cabina“ mai
era o camaru{d minusculd, doar ca usa ei didea in salon, nu in tinda.
In cabinet se aflau o masa gen birou, doua taburete si o canapea.

Aici totul era la fel ca in alte sectii, si totusi ceva era diferit: oare
fiindcé nu erau flori? Nici in ,,cabina® nici in cdmarut4, nici in salon.
Sau poate de vina era severitatea Ninei Semionovna, chipul ei lipsit
de zimbet? In ochii ei se aprindea, parci la intimplare, un foc verde
intunecat, ca de smarald. Scinteiau farad legaturd cu ce vorbea sau ce
facea. Dar ochii nu trajau de capul lor, ci impreuna cu tréirile si
gindurile Ninei Semionovna.

In sectie nu exista prietenie, nici mécar prietenia cea mai super-
ficiald dintre infirmiere si asistente. Cu totii veneau la munca, isi
faceau turele sau garzile, dar era evident ca adevarata viata a anga-
jatilor sectiei a treia de terapie avea loc in baraca femeilor, odaté
serviciul incheiat, dupa orele de munca. De obicei, in spitalele din
lagére, viata adevérata se lipeste, se prinde de locul si de programul
de muncéd - lumea se indreapta bucuroaséd spre sectie ca sd scape
mai repede de baraca blestemata.

Nu exista prietenie in sectia a treia de terapie. Infirmierele si
asistentele nu o iubeau pe Nina Semionovna. Doar o respectau. Le
era frica. Se temeau de cumplitul Elghen, sovhozul kolimian, unde
femeile detinute munceau si in padure, si la cimp.

Toate se temeau, mai putin Sura, dispecerita:

— Nu e usor sa aduci bérbati aici! spunea Sura aruncind cu
zgomot castroanele spalate in dulap. Dar eu, Slava Domnului, sint
in luna a cincea. In curind o sa ma trimitd la Elghen si o si mi
elibereze. In fiecare an sint eliberate mamele. E singura sansa.

— Nu pe cele cu articolul 58.

— Eu sint cu punctul 10'. Pe cei cu 10 ii elibereaza. Noi nu
sintem trotkisti. Anul trecut, in locul meu, aici, a lucrat o fatd,
Katiusa. Béarbatul ei, Fedea, traieste acum cu mine. Au eliberat-o
datoritd copilului. A venit sa-si ia rimas-bun si Fedea i-a zis: ,,Jine
minte ca eu te-am eliberat® N-a fost nici terminarea condamnarii,
nici vreo amnistie, nici ,procurorul verde*, ci prin propriile sale

1. Propaganda antirevolutionard.
2. Referire la posibilitatea evadarii din lagirele din Nord.
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eforturi, cele mai sigure... Intr-adevir, el o eliberase. Se pare ci o sd
ma elibereze si pe mine...

Increzitoare, Sura isi ariti burta.

— Cu siguranta te-a eliberat.

— Exact. Si o sa plec din sectia asta blestemata.

— Dar spune-mi, Sura, ce taina se ascunde aici?

— O sa vezi si singur. Mai bine sd@ pun de supa medicinald, ca
miine e duminicd. Chiar dacd Nina Semionovna nu prea gustd
petrecerile astea... Dar tot o si ne lase...

Supa ,,medicinald® era o supd ficutd din medicamente: tot felul
de radacinoase, concentrat de supa de carne diluat in ser fiziologic -
de sare nici nu era nevoie, dupd cum m-a informat Sura plind de
entuziasm... Chisel de afine si de zmeurd, de macese, clatite.

Toatd lumea a fost multumita de prinzul ,medicinal® Nina
Semionovna si-a terminat portia si s-a ridicat:

— Veniti la mine in birou.

Am intrat.

— Am o carte pentru dumneavoastra.

Nina Semionovna scormoni prin sertarul mesei si scoase o carte
care semdna cu un molitvelnic.

— Evanghelia?

— Nu, nu e Evanghelia, imi spuse incet Nina Semionovna si ochii
ei verzi scinteiard. Nu e Evanghelia. E Blok. Luati-o.

Am luat in mind cu veneratie si sfiala volumasul gri-inchis din
colectia de buzunar Biblioteca poetului. Mi-am trecut degetele — cu
pielea inca asprd, tumefiatd de la degeraturile din mind - peste
cotorul cartii, fira sa-i simt nici forma, nici grosimea cartii. In ea
erau doud semne de carte de hirtie.

— Cititi-mi cu glas tare aceste doud poezii. Acolo unde sint
semnele.

— ,Tindra cinta in corul bisericii® ,,In odaita albastra de departe®.
Odata stiam pe de rost aceste versuri.

— Serios? Recitati-le.

Am inceput sd recit, dar brusc am uitat versurile. Memoria mea
refuza sa le reproduca. Lumea din care venisem la spital se descurca
fara versuri. In viata mea fusesera zile, nu pufine, in care nu eram
in stare si nici nu voiam sd-mi amintesc vreo poezie. Ma bucuram
de asta, ca atunci cind te eliberezi de o povard, inutild in lupta mea,
in etajele inferioare ale vietii, in subsolurile vietii, in haznalele vietii.
Acolo versurile nu faceau decit s ma incurce.



