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Tatil meu nu isi amintea prea multe despre rizbo-
iul cel mare. Poate si pentru ¢ amintirile lui din acea
vreme sint legate de copilirie, cea mai frumoasi peri-
oadi, indiferent de context.

— in rizboi, spunea bunicul, cea mai mare griji
este cum sd-1i protejezi copiii. Ei trebuie protejati pri-
mii, pentru ¢l sint cel mai neajutorafi si cei mai nevi-
nowvali. Ei trebuie s simtd cel mai pujin aceasti mare
tragedie si nebunie violentd a rizboiului. Si bdtrinii tre-
buie si fie protejati, nsd copiii sint cei mai vulnerabili
si de aceea uneori, pentru binele lor, trebuie s renunti
Ia ei gi sé-i trimili undeva in spatele frontului. Doar riz-
boiul te poate face si te despini de buniivoie de copii
pentru a-i proteja, avea sd-mi repete mereu bunicul.

Tatil meu are mai degrabd amintiri romantice des-
pre aceastd perioadd, pentru el rizboiul fiind compus
din simple povesti nevinovate. in ele nu se vede gro-
ziivia rizboiului, fiinded probabil a fost sulicient de
bine protejat. Amintirile lui seamind cu un joc exotic,
in care soldijeii de lemn sau de plumb capdla viajd prin-
tre copili din mahala. Sau poate si pentru ¢ in regiu-
nea noastrd nu s-au dus lupte prea dure si a fost doar
o zond de tranzit, fird prea multe batili i explozii.

Ca pentru orice familie din Est insd, rizboiul a lisat
urme adinci, chiar daci noi am fost ceva mai ferifi, iar
din familie au fost putine pierderi pe front. Nu a murit
nici unul dintre bunici, nici unul dintre camenii toarte
apropiati, ci doar citiva unchi mai indepdinati. La riz-
boi au participat insi tofi aduliii. La noi in regiune, la
fiecare a treia casd era cite un mort jelit ritualic. Acest
ritual al jelirii celor mori pe front devenise sacru, asa
cum omagierea veteranilor de rizboi era ceva sfint.
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Am fost educati sd-1 respectim, si-i ajutim, si ne intil-
nim cu ei de sirbdtori, iar ei si ne povesteasci din
groziviile rizboiului. Povestile lor erau insa de o
naturalefe aparte, Ei stiau sd imblinzeasci si s domes-
ticeascdi fiara rizboiului in aceste istorii ale lor. Copii
fiind, ne plicea sii-i ascultim.

Despre rizboi noi, tofi cei ndscufi dupd anii 60,
stinm doar din povestirile lor. Am cunoscut rizboiul
doar din memeoria celor care l-au triit. La ei am vizut
si primele fotografii-mirnturie. Pe aceeasi temd am citit
mult si am viizut in cinematografe nenumirate filme,
Rizboiul din filme nu mai este insid rizboi, ¢i o vagi
imagine a unui conflict deseori trucat.

— Ah, ce stiti voi, ce-ali vazut voi? Triifi in puf si
habar n-avefi ce inseamnd rizboiul. Cine nu a luptat
0 zi micar, cine nu a mirosit praful de pusci, cine nu
a auzit glonful cum suierd pe la ureche si cum se
infige in {drind, cine n-a viizut cum moare un tovaris
lingi el nu infelege ce e rizboiul si ce e viaja, imi
spunea deseori, abdtut, unul dintre unchi cind isi
amintea acele vremuri.

Deseori Licrima cind intra in vria amintirilor. De
fapt, cel mai emofionant moment legat de riizboi era
intilnirea cu veteranii. $i nu atit cu veteranii, ¢it cu
rinile, cu urmele fizice Eisate pe corpul lor. Majoritatea
acestora, Imbatrinili inainte de vreme, aveau cite o
rand vizibild care se cicatrizase. Unii aveau un ochi
de sticld, alfii un picior sau o mind lipsd. Se miscau
cu greutate din cauza asta, cu cirjele sub brag, cu
piciorul imens de lemn care inlocuia piciorul pierdut
in rizboi. 83 vezi cum e legat piciorul de lemn, cu
chingi de piele, de ciotul de sus al soldului rimas
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teafir. 54 vezi acea miscare ce semiina cu un mers de
rald sau un dans dezechilibrat de pinguin. Erau ima-
gini care te marcau si te sensibilizau profund.

Vedeai mina de lemn sau de plastic in loc de mina
reald si tocmai imitafia atit de exactd si totusi lipsitd
de viali produce acel efect pervers asupra ta. 54 vezi
culoarea ei artificialéi, care nu poate aduce nicicum cu
acea culoare vie a pielii pe care o stim cu olii. Aceste
false organe, substitute ale corpului, te ficeau si simii
pind la dezgust artificialul. Simulacrul avea o putere
enormd de a trezi emotii puternice si stiri necunos-
cute ce amplificau gravitatea tragediei. Imaginile te
marcau si te Ficeau s simji si tu, direct, rizboiul, si
simli intim tragedia si durerea lui. Ei, veteranii, erau,
prin intermediul acestor ,organe lipsd®, ultimele legsi-
turi cu evenimentul tragic de care noi nu am avut
parte 5i sper sd nici nu avem vreodati.

Veteranilor le pliiceau cintecele si poeziile de riizboi.
lar noi cintam s le recitam. Eu recitam cu mult patos
aceasti poezie, Cdmdsile, pe care mi-o amintesc si azi:

A fost rizboi.

Ecoul lui

Si-acum mai este viu,
CaAmdsi mai vechi, mai noi,
Amardi amintire de la fiu.
De-atitea ori Hind

Pe la izvor spilate,

S-a ros de-acum uzorul

5i, alb, bumbacul

S-a riril in spate

Si nu le-a imbricat de mult
Feciorul,

124



CiaAmdsi mai vechi, mai noi,
A fost rizboi.

Ci maica lui

De ani prea lungi de-a rindul
Tor vine la izvoare:

Ea si gindul.

Si iar luind cimiisile in poali,
De cum ajunge simbdta,

Le spald.

Cdci miine

Fac bdiefii hori-n sat

Si fete multe-s:

Cite-n flori albine.

Si-atunci bdiatul ei, cel drag biiat,
Cu ce se-mbracd, bunul,
Dacd vine?

Amintirile de dupi rizboi ale familiei noastre sint
legate insd de un alt eveniment tragic prin care am
trecut. in comparatie cu ceea ce a urmat, rizboiul
riimine un eveniment secundar $i mai pufin important
pentru familia mea — sau cel putin asa l-am perceput
eu din ceea ce mi s-a povestit. Asa s-a construit isto-
ria de familie ce mi s-a transmis. Pentru ¢l a urmat
poate cel mai teribil lucru ce mi-a fost dat si-1 ascult.
A urmat marea foamete, care avea si schimbe totul.

— Mai tragicd decit riizboiul este doar foametea,
spunea mama ori de cite ori aducea vorba despre
acea pericadi,

Mama, spre deosebire de tata, care avea amintiri
vagi si in privinja acestui subiect sau cel putin nu
prea voia si povesteascil despre acea perioadi, isi
amintea foarte exact si avea un mod aparte de a
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explica lucrurile, aga cum le-a infeles. Asta i se triigea,
poate, si din faptul ¢d ea era cea care a dus greul,
fiind cea mai mare in familie. Avea un frate mai
mare, dar el era plecat la Odessa. Mama a dus povara
unei familii cu opt copii. Ea ne-a povestit o multime
de istorii cutremuritoare despre cel mai cumplit eve-
niment pe care l-a triit: marea foamete. Povestea
insd cu alita senindtate si infelegere, fird pic de urd
sau incrincenare, incit aveal impresia i a citit toate
astea undeva, Cind Tncepea si povesteasci, parci
era ruptd din Cartea lui lov, De unde aceastd seni-
ndtate, numai ea gtie,

— Foametea a fost poate cea mai mare incercare
1 noastrd. E foarte greu si rimii om intr-o astle] de
situatie dusi la extrem, pentru ¢ foarte putini rezisti.
O foamete indelungatd invinge totul, te transformi in
animal, ba mai riu, fiindcd nu te mai poti controla
deloc, Doar anumite instincte mai funcfioneazi. Pufini
stiu sd controleze o astfel de stare, pentru ¢i noi nu
sintem pregitiji, nu mai avem memoria unei foamete
absolute, Doar pustnicii mai stiu ce-i aceea foamete,
dar ei o fac de bunfivoie, asumindu-si acest gest radi-
cal pentru o cauzi superioari lor. Ca si invingi foa-
metea, i trebuie foarte multd credingd, ne spunea
mama, cu multd injelegere.

Situatia de dupia rizboi nu era usoari in regiunea
noastrd, Acum se tot cautd vinovatul, Dar e greu si
gisesti un vinovat pentru ceea ce s-a intimplat intr-o
zond in care, in decursul citorva ani, s-au perindat tot
soiul de guverne, state, ideologii si administragii.
Oamenii simpli nu mai [ineau pasul cu schimbidrile.
Incepuseri si devinid imuni si foarte putin increzitori
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in dregitorii zilei. Plecau rominii cu legea lor si
veneau sovieticii si instaurau o altd lege si o altd
ordine, cu alle apucituri si ucazuri. Mai ciutau si dus-
mani si mai si pedepseau populatia pentru diverse
fapte imaginare. Dupd care veneau rominii $i nemdii
si instaurau o altd ordine, cu alte reguli, cu alti dus-
mani imaginari si cu alte pedepse. Dupd care frontul
Iar se risturna §i tol asa: nol administrafii, noi reguli,
noi dusmani, noi pedepse. Aici totul era intr-un nein-
cetat provizorat, Doar pedeapsa, sulerinta si sirficia
nu erau provizorii. Ele erau permanente aici.

Dupd riizboi, noua conducere, noua administrafie
si regulile care se infiripau pireau si se aseze pe o
perioadi mai lungi. Lisau impresia ¢ nimic nu se va
mai schimba. Dar absolut nimic. Cu timpul, mai tofi
am inceput i credem ci aceasti noud orinduire s-a
instalat pentru vesnicie, Dupd rdzboi insd lumea era
fericiti cii aceastdi groziivie a luat sfirsit, iar sfirsitul
avea si aduci un strop de fericire §i speranfd pe un
pimint parci damnat.

Nu a tost sd He asa insd. Sfirsitul era de fapt vestea
unui nou inceput. A celor mai teribile lucruri prin care
urma si treacl generajia pédrinfilor mei: Marea Foamete.
Ceea ce s-a intimplat in 1946 si 1947 e greu de descris
in cuvinte.

Mincarea este unul dintre elementele centrale ale
rizboiului, Este una dintre cele mai de pret resurse.
lar dupd rizboi, aceastd resursd fundamentald conti-
nua sl aibidl un rol central. Cu ¢t victoria e mai mare,
cu afit nevoia de hrani sporeste. lar noi iesiserim
mvingitor din cel mai teribil si mai mare rizboi. De
unde atita mincare?
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