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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



BEN BENNETT

Ben Bennett s-a nascut in 1970 si in pre-
zent traieste in Barcelona. A urmat stu-
dii de jurnalism, teatru si film. Inainte sa
isi Inceapa cariera de scriitor si scenarist,
a lucrat pentru agentii de publicitate si
pentru diverse reviste si ziare. Romanul
sau de debut, Solange es Wunder gibt
(2009), a devenit imediat un bestseller.
A urmat Cind in Paradis (Nachtmahl im
Paradies, 2012 ; Editura ALLFA, 2014),
tradus in mai multe limbi. Cel mai recent
roman al sau, Mademoiselle Melon erlebt
ein Wunder, a aparut in 2014. in 2013,
© Patrick Butler-Madden Ben Bennett a tinut un curs de creative
writing la Barcelona.
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N 9 toru|u'\ ,,Cand eram mic, visam s cunosc intr-o zi
dragostea adevarata. Din visul acesta s-a nascut
apoi o carierd de vis. Toate romanele mele sunt
despre marea dragoste — cum e sa o gasesti, sa
o0 pierzi, ce amestec au spiritele divine n toate
astea si ce putem face chiar noi ca s fim fericiti.

Pentru cé da, putem sa fim fericiti.

Benr Bern?
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— S-au hotarat domniile voastre?

In timp ce se apropia de masi ca si ia comanda, Jacques ob-
serva pe camasa lui neagra o pata urata de transpiratie, de ma-
rimea impresionanta a Guyanei Franceze. Ei, era vard. Se mai
intampla.

— Mathilde?

Clientul cu palarie de paie si cu mustatad rasucitd 1i arunca
o privire Insotitoarei sale, o bruneta voluptuoasa, cu alurd de
pastrav norvegian si cu sandale medicinale in picioarele goale.

— Aga, incepu ea, cercetdnd meniul, am vrea somon salba-
tic marinat cu sfecla confiata si spuma de hrean. Ca fel princi-
pal, cotlet de berbecut cu tarta de caise, spuma de telina si ciu-
perci soté. Si pe urmd mai vedem.

Lui Jacques i se tdie respiratia. In ticerea stanjenitoare care
se asternu in restaurant, nu se mai auzeau decat valurile ma-
rii mangaind tarmul. Dupa ce studie indelung colonia france-
za de pe camasa lui Jacques, domnul durduliu si cu mustata ra-
sucitd zise:

— Vairog s-0 scuzati pe sotia mea, e mai glumeata de felul
ei. Stiti, am mai fost aici la dumneavoastrd mai demult. Pe vre-
mea aia, se chema altfel restaurantul si se serveau numai deli-
catese. Dar nu va fie teama, astazi vrem ceva consistent. Ne e
foame.

Isi freca multumit palmele. Nu avea de unde sa stie ca in re-
staurantul lui Jacques astfel de glume nu erau deloc bine-venite.

— Parerea lui, spuse bruneta cu multa cochetarie, facandu-i
cu ochiul. Deci ludm friptura asta de vita cu crochete in sos de
ciuperci. Acuma, lasand gluma deoparte, trebuie sa recunosc ca
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privelistea e la fel de impresionanta ca intotdeauna. E un ade-
varat paradis.

Jacques rasufla usurat la auzul acestor cuvinte, desi ii displa-
cea un pic tonul emfatic cu care vorbise bruneta. Nu ii placea
deloc cand cineva 1i amintea de trecut. De unde attea lovituri
sub centurd? Si de ce? Lucrurile erau limpezi ca supa de vita
pe care o gatea odinioara. Fara privelistea fabuloasa, restauran-
tul lui ar fi disparut de mult. Dar privelistea aceea care iti taie
respiratia era oare suficienta ca sa tina restaurantul in viatd si sa
impiedice venirea sfarsitului? Dar zidurile groase ale cladirii,
incdrcate de istorie si de amintiri frumoase, care insemnau to-
tul pentru el ? Viitorul fusese pecetluit chiar in ziua precedenta.

Executorului judecatoresc nu 1i mai ramanea nimic de facut
decat sa constate producerea evenimentului inevitabil pe care 1l
prevazuse cu mult timp in urma. Schimbarile care avusesera loc
in ultimii ani nu aveau cum sa duca la altceva decat la catastro-
fa. Inca de atunci se siadise simanta dezastrului. Pe vremea ace-
ea se mai putea inca face ceva. Acum era 1nsd evident prea tar-
ziu. Ce se intamplase? Cu sase, ba chiar cu sapte ani in urma,
din inscriptia PARADIS cédzusera dupa o furtuna violentd cate-
va litere, transformand deodata locul in ceea ce avea sa se che-
me PARIS. Furtuna nimicitoare smulsese fara mila literele A, D
si I (probabil de la ADIO), care si-au luat pentru totdeauna ra-
mas-bun de la Jacques. Lasasera in urma un PARIS pustiit si jal-
nic, un Paris care nu mai avea nimic in comun (in afara de cele
cateva litere elegante din firma luminoasa de neon) cu Paradisul
de altadata, stralucitor, frumos varuit si cochet.

El si Elli administraserd impreuna timp de douazeci de ani
restaurantul romantic de pe coasta Atlanticului, spre incanta-
rea sutelor de clienti. Pentru o vreme sclipise si o stea deasupra
Paradisului. Steaua Michelin!, care straluceste mai ceva decat
Luceafarul. Iar acum localul era in pragul falimentului. Dar ce-i
pasa lui Jacques? Ma rog, asta daca lasa deoparte faptul ca era
posibil sa ramana pe strazi.

' Michelin este o companie care evalueaza calitatea restaurantelor din
Franta, acordandu-le pana la trei stele.
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Nu 1i mai pasa de mult de lucrurile materiale de pe lumea
asta. Asta pentru ca Jacques nu pierduse numai cateva litere din-
tr-o reclama luminoasa. De fapt, tot cateva litere mai pierduse,
altele decat cele cazute din PARADIS: E-L-L-I. Paradisul lui
pe pamant. Fusesera impreuna timp de doudzeci si doi de ani, o
luna, doua sdptamani si trei sferturi de zi. Numai ei doi si resta-
urantul. Elli murise, iar el trebuia sa traiasca mai departe. Fara
ea. Viata era o gluma proasta.

In acea seara tragici, Jacques incetase si mai giteasca. 1l
transformase pe ajutorul de bucatar in bucatar-sef, iar el isi de-
dica tot timpul amintirilor. Nenumarati bucatari de calitate in-
doielnica se perindasera pe acolo, transformand paradisul de al-
tadatad intr-un adevdrat Infern. Ce folos sa ai o paine deosebi-
ta, daca nu ai cu cine sa o imparti? Jacques isi punea Intruna
intrebarea asta, dar nu reusea sa gaseasca un raspuns — adica
un raspuns care sd il convinga pe deplin. De fapt, chiar ii pla-
cea sa vada cum restaurantul se duce de rapa. Toata lumea care
cunoastea Parisul stia ca este deopotriva un Paradis si un Infern.
La fel era si restaurantul lui Jacques. Moartea lui Elli fusese ca
o izgonire din Paradis. Era de la sine inteles ca restaurantul nu
mai putea fi acelasi.

,.,Eu ¥ scrumierele in forma de inimioara !

Scrumiera de portelan in forma de inimioara pe care Jacques
i-o daruise lui Elli se afla inca pe noptiera ei. Elli nu se putuse
lasa de fumat nici macar cand fusese diagnosticata cu cancer pul-
monar. Nici unul, nici celalalt nu luasera boala in serios. Nu mai
stia daca el, Jacques, o poreclise Elli sau Elli insasi se alinta asa.
Numele venea de la Elodie, cum o botezasera parintii, pentru ca
rima asa de frumos cu ,;melodie®, iar ei erau, cu sigurantd, man-
dri ca reusisera sa vina cu o idee atat de inspirata. Elli avea ex-
traordinar de multe calitati, si de aceea era singura femeie pentru
care Jacques avusese vreodatd ochi. Frumusetea ei exterioara 1i
oglindea frumusetea interioara. Cu exceptia plamanilor, desigur.

Se cunoscusera intr-o vacanti de vara. Intr-o micuta cafenea
din Normandia, din Trouville-sur-Mer. in Céte Fleurie, tarmul
florilor, batute de briza blanda a Canalului Manecii. Deauville
si Trouville erau cele doud surori frumoase ale Atlanticului.
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Deauville era faimos pentru cursele de cai, pentru cazinou, pen-
tru festivalul de film si pentru plajele pe care doamnele din lu-
mea bund plimbau in posetele lor Hermes catei cu rase bizare
si nume si mai bizare, precum Epagneul Breton sau Yorkshire
Baby, cu panglici roz in cap. La doar doua ore departare de Paris
era o cu totul altd lume. Un Paradis. Zile interminabile petrecu-
te pe plaja, nopti fara inceput si fara sfargit. Totul se topea in-
tr-o atmosfera de vis.

Initial Elli venise din Alsacia pentru doar doud sdptamani, im-
preund cu o prietena. Parintii ei tineau o cofetarie in Strasbourg,
la care lucra si ea, desi ar fi preferat sa plece sa studieze la
Sorbona. Sau macar sa faca ceva cu adevarat nebunesc 1n viata
ei. Inca de pe atunci era o tanara deosebit de inteligenta, chiar
ceva mai inteligentd decat Jacques — desi nu se lauda niciodata
cu asta. Jacques nu mai cunoscuse niciodatd un om asa de mo-
dest ca Elli. Kierkegaard era de parere ca adevarata artd nu e sa
seduci o femeie, ci sa gasesti femeia care merita sa fie sedusa.
Elli era exact aceasta femeie, iar Kierkegaard n-avea decat sa
se duca naibii.

Avea doudzeci si unu de ani pe vremea aia. Jacques tocmai
terminase scoala de bucatari. Au intrat in vorba imediat si au
constatat ca au o pasiune comuna pentru Serge Gainsbourg. Spre
deosebire de ea, Jacques insista cd el nu 1l place pe Gainsbourg
decat pentru muzica lui. Imediat le-a venit ideea ca ar putea sa
facd ceva nebunesc impreund. Nici o luna mai tarziu, se casato-
reau intr-o capeld micutd de pe malul marii. Era atat de micuta
capela, incat nu incdpeau in ea mai mult de cativa oaspeti. Si
asta nu fara sa faca irespirabil aerul din incapere.

Elli nu mai era nevoitd sa se intoarca la cofetdria parintilor
ei. De ce sa se intoarcd? Nu mult dupa aceea au descoperit
Paradisul. Era doar un sopron, un fel de chiosc situat pe un tarm
inalt, deosebit de pitoresc, la cativa kilometri de Trouville. L-au
preluat de la un chirias care se afundase in datorii si fusese ne-
voit s isi ia talpasita, lisand in urma Paradisul. In schimbul unei
despagubiri modice, Elli si Jacques au preluat contractul de in-
chiriere. Intentia lor era sa invioreze un pic meniul si sa ofere
servicii amabile, ceea ce nu vedeai prea des prin locurile alea.
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Dupa ce proprietarul de drept a declarat nul contractul de inchi-
riere pe care Elli si Jacques l-au preluat de la chiriasul disparut,
au fost nevoiti sa il serveasca gratis ca sa nu isi vada visul naruit.
In cele din urma, la doar cinci luni dupa ce preluaseri localul, un
viscol nimicitor a distrus bistroul din temelii. Elli si Jacques au
ramas fara nimic. Dar pentru ca proprietarul intuise talentul gas-
tronomic deosebit al ui Jacques, le-a construit, in locul casutei
de lemn suflate de vant, o casa de caramida, frumos varuita, toc-
mai buna pentru un restaurant mic si cu dichis.

Jacques avea doudzeci si ceva de ani, dar avea deja un simt
gastronomic iesgit din comun. Tatal sau fusese vanator, inain-
te ca partenerii lui sa 1l ia drept mistret si sa il impuste mor-
tal. Mama lui pregatea vanatul adus de tata cu atdt de multa
arta, ca si acum 1i lasa lui Jacques gura apa cand 1si amintea.
Avea un talent Inndscut pentru asa ceva. Din pacate, murise cu
cativa ani In urma, dar ramasese pentru el un model de bucata-
reasd desavarsitd. Chiar daca, spre deosebire de Jacques, ea nu
obtinuse nicio stea Michelin si era mai preocupatd de cartea ei
de rugdciuni decat de cartea de bucate sau de micutul Jacques.

Acum era el Insusi un barbat in toatd firea, de patruzeci si
noud de ani, un barbat care avusese totul si apoi pierduse to-
tul. Licitatia fortata ii pica greu ca un desert searbad dupa un
fel principal minunat, al carui gust incd il mai simtea pe limba.
lar pentru intreprinzatorul lacom care avea sa cumpere localul,
momentul avea sa fie un fel de amuse-gueule — o gustare, un
antreu. Un nou Jacques. Un Jacques plin de energie si vitalita-
te, pregatit, asa cum fusese el insusi odinioara alaturi de Elli, sa
puna piatra de temelie a unui nou restaurant, caruia sa i se duca
faima in intreaga lume. insael, J acques, Jacques cel adevarat,
era prea obosit ca sd mai poata cladi ceva nou.

In Parisul din vremea aceea, turistilor li se vindeau gogosi
care nici nu existau in meniu. O buna bucata de vreme, resta-
urantul s-a hranit din faima de altadata, dar trecerea timpului,
din pécate, spulberase si faima asta, asa cum spulbera briza
Atlanticului aroma cafelei de dupd-masa. Jacques cocheta cu
gandul de a-si pune capat zilelor ca sd mearga pe urmele Iui Elli,
la al carei mormant se ducea in fiecare zi. Dar nu restaurantul
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aflat in declin il tinea in viata. Nicidecum. Calul si magarul lui
il tineau.

Se uita la ei de fiecare data cand urca pe acoperisul casei
albe acoperite cu sindrild. Deasupra restaurantului si deasupra
apartamentului se afla un turn de observatie din otel, pe care il
inaltase Jacques cu mana lui dupd inchirierea casei, pentru ca
proprietarul initial, cu tot interesul sdu pentru confort, nu pre-
vazuse si asa ceva. Multe erau noptile pe care si le petrecuse cu
Elli acolo, privind apusul si apoi rasiritul. In spatele casei lu-
asera in concesiune si 0 mica pajiste. Elli 1si dorea un cal, asa
ca Jacques i-a daruit unul — un manz zvelt, cu picioare lungi,
care de-abia Invatase sd mearga si se legdna nesigur ca o fetita
pe tocuri Tnalte. Ca sd nu se simtd singur, i-au adus si un magar.
Animalele i-au supravietuit lui Elli, iar Jacques se simtea res-
ponsabil pentru ele. Ca si cum ar fi fost familia lui. Numai ei ii
mai ramasesera pe lume.

Niciodata nu i-a botezat — erau, pur si simplu, Calul si
Magarul. Si totusi, de cand Elli constatase, suspinand teatral,
canu se deosebesc de fapt asa de mult de oameni, cele doud ani-
male devenisera o parte importanta din viata lor. Fiecare om are
nevoie de un animal de companie, ca sa nu se simta singur. Fie
el si magar. ,,Ramane intrebarea care dintre cei doi e animalul®,
glumea ea fermecator si il saruta pe buze, lasand in aer o aroma
de cafea marocana, pe care o bause chiar inainte de culcare. Un
sdrut pe care Jacques inca il mai simtea pe buze.

Zdruncinat ca o carutd pe un drum din pietre de rau. Asa
fusese primul lor flirt. Asa cum pare sd se intample in general
cand destinul ne joaca feste.

— Cati ani ai? a Intrebat ea cand el a invitat-o la dans.

De parca un baiat care Indrazneste s invite o fatd la dans
trebuie sa fie supus mai intai unui examen de maturitate. Asta
se intampla intr-o seara de vara. Se mai intalnisera o data in
ziua aceea, la o petrecere de pe plaja din Trouville, cand privi-
rile li se intersectasera si se iscodisera fara rusine pentru prima
datd. Nu putea fi doar o intdmplare ca se intalnisera de doua ori
in aceeasi zi. Si atunci, o voce interioara i-a soptit cd nu poa-
te fi decat o mana divina cea care i-a adus din nou impreuna.
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— Douaézeci si opt, a mintit el.

— Nu se poate! a raspuns ea.

Ca apoi sa 1i spund cd nu avusese experiente prea placute
pana atunci cu barbatii mai tineri decat ea. Nu si-a putut retine
un surds amuzat. Si cu asta s-a spart gheata.

Cateva clipe mai tarziu, dansau inlantuiti pe muzica lui
Richard Sanderson de pe coloana sonord a filmului La Boum,
care innebunise Franta in vara aceea, transformand-o intr-un ba-
lamuc romantic. Met you by surprise, I did not realize/ That my
life would change forever'. Pe ultimele cadente ale melodiei,
Elli i-a facut cochet cu ochiul. Un detaliu pe care un tanar inca
necopt probabil ca nici nu l-ar fi remarcat. Dar el 1-a remarcat.
Pentru ci nu mai era un pusti, ci un barbat in toati firea. Ii ci-
tea pe Camus si pe Sartre si stia cd intr-o bund zi va ajunge sa
fie atat de bun la gatit cum sunt ei la scris. La fel de daruit si de
pasionat. Desi Jacques era inca un anonim in tagma lui, o foaie
alba, un servet de un alb imaculat, stia ca Elli detine toate ingre-
dientele pentru meniul vietii lui. Dupa infatisare, era ca un de-
sert dulce si ademenitor: par blond si inmiresmat, buze rosii ca
zmeura, arcuite intr-un zambet catifelat, ochi verzi ca un fruct
de avocado si o piele cafenie care te ducea cu gandul la caca-
ua cubaneza. Mai mult decat atat, in timp ce se plimbau seara
desculti prin Trouville, pe nisipul inca fierbinte de la caldura
amiezei, ochii lui Elli, care tocmai recunoscuse ca barbatii ti-
neri au potential, promiteau un aperitiv ispititor. Iar aperitivul,
la rAndul lui, anunta un fel principal fenomenal si inegalabil: o
viatd Intreagd petrecutd impreuna. Elli era ca o mancare de care
nu te mai saturi niciodata si care are acelasi gust delicios de fi-
ecare datd cand o gatesti; o delicatesa pregatitd cu iubire si da-
ruire, un ospat imbelsugat, In care nimic n-ar putea interveni ca
sd alunge apetitul.

Dar totul luase sfarsit. Masa fusese stransa. Si asta chiar in
timp ce ospatul era in toi! Ce nerusinare! Lui Jacques i se suflase

! Versuri din melodia Reality a lui Richard Sanderson: ,,Te-am intalnit din
intdmplare,/ Nu ma asteptam sa-mi schimbi viata pentru totdeauna“ (en.
in original).
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din fata desertul fara nicio explicatie. Se vedea nevoit sa para-
seasca restaurantul in care ajunsese sa se simta singur si rupt de
lume. Tocmai acel loc minunat in care ar fi vrut sa se statorni-
ceascd. Si, in loc sd 1i ingaduie sd ramana acolo, viata il arun-
case in stradd, unde aterizase pe neasteptate, ca o cometa intr-o
groapa de gunoi. Era convins ca, in afara de gatit, nu se price-
pe la nimic. Elli fusese meniul vietii lui — iar acum 1n bucatarie
nu mai era nimic.

— Trebuie sa eliberezi cladirea pana la sfarsitul lunii, i co-
munica Gérard, executorul judecatoresc, care fusese adeseori
pe la el si Elli in Paradis ca oaspete.

Jacques nu detinea nimic cu adevarat valoros. Nimic in afara
de lucrurile din mansarda, de care avea grija ca de ochii din cap.
In plus, de la o vreme nu stitea bine nici cu sanitatea. Il cam su-
para inima. Nu mai era tanar si incepuse sa bea prea mult. Dar,
daca era sa il creada pe Patrice, nu asta era problema. Patrice,
vechiul lui prieten, care era si medicul lui de familie.

— Suferi de sindromul inimii zdrobite, 1i spusese Patrice
cu un an in urma, dupa ce Jacques ii ceruse, in sfarsit, priete-
nului sdu o consultatie.

Nici nu avea de ales, cu junghiurile acelea dureroase din
cosul pieptului, care 1l necajeau deja de cateva luni, mai ales
dimineata si seara.

Pentru prima data dupa multa vreme, lui Jacques i venea sa
rada. Patrice insa statea neclintit la birou cu ochii pironiti in cal-
culator, ca acei yuppies care obignuiau sa vina cu laptopul pe te-
rasa Parisului, pentru ca acolo aveau parte deopotriva de inter-
net wireless si de o priveliste superba.

— Eu vorbesc serios, a adaugat Patrice cu o expresie so-
bra, fara sa isi ia ochii de la ecranul calculatorului. E un con-
cept din fiziocardiologie, chiar daca e destul de nou. E o boala,
existenta ei a fost dovedita stiintific. Sangele susurd in inima.
De vina sunt hormonii stresului, care inunda inima.

— Dar nu mai sunt asa de stresat ca inainte.

— Ba esti. De sapte ani te stresezi intruna.

— Hai, las-o balta, Patrice.
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