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„Îți port inima în mine (o port în inima mea)“
E.E. Cummings
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Aperitiv
(absent pentru moment)
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Amuse-Gueule
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— S-au hotărât domniile voastre ?
În timp ce se apropia de masă ca să ia comanda, Jacques ob-

servă pe cămașa lui neagră o pată urâtă de transpirație, de mă-
rimea impresionantă a Guyanei Franceze. Ei, era vară. Se mai 
întâmplă.

— Mathilde ?
Clientul cu pălărie de paie și cu mustață răsucită îi aruncă 

o privire însoțitoarei sale, o brunetă voluptuoasă, cu alură de 
păstrăv norvegian și cu sandale medicinale în picioarele goale.

— Așa, începu ea, cercetând meniul, am vrea somon sălba-
tic marinat cu sfeclă confiată și spumă de hrean. Ca fel princi-
pal, cotlet de berbecuț cu tartă de caise, spumă de țelină și ciu-
perci soté. Și pe urmă mai vedem.

Lui Jacques i se tăie respirația. În tăcerea stânjenitoare care 
se așternu în restaurant, nu se mai auzeau decât valurile mă-
rii mângâind țărmul. După ce studie îndelung colonia france-
ză de pe cămașa lui Jacques, domnul durduliu și cu mustață ră-
sucită zise :

— Vă rog s-o scuzați pe soția mea, e mai glumeață de felul 
ei. Știți, am mai fost aici la dumneavoastră mai demult. Pe vre-
mea aia, se chema altfel restaurantul și se serveau numai deli-
catese. Dar nu vă fie teamă, astăzi vrem ceva consistent. Ne e 
foame.

Își frecă mulțumit palmele. Nu avea de unde să știe că în re-
staurantul lui Jacques astfel de glume nu erau deloc bine-venite.

— Părerea lui, spuse bruneta cu multă cochetărie, făcându-i 
cu ochiul. Deci luăm friptura asta de vită cu crochete în sos de 
ciuperci. Acuma, lăsând gluma deoparte, trebuie să recunosc că 
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priveliștea e la fel de impresionantă ca întotdeauna. E un ade-
vărat paradis.

Jacques răsuflă ușurat la auzul acestor cuvinte, deși îi displă-
cea un pic tonul emfatic cu care vorbise bruneta. Nu îi plăcea 
deloc când cineva îi amintea de trecut. De unde atâtea lovituri 
sub centură ? Și de ce ? Lucrurile erau limpezi ca supa de vită 
pe care o gătea odinioară. Fără priveliștea fabuloasă, restauran-
tul lui ar fi dispărut de mult. Dar priveliștea aceea care îți taie 
respirația era oare suficientă ca să țină restaurantul în viață și să 
împiedice venirea sfârșitului ? Dar zidurile groase ale clădirii, 
încărcate de istorie și de amintiri frumoase, care însemnau to-
tul pentru el ? Viitorul fusese pecetluit chiar în ziua precedentă.

Executorului judecătoresc nu îi mai rămânea nimic de făcut 
decât să constate producerea evenimentului inevitabil pe care îl 
prevăzuse cu mult timp în urmă. Schimbările care avuseseră loc 
în ultimii ani nu aveau cum să ducă la altceva decât la catastro-
fă. Încă de atunci se sădise sămânța dezastrului. Pe vremea ace-
ea se mai putea încă face ceva. Acum era însă evident prea târ-
ziu. Ce se întâmplase ? Cu șase, ba chiar cu șapte ani în urmă, 
din inscripția PARADIS căzuseră după o furtună violentă câte-
va litere, transformând deodată locul în ceea ce avea să se che-
me PARIS. Furtuna nimicitoare smulsese fără milă literele A, D 
și I (probabil de la ADIO), care și-au luat pentru totdeauna ră-
mas-bun de la Jacques. Lăsaseră în urmă un PARIS pustiit și jal-
nic, un Paris care nu mai avea nimic în comun (în afară de cele 
câteva litere elegante din firma luminoasă de neon) cu Paradisul 
de altădată, strălucitor, frumos văruit și cochet.

El și Elli administraseră împreună timp de douăzeci de ani 
restaurantul romantic de pe coasta Atlanticului, spre încânta-
rea sutelor de clienți. Pentru o vreme sclipise și o stea deasupra 
Paradisului. Steaua Michelin1, care strălucește mai ceva decât 
Luceafărul. Iar acum localul era în pragul falimentului. Dar ce-i 
păsa lui Jacques ? Mă rog, asta dacă lăsa deoparte faptul că era 
posibil să rămână pe străzi.

1 Michelin este o companie care evaluează calitatea restaurantelor din 
Franța, acordându-le până la trei stele.
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Nu îi mai păsa de mult de lucrurile materiale de pe lumea 
asta. Asta pentru că Jacques nu pierduse numai câteva litere din-
tr-o reclamă luminoasă. De fapt, tot câteva litere mai pierduse, 
altele decât cele căzute din PARADIS : E-L-L-I. Paradisul lui 
pe pământ. Fuseseră împreună timp de douăzeci și doi de ani, o 
lună, două săptămâni și trei sferturi de zi. Numai ei doi și resta-
urantul. Elli murise, iar el trebuia să trăiască mai departe. Fără 
ea. Viața era o glumă proastă.

În acea seară tragică, Jacques încetase să mai gătească. Îl 
transformase pe ajutorul de bucătar în bucătar-șef, iar el își de-
dica tot timpul amintirilor. Nenumărați bucătari de calitate în-
doielnică se perindaseră pe acolo, transformând paradisul de al-
tădată într-un adevărat Infern. Ce folos să ai o pâine deosebi-
tă, dacă nu ai cu cine să o împarți ? Jacques își punea întruna 
întrebarea asta, dar nu reușea să găsească un răspuns – adică 
un răspuns care să îl convingă pe deplin. De fapt, chiar îi plă-
cea să vadă cum restaurantul se duce de râpă. Toată lumea care 
cunoaștea Parisul știa că este deopotrivă un Paradis și un Infern. 
La fel era și restaurantul lui Jacques. Moartea lui Elli fusese ca 
o izgonire din Paradis. Era de la sine înțeles că restaurantul nu 
mai putea fi același.

„Eu ♥ scrumierele în formă de inimioară !“
Scrumiera de porțelan în formă de inimioară pe care Jacques 

i-o dăruise lui Elli se afla încă pe noptiera ei. Elli nu se putuse 
lăsa de fumat nici măcar când fusese diagnosticată cu cancer pul-
monar. Nici unul, nici celălalt nu luaseră boala în serios. Nu mai 
știa dacă el, Jacques, o poreclise Elli sau Elli însăși se alinta așa. 
Numele venea de la Elodie, cum o botezaseră părinții, pentru că 
rima așa de frumos cu „melodie“, iar ei erau, cu siguranță, mân-
dri că reușiseră să vină cu o idee atât de inspirată. Elli avea ex-
traordinar de multe calități, și de aceea era singura femeie pentru 
care Jacques avusese vreodată ochi. Frumusețea ei exterioară îi 
oglindea frumusețea interioară. Cu excepția plămânilor, desigur.

Se cunoscuseră într-o vacanță de vară. Într-o micuță cafenea 
din Normandia, din Trouville-sur-Mer. În Côte Fleurie, țărmul 
florilor, bătute de briza blândă a Canalului Mânecii. Deauville 
și Trouville erau cele două surori frumoase ale Atlanticului. 
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Deauville era faimos pentru cursele de cai, pentru cazinou, pen-
tru festivalul de film și pentru plajele pe care doamnele din lu-
mea bună plimbau în poșetele lor Hermès căței cu rase bizare 
și nume și mai bizare, precum Épagneul Breton sau Yorkshire 
Baby, cu panglici roz în cap. La doar două ore depărtare de Paris 
era o cu totul altă lume. Un Paradis. Zile interminabile petrecu-
te pe plajă, nopți fără început și fără sfârșit. Totul se topea în-
tr-o atmosferă de vis.

Inițial Elli venise din Alsacia pentru doar două săptămâni, îm-
preună cu o prietenă. Părinții ei țineau o cofetărie în Strasbourg, 
la care lucra și ea, deși ar fi preferat să plece să studieze la 
Sorbona. Sau măcar să facă ceva cu adevărat nebunesc în viața 
ei. Încă de pe atunci era o tânără deosebit de inteligentă, chiar 
ceva mai inteligentă decât Jacques – deși nu se lăuda niciodată 
cu asta. Jacques nu mai cunoscuse niciodată un om așa de mo-
dest ca Elli. Kierkegaard era de părere că adevărata artă nu e să 
seduci o femeie, ci să găsești femeia care merită să fie sedusă. 
Elli era exact această femeie, iar Kierkegaard n-avea decât să 
se ducă naibii.

Avea douăzeci și unu de ani pe vremea aia. Jacques tocmai 
terminase școala de bucătari. Au intrat în vorbă imediat și au 
constatat că au o pasiune comună pentru Serge Gainsbourg. Spre 
deosebire de ea, Jacques insista că el nu îl place pe Gainsbourg 
decât pentru muzica lui. Imediat le-a venit ideea că ar putea să 
facă ceva nebunesc împreună. Nici o lună mai târziu, se căsăto-
reau într-o capelă micuță de pe malul mării. Era atât de micuță 
capela, încât nu încăpeau în ea mai mult de câțiva oaspeți. Și 
asta nu fără să facă irespirabil aerul din încăpere.

Elli nu mai era nevoită să se întoarcă la cofetăria părinților 
ei. De ce să se întoarcă ? Nu mult după aceea au descoperit 
Paradisul. Era doar un șopron, un fel de chioșc situat pe un țărm 
înalt, deosebit de pitoresc, la câțiva kilometri de Trouville. L-au 
preluat de la un chiriaș care se afundase în datorii și fusese ne-
voit să își ia tălpășița, lăsând în urmă Paradisul. În schimbul unei 
despăgubiri modice, Elli și Jacques au preluat contractul de în-
chiriere. Intenția lor era să învioreze un pic meniul și să ofere 
servicii amabile, ceea ce nu vedeai prea des prin locurile alea. 
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După ce proprietarul de drept a declarat nul contractul de închi-
riere pe care Elli și Jacques l-au preluat de la chiriașul dispărut, 
au fost nevoiți să îl servească gratis ca să nu își vadă visul năruit. 
În cele din urmă, la doar cinci luni după ce preluaseră localul, un 
viscol nimicitor a distrus bistroul din temelii. Elli și Jacques au 
rămas fără nimic. Dar pentru că proprietarul intuise talentul gas-
tronomic deosebit al lui Jacques, le-a construit, în locul căsuței 
de lemn suflate de vânt, o casă de cărămidă, frumos văruită, toc-
mai bună pentru un restaurant mic și cu dichis.

Jacques avea douăzeci și ceva de ani, dar avea deja un simț 
gastronomic ieșit din comun. Tatăl său fusese vânător, înain-
te ca partenerii lui să îl ia drept mistreț și să îl împuște mor-
tal. Mama lui pregătea vânatul adus de tată cu atât de multă 
artă, că și acum îi lăsa lui Jacques gura apă când își amintea. 
Avea un talent înnăscut pentru așa ceva. Din păcate, murise cu 
câțiva ani în urmă, dar rămăsese pentru el un model de bucătă-
reasă desăvârșită. Chiar dacă, spre deosebire de Jacques, ea nu 
obținuse nicio stea Michelin și era mai preocupată de cartea ei 
de rugăciuni decât de cartea de bucate sau de micuțul Jacques.

Acum era el însuși un bărbat în toată firea, de patruzeci și 
nouă de ani, un bărbat care avusese totul și apoi pierduse to-
tul. Licitația forțată îi pica greu ca un desert searbăd după un 
fel principal minunat, al cărui gust încă îl mai simțea pe limbă. 
Iar pentru întreprinzătorul lacom care avea să cumpere localul, 
momentul avea să fie un fel de amuse-gueule – o gustare, un 
antreu. Un nou Jacques. Un Jacques plin de energie și vitalita-
te, pregătit, așa cum fusese el însuși odinioară alături de Elli, să 
pună piatra de temelie a unui nou restaurant, căruia să i se ducă 
faima în întreaga lume. Însă el, Jacques, Jacques cel adevărat, 
era prea obosit ca să mai poată clădi ceva nou.

În Parisul din vremea aceea, turiștilor li se vindeau gogoși 
care nici nu existau în meniu. O bună bucată de vreme, resta-
urantul s-a hrănit din faima de altădată, dar trecerea timpului, 
din păcate, spulberase și faima asta, așa cum spulberă briza 
Atlanticului aroma cafelei de după-masă. Jacques cocheta cu 
gândul de a-și pune capăt zilelor ca să meargă pe urmele lui Elli, 
la al cărei mormânt se ducea în fiecare zi. Dar nu restaurantul 
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aflat în declin îl ținea în viață. Nicidecum. Calul și măgarul lui 
îl țineau.

Se uita la ei de fiecare dată când urca pe acoperișul casei 
albe acoperite cu șindrilă. Deasupra restaurantului și deasupra 
apartamentului se afla un turn de observație din oțel, pe care îl 
înălțase Jacques cu mâna lui după închirierea casei, pentru că 
proprietarul inițial, cu tot interesul său pentru confort, nu pre-
văzuse și așa ceva. Multe erau nopțile pe care și le petrecuse cu 
Elli acolo, privind apusul și apoi răsăritul. În spatele casei lu-
aseră în concesiune și o mică pajiște. Elli își dorea un cal, așa 
că Jacques i-a dăruit unul – un mânz zvelt, cu picioare lungi, 
care de-abia învățase să meargă și se legăna nesigur ca o fetiță 
pe tocuri înalte. Ca să nu se simtă singur, i-au adus și un măgar. 
Animalele i-au supraviețuit lui Elli, iar Jacques se simțea res-
ponsabil pentru ele. Ca și cum ar fi fost familia lui. Numai ei îi 
mai rămăseseră pe lume.

Niciodată nu i-a botezat – erau, pur și simplu, Calul și 
Măgarul. Și totuși, de când Elli constatase, suspinând teatral, 
că nu se deosebesc de fapt așa de mult de oameni, cele două ani-
male deveniseră o parte importantă din viața lor. Fiecare om are 
nevoie de un animal de companie, ca să nu se simtă singur. Fie 
el și măgar. „Rămâne întrebarea care dintre cei doi e animalul“, 
glumea ea fermecător și îl săruta pe buze, lăsând în aer o aromă 
de cafea marocană, pe care o băuse chiar înainte de culcare. Un 
sărut pe care Jacques încă îl mai simțea pe buze.

Zdruncinat ca o căruță pe un drum din pietre de râu. Așa 
fusese primul lor flirt. Așa cum pare să se întâmple în general 
când destinul ne joacă feste.

— Câți ani ai ? a întrebat ea când el a invitat-o la dans.
De parcă un băiat care îndrăznește să invite o fată la dans 

trebuie să fie supus mai întâi unui examen de maturitate. Asta 
se întâmpla într-o seară de vară. Se mai întâlniseră o dată în 
ziua aceea, la o petrecere de pe plaja din Trouville, când privi-
rile li se intersectaseră și se iscodiseră fără rușine pentru prima 
dată. Nu putea fi doar o întâmplare că se întâlniseră de două ori 
în aceeași zi. Și atunci, o voce interioară i-a șoptit că nu poa-
te fi decât o mână divină cea care i-a adus din nou împreună.
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— Douăzeci și opt, a mințit el.
— Nu se poate ! a răspuns ea.
Ca apoi să îi spună că nu avusese experiențe prea plăcute 

până atunci cu bărbații mai tineri decât ea. Nu și-a putut reține 
un surâs amuzat. Și cu asta s-a spart gheața.

Câteva clipe mai târziu, dansau înlănțuiți pe muzica lui 
Richard Sanderson de pe coloana sonoră a filmului La Boum, 
care înnebunise Franța în vara aceea, transformând-o într-un ba-
lamuc romantic. Met you by surprise, I did not realize/ That my 
life would change forever1. Pe ultimele cadențe ale melodiei, 
Elli i-a făcut cochet cu ochiul. Un detaliu pe care un tânăr încă 
necopt probabil că nici nu l-ar fi remarcat. Dar el l-a remarcat. 
Pentru că nu mai era un puști, ci un bărbat în toată firea. Îi ci-
tea pe Camus și pe Sartre și știa că într-o bună zi va ajunge să 
fie atât de bun la gătit cum sunt ei la scris. La fel de dăruit și de 
pasionat. Deși Jacques era încă un anonim în tagma lui, o foaie 
albă, un șervet de un alb imaculat, știa că Elli deține toate ingre-
dientele pentru meniul vieții lui. După înfățișare, era ca un de-
sert dulce și ademenitor : păr blond și înmiresmat, buze roșii ca 
zmeura, arcuite într-un zâmbet catifelat, ochi verzi ca un fruct 
de avocado și o piele cafenie care te ducea cu gândul la caca-
ua cubaneză. Mai mult decât atât, în timp ce se plimbau seara 
desculți prin Trouville, pe nisipul încă fierbinte de la căldura 
amiezei, ochii lui Elli, care tocmai recunoscuse că bărbații ti-
neri au potențial, promiteau un aperitiv ispititor. Iar aperitivul, 
la rândul lui, anunța un fel principal fenomenal și inegalabil : o 
viață întreagă petrecută împreună. Elli era ca o mâncare de care 
nu te mai saturi niciodată și care are același gust delicios de fi-
ecare dată când o gătești ; o delicatesă pregătită cu iubire și dă-
ruire, un ospăț îmbelșugat, în care nimic n-ar putea interveni ca 
să alunge apetitul.

Dar totul luase sfârșit. Masa fusese strânsă. Și asta chiar în 
timp ce ospățul era în toi ! Ce nerușinare ! Lui Jacques i se suflase 

1 Versuri din melodia Reality a lui Richard Sanderson : „Te-am întâlnit din 
întâmplare,/ Nu mă așteptam să-mi schimbi viața pentru totdeauna“ (en. 
în original).
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din față desertul fără nicio explicație. Se vedea nevoit să pără-
sească restaurantul în care ajunsese să se simtă singur și rupt de 
lume. Tocmai acel loc minunat în care ar fi vrut să se statorni-
cească. Și, în loc să îi îngăduie să rămână acolo, viața îl arun-
case în stradă, unde aterizase pe neașteptate, ca o cometă într-o 
groapă de gunoi. Era convins că, în afară de gătit, nu se price-
pe la nimic. Elli fusese meniul vieții lui – iar acum în bucătărie 
nu mai era nimic.

— Trebuie să eliberezi clădirea până la sfârșitul lunii, îi co-
munică Gérard, executorul judecătoresc, care fusese adeseori 
pe la el și Elli în Paradis ca oaspete.

Jacques nu deținea nimic cu adevărat valoros. Nimic în afară 
de lucrurile din mansardă, de care avea grijă ca de ochii din cap. 
În plus, de la o vreme nu stătea bine nici cu sănătatea. Îl cam su-
păra inima. Nu mai era tânăr și începuse să bea prea mult. Dar, 
dacă era să îl creadă pe Patrice, nu asta era problema. Patrice, 
vechiul lui prieten, care era și medicul lui de familie.

— Suferi de sindromul inimii zdrobite, îi spusese Patrice 
cu un an în urmă, după ce Jacques îi ceruse, în sfârșit, priete-
nului său o consultație.

Nici nu avea de ales, cu junghiurile acelea dureroase din 
coșul pieptului, care îl necăjeau deja de câteva luni, mai ales 
dimineața și seara.

Pentru prima dată după multă vreme, lui Jacques îi venea să 
râdă. Patrice însă stătea neclintit la birou cu ochii pironiți în cal-
culator, ca acei yuppies care obișnuiau să vină cu laptopul pe te-
rasa Parisului, pentru că acolo aveau parte deopotrivă de inter-
net wireless și de o priveliște superbă.

— Eu vorbesc serios, a adăugat Patrice cu o expresie so-
bră, fără să își ia ochii de la ecranul calculatorului. E un con-
cept din fiziocardiologie, chiar dacă e destul de nou. E o boală, 
existența ei a fost dovedită științific. Sângele susură în inimă. 
De vină sunt hormonii stresului, care inundă inima.

— Dar nu mai sunt așa de stresat ca înainte.
— Ba ești. De șapte ani te stresezi întruna.
— Hai, las-o baltă, Patrice.


