Mai aveam o simpld respiratie si se cocea de rasarit.
M-am trezit dintr-odata. Alarma telefonului n-a apucat sa
sune. Ma inunda o spaima groaznica. M-am uitat impre-
jur, dar nimic concret nu-mi producea fricd. Am coborat
in mine. Nu-mi simteam sufletul. Magia neantului. Am
taiat intunericul noptii cu privirea adormitd. Atipisem
patru ore in cabana de la poalele muntelui, o constructie
austerd, cu 12 paturi intr-o singura incapere ridicatd spe-
cial pentru femeile care voiau sd urce la manastire si nu
aveau voie sd ramand acolo peste noapte. Temperatura
scazutd imi facea narile sd se lipeascd. Ochii imi ldcri-
mau. Zdpada imi trecea de genunchi. Imi ficeam c3rare
din dorinta nebund de a ajunge mai repede. Peste noapte
ninsoarea acoperise poteca. Cei care coborasera cu o seard
inainte fuseserd inghititi deja de trecut. Zdpada infome-
tatd devora urmele intr-un ritm nebun. Ceata ldptoasd
imi intra prin haine. O simteam cum ajunge pand la piele,
apoi cum se strecoard induntru si-mi atinge inima. Imi
treceam mana prin ea ca prin fum si 1i miroseam dez-
matul. Inaintam prin albul care sclipea intre sfarsit de
noapte si inceput de zi, secundele acelea in care energiile
pamantului si ale cerului ne vorbesc intr-un anume fel,
in limba de dincolo de cuvant, in emotii verzi, albastre
si rosii. Drumul prin padure imi pieptdna mintea cu tot
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trecutul. Flash-uri pe care nu le regdseam in concret, foto-
grame de viatd imi topeau gandurile pand la raddcind. Mi
s-a facut un dor nebun de ceva ce nu mai exista, un dor
care ma durea in tot corpul si care s-a instalat ca o boala
incurabild. Fiecare pas pe care il incercam cdtre varf, spre
ministire, md zdrobea. Induntrul fiecdrei inaintiri se sfi-
ramau mii de visuri, zdceau sute de tinte gresite, decizii
neasumate, optiuni care imi uciseserd ingerii. E fascinant
cum sufletul ti-1 poti vinde diavolului doar o singurd data.
A doua oard nu mai primesti sansa asta. Prima cddere este
magistrald, cdci din ea deriva restul. Setea de a ma spo-
vedi iesea din mine ca un urlet. Nevoia de a md curdta
era nevoia de a exista. Auzisem ca taina spovedaniei sal-
veazd inecatii. In ce faza? Eram vanati si cufundata in
moarte. Rimadsesem doar un cadavru vomat de mare pe
tarm. Asa m-a azvarlit realitatea din fantasma. Sufletul
tanddri, o gumd mestecatd, lipita de asfalt, pe care calcd
oamenii. Nu stiam incotro. Am sdrit in gol, simtind ca
0 sd md prindd in brate Dumnezeu. Cand ai nevoie sd te
rascumperi, singura carte pe care o joci e prezentul. Cum
sa devii daca nu esti? Ce mai conteazad? Sa crezi ca nu
te izbesti de pamant, cd In coborarea ta o sd te opreasca
aripa ingerului tdu pdzitor. Te asteapta exact la etajul de
unde poti sd vezi clar, nici mai sus, nici mai jos, etajul
intalnirii divine. Cand traiesti moartea sufletului, moar-
tea cdrnii e o gluma. Unde sd fug de propria-mi minte?
Gandurile m-au jupuit din toate pdrtile. Trecutul cu con-
cluziile lui — o masca plina de cicatrici — se bdtea cap in
cap cu viitorul — un chip luminos nedefinit, fird formd,
fird culoare, fird miros. In ce si mi sprijin? Mintea nistea
pe secunda zeci de monstri care mad izbeau dintr-o parte
intr-alta. Nu prindeam nicio ocazie sa ma dezmeticesc.
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Gandurile albe in lupta cu gandurile verzi te jupoaie. Am
vrut de cateva ori sd md intorc. Tata spunea: ,Daca te uiti
prea mult in spate, risti sa-ti rupi gatul“. Momentul acela
pervers in care-ti fracturezi zborul tine o fractiune de
secunda. Atunci trebuie sd poti sau sd stii sd nu te opresti.
Nu oboseala era cea care imi soptea sd renunt. Lupta
ingerilor cu demonii pe platoul din sufletul meu arata
ca un madcel. Nu trecuse nici o jumadtate de ora de cand
incepusem sd urc spre manadstire si delirul se desfasura
in toatd splendoarea. Auzul imi era invadat de un sunet
de masind de spdlat rufe. Tresdaream des pentru cd aveam
mereu sentimentul cd in spatele meu respira el. Auzeam
huruitul masinii ingrozitor de clar si puternic, de parca
staiteam cu urechea lipitd de ea si, cand facea pauza intre
ture, ii auzeam respiratia. Cu cat dorinta de spovedanie
era mai mare, cu atdt mai mult ma curtau demonii, isi
intdreau garda de corp a satanei si Incepeau atacul. Orice
prospatura se cucereste usor. Gandurile care ma opreau
sd tnaintez erau pui de diavoli. Invitasem si-i ucid din
fasd, nu-i lasam sa se formeze. Cum Incercau sd se prinda
de mintea mea, cum le dddeam in cap. Incercirile sunt
pe madsura nevoii de a ucide pacatul. Picioarele mi se
duceau inainte, inima inapoi. Drumul spre spovedanie
iti dd timpul de coborare in tine. Intalnirea cu picatele
tale nu poate sd se intample oricum. Faceam cdrare prin
zdpada virginad si simteam cum picurd sange din suflet.
Mintea vedea. Pacatul se dezvdluie nud, nu ai dupa ce
sa-1 ascunzi. Discutia cu tine de dinainte e plind de para-
doxuri, de incercdri. Pe drum 1iti faci radiografia. Vezi
totul. Clar, mai putin clar... dar vezi. Depinde cat curaj
ai. Si cu cat te apropii de adevar... ti se face mai fricd, o
fricd teribild, nemaiintalnita. Frica aceea iti paralizeazd
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fiinta. Si, cand ajungi in varf, uiti tot procesul introspec-
tiei sau aproape tot ce era important de marturisit. Astea
sunt luptele. Mai intdi iti doresti cu adevarat si total sd te
confesezi, apoi se intdmpla in realitate. Orice mica incer-
titudine lucreaza pentru esec. Albul imaculat al zapezii
se mutd asupra gandurilor si memoria dispare ca intr-o
magie. In locul amintirilor rimane un crater, tesut tdios,
imposibil de atins, aducdtor de moarte.

Urcam pe munte si ma gandeam cat de hilar este sd
nu mai stii sd fii copil, cdnd nu-ti puneai toate intreba-
rile astea si credeai in Dumnezeu simplu. fnaintam. Imi
imaginam momentul in care o sd ajung in varf, pe platou,
in fata cdlugarului duhovnic, despre care auzisem multe
povesti. Urma sa fie omul care sa-mi descojeasca sufle-
tul si sd scoatd din el ce mai rim3sese viu. Imi blocam
subconstientul cu ganduri ce nu-si aveau rostul. In loc
sd respir, ma sufocam. Puteam sd aleg sd md rog, sd ma
gandesc mecanic la marturisirea pe care o aveam de facut
sau sa raman in perversa intalnire cu demonii. Alunecarea
e simpld, panta abruptd, dacd apuci sa te rostogolesti...
te duci direct in cap. Iarna fosnetul padurii te infioara, e
un vuiet de singurdtate si inghet care-ti surzeste sufletul.
Cand lumina a inceput sa lucreze, a fost semnul cd mai e
putin pand sus. Ca si cum ai trage perdeaua la o fereastra
— asa s-a deschis spre mine mandstirea. Albd, ca o bezea
sau ca un coif de hartie pe capul muntelui. Liturghia se
terminase. N-am prins predica. Am ajuns direct la masa de
pranz. M3 incerca un sentiment de vinovatie. Nu trdisem
niciodata slujba ca pe o necesitate, dar stiam din povesti
catd importantd are si cum te umple cu har fdrd sa simti.
Se spune cd este bine macar sd fii prezent la liturghie, atat.
Pana la a fi constient de ea e un drum lung de parcurs.
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Nu depusesem nici cel mai mic efort sa ajung la timp. La
inceput te tardsti fard logicd si nu gasesti rostul pentru care
sa stai sd asculti o slujba timp de trei ore. Nu vezi nimic
in fatd. Drumul pare infinit, dar cind nu existd increderea
ca la un moment dat se sfarseste in lumina, nu ai cum sd
inaintezi. Ce om isi taie un deget fara sa vada ca are de ce?
In prima fazd incerci si faci exercitiul prezentei la slujbd,
dar te ia imediat somnul. in primele minute te plictisesti,
apoi iti lipesti ochii de peretii pictati, incercand sd intelegi
ceva, dar nu intelegi nimic. Observi cum aproape toti fac
la fel ca tine. T;i intersectezi privirea cu oameni care cauta
sd se agate de alte priviri si brusc biserica devine un loc de
joacd si flirt. Nu esti constient de ceea ce ti se intampld in
realitate. Ai senzatia cd asisti pasiv la ritual, corpul face
act de prezentd, gandurile iti sunt brambura, sufletul e in
excursie, insd harul te acopera fard sa simti. Taina lucreaza
oricum. Plictiseala, oboseala, lentoarea, lehamitea... toate
sunt ispite. Usa se deschide dacd bati. Fard luptd nu ajungi
sa atingi glezna din sufletul unui inger. Poduri care te
definesc si care iti aratd in ce vocabular esti, ce traversezi
si ce cureti. Cuvantul lucreaza mai presus de rostire. Sunt
momente in timpul slujbei cand ma gandesc mai mult la
durerea din genunchi decat la cuiele batute in trupul lui
Isus. Durerea mea de pe moment pune in paranteza dure-
rea lui vesnica. Am nimerit la tot felul de biserici unde
nu intelegeam niciun cuvant. Parcd imi faicea Dumnezeu
in ciudd. Cum sa ma atinga? Ce sd ma atingd? Harul, in
timpul evangheliei, coboara oricum. Cum ai putea opri
harul? Imagineaza-ti. Poti sd nu-i simti prezenta, dar nu ai
cum sa-1 opresti. E dincolo de logicd, de ratiune, de ome-
nesc. Asta aud intruna. Dacd am cuprinde harul cu min-
tea, nu ar mai fi taind. Si cei care nu cred in har? Daca nu
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am cauta numai logica trairilor noastre si am ldsa inima
sa ne conduca, am zbura si fara aripi.

Fiind post, am primit o zeamad cu gust de fasole, un
piure de cartofi fara sare si o apd indulcitd, o adiere de
compot de prune. Mi-am zis: ,$i asta-i o-ncercare”. Ma
convingeam cu fiecare inghititurd cd e foarte bine sd
madnanci putin, cd mancarea e foarte bund si cd altii nu
au nici macar atat. La spovedanie am ramas ultima. Prin
fata mea au trecut noud suflete. Am asteptat trei ceasuri.
Parea ca totul e impotriva mea.

— Cu ce sd incep, pdrinte?

— Cu o rugdciune. Una scurtd. Sd nu te plictisesti.
Doamne Isuse Hristoase, miluieste-ma. Este ,rugdciunea
inimii”.

— Prima datd am aflat de ea din Pelerinul rus. Apoi
am Incercat sa o exersez, dar fara bucurie.

— Oamenii in general ajung la noi fie cand le este rau,
fie cand le este foarte rau. Foarte putini vin sa ne spuna
cat de fericiti si sdndtosi sunt. Majoritatea vin ca la doc-
tor, din disperare, crezand cu toatd inima cd Dumnezeu
este solutia. Dumneata ai sufletul bolnav.

Ma uitam la el si nu intelegeam nimic. Avea o trans-
parentd care ma crispa i nu puteam sa-i ghicesc varsta.
Vorbea putin, asezat, incruntat, se concentra pe fiecare
cuvant si avea un tic care ma facea sa zambesc ori de cate
ori il auzeam. in loc de virgule sau de punct folosea un
,carevasdzica”. Chipul ce mi se desfasura in fatd, brazdat
de cdutdri si in acelasi timp de o tinerete inseldtoare, era
chipul de la suprafatd, al primei intalniri. Sub el simteam
un infinit pe care aveam sa-1 patrund dacd aveam sd-1 merit.
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— Nu a venit nimeni la dumneavoastra asa... pur si
simplu... fard sa vrea sa va ceard nimic?

— Nu. Dacd s-ar intampla, ar fi grav.

— De ce?

— Sunt aici pentru ca oamenii sa ceard, iar eu sa ma
rog pentru ei. Cand trebuie, fac si pe maimuta la gradina
zoologica a mdnastirii. Pentru toti curiosii care afld de mine
si vin in excursie sa mad vada. Dar pana si aceia au nevoie sa
ceard ceva, nu vin numai sa ma priveasca. Scepticii si ateii
sunt cei mai buni prieteni ai mei, caci ei au nevoie de toata
iubirea mea. Cu dragoste si rabdare rupi orice lant. Cand ai
lacdt pe inimd, poti sa-1 tai doar cu rugdciune.

— Se ajunge greu aici.

— Dacd ai nevoie sd ajungi, ajungi. $i nu ti se pare
greu.

— Sa urci trei ore prin padure pe zapada virgina de
un metru... e usor?

— Da. Dacd ai nevoie.

— §i un bolnav care are nevoie, dar nu-l ajuta cor-
pul... cum ajunge?

— Pentru acela cobor eu. Dar sa vorbim de dumneata,
nu de altul. Ce te aduce in varful asta de munte?

— Pdi, credeam cd stiti deja.

— Dumneata ai auzit de unul Socrate. Pari cd ti-ai
bdgat nasul prin Antichitate. Omul acela a zis o vorbd care
a strabatut veacurile: ,Stiu ca nu stiu nimic“. Chiar asa e.
Cu cat crezi mai mult ca stii ceva, cu atat nu stii nimic.

— Inainte de a incepe, vreau s3 vd avertizez c3 nu este
un basm, este ceea ce trdiesc. in corpul meu nu sunt doar
eu. Mai trdieste un alt corp, imaterial, un corp mic, minus-
cul, aproape insesizabil, un fel de pui de om, un copil. A
intrat in mine prin inimd, s-a dus pe toate arterele, s-a
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strecurat in fiecare celuld si m-a cotropit. Cand a inceput
vraja era seard, soarele mergea sa se culce. Asteptam intr-o
sald partial goald, dominatd in mijloc de o scard dubld de
lemn cu urme dese de vopsea. Aveam usa sufletului des-
chisa. El a intrat brutal, fara sd ciocaneasca, si m-a intrebat
dacd poate sd mature. Avea pdrul lung, cret, ochii negri,
mari, un trening negru, niste tenisi made in China de
aceeasi culoare, cu talpa alba si visuri de sticld. Avea in
mana o maturd de paie cu coada stramba ca de vrdjitoare,
diferitd de acelea pe care le cumperi de pe strada de la van-
zdtorii ambulanti care strigd ,,mdtura, matura“. in privire
purta o pereche de aripi. Copilul stdtea in pragul usii cu
ochii atintiti spre mine si ma fermeca. M-a prins in mre-
jele lui si n-am mai putut sd ma dezlipesc. M-a intrebat
pentru a doua oara daca poate sa mature. Eu i-am spus ca
as prefera sd dansam. S-a lipit de corpul meu si am simfit
cum a intrat in mine o emotie ca un fel de curent elec-
tric. Dansam farad sd stiu ce. M-a intors de zeci de ori de la
stanga la dreapta, m-a invartit pe cer, m-a lasat sa alunec
pe pamant, m-a ametit cu versuri din Minulescu si din
nou m-a urcat si-am sdrit sotronul pe stele. La final mi-a
spus cd m-a invatat vals. Asa au trecut 117 ani. Intrdm in
al 118-lea anotimp de cand a inceput ziua aceea §i nu s-a
mai terminat niciodata. Daca nu traiesti asta, habar n-ai
cd poti sd dansezi 117 ani neintrerupt si sd nu obosesti.

— Povestea ta nu e deloc un basm. E fireasca. Fiecare
crestem In iubirea din noi un astfel de copil.

— Copilul meu a crescut si nu mai are loc. Ma doare.
Ma sufoca.

— A crescut pentru ca ati dansat intruna. A inceput
cu vals si apoi v-ati aruncat in toate celelalte. Asa e viata.
Acum trebuie sd stati pe loc. Orice pas, oricat de mic, e fatal.
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— Nu stiu sd nu ma misc.

— invatd. Altfel il omori. $i odatd cu el si pe tine. Sau
elibereaza-l.

— Am incercat si-1 scot din mine, dar nu am pe unde.
Usa sufletului s-a inchis. Imi este captiv.

— Gaseste cheia.

— A inceput ca poezie si se terminad cu ulcer.

— A inceput cu vals si se termind cu invartita.

— Rédeti de mine.

— Asta trebuie s3 inveti si dumneata. Sd razi, sd te
iei peste picior. E foarte sanatos! Face tare bine spiritului.
Cum il cheamad pe copil?

— Zmeul Albastru.

— Si pe dumneata?

— Floarea-Soarelui. Si de un an trdiesc ca o fantoma.

— Ai raspuns la o intrebare pe care nu am pus-o.
Oamenii fac asta frecvent.

— Nu mi-am dat seama.

— Facem des alegeri de care nu ne dim seama si apoi
regretdm toatd viata. Revenind la faptul cd trdiesti ca o
fantomd... iti Inchipui? Imagineaza-{i.

— Am fost arheolog.

— Si care-i legdtura cu fantoma?

— Mi-am dat demisia.

— Din cauza fantomei?

— Aha.

— Asta-i altceva, Floarea-Soarelui.

— Am s3pat in propria mea viatd pand cand am dat
de o ruini. Dupi ce ti se Intampld asta, poti sd-ti dai
demisia.

— Dumneata vrei sd intri in istorie $i nu stii cum.
Sindrom arheologic...
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— Am numai viermi in mine. Colcaie. Sute de viermi
care-mi circuld prin tot corpul si se hranesc cu emotiile
si gandurile mele.

— Viermii dstia care apar din dragoste sunt tare sclifo-
siti. Se hranesc cu chestii intelectuale cam la toate mesele,
cu emotii la desert. Nu le este de ajuns un ficat, un vas de
sange, o aorta sau un stomac. Dar de unde stiu eu sigur?
Daca se razgandesc? Daca sunt viermi cu personalitate?
Mai bine salvezi copilul dla cat mai poti. Cautd cheia. Sa
lasi bietul copil sa danseze prin atéta istorie... pdi, si asta
e un motiv sa o ia razna. Cine rezista la atata libertate?
Partea cu ruina e periculos de nostima. Spre deosebire de
ruinele vii de care vd ocupati in meseria dumneavoastra,
ruinele umane ni le facem singuri, le construim zi de zi,
nu sunt facute de altii. Zi de zi ati lucrat la asta si ati fost
pe santier... de ce va mira? Ati avut spor si multd ima-
ginatie. Ati sapat in pasi de vals cat ati sdpat si buf... pe
nepusd masd... cand ati trecut la tango, marea lucrare
s-a prabusit putin. Cand ati intrat cu rock’n-roll... a mai
picat putin. $i la fiecare dans nou... s-a tot prabusit pand
s-a facut praf si pulbere. Spuneti ,Slavd Tie, Doamne” ca
v-ati tarat si ati ajuns pand aici. Sunt oameni care-si pierd
viata cand picd o ruind de-asta peste ei.

— Cand trdim In pdcat...

— Cand traim in pdcat habar n-avem, nu suntem
constienti de el. Credem cd e o joaca.

— Dacad nu te trezesti la timp, iti pierzi sufletul.

— Ce stii tu despre cum e sa-ti pierzi sufletul?

— Era un citat, nu o pdrere personald.

— Atunci pune ghilimelele. Febra... Frisoane...
Angoase?... Astea sunt copildrii. Sa traiesti fara suflet pen-
tru cd l-ai vandut este de neimaginat. Dacd am putea sad
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cuprindem cu mintea neantul, am innebuni. Te-ai spo-
vedit vreodatd, Floarea-Soarelui?

— In copil3rie.

— Copildria-i la o aruncatura de badt. leri mad jucam
in nisip, astdzi imi pregatesc patul de veci. O sd facem o
spovedanie simpla. Dupd care iti dau acest indrumar si,
cand esti pregitit, vino sa-ti faci spovedania totald.

— L-am risfoit cat v-am asteptat. Bifez toate pdcatele.
Nu scap nimic.

— Si daca ar fi asa... nu sperii pe nimeni. Prin smere-
nie Dumnezeu iartd orice. Cu conditia sd nu te mai intorci
pe drumul pe care ai fost. Dar pand la spovedania totald...
ce te-a adus aici?

— Frica. In Zmeul Albastru a inceput sd creasca un
vulcan. Undeva, in subconstientul meu, incoltise ideea cd,
dac3 nu il opresc la timp, o sa md acopere cu lava lui si o
si-mi omoare visurile. Intr-o dimineatd a erupt. M-am tre-
zit fird mine. Nu mai eram, m-a topit. Rdimdsese in urma
noastrd dansul care continua intr-o liniste dureroasa si. ..
atat. Dansau umbrele noastre, dar fird noi. Incercam sd
ne apropiem unul de altul, insd nu ne mai puteam atinge.
Pe corpul meu au inceput a creste cactusi, zeci de cactusi
de diferite dimensiuni si chipuri. Pielea mea a devenit un
camp de luptd. Spini sechestrati in vise care ma ardeau.
Flori care mi acopereau ca o paturd vie si ma sfasiau.
Simteam durerea in sdnge. Un somn adanc de atatia ani
poate s3 te ucidd. Dragostea nebund pentru un alt om,
abandonarea in celdlalt, fuziunea totald cu el... te ucid.

— Cactusii ies din inimd si apar pe corp cand esti trd-
dat de sufletul pe care-l iubesti.

— Si, in loc de apd, sunt hraniti de minciuna si lasitate.

— Deci stii.
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