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Guillaume Musso (nascut in 1974) este
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintd simplu:
,,Guillaume Musso, nascut la Antibes, ro-
mancier.” inca de la varsta de zece ani a
fost sigur cd va scrie romane. Mama lui,
bibliotecara, i-a trezit gustul pentru lite-
raturd, hranindu-1 cu ,,Proust la biberon®.
La nouasprezece ani, Musso a plecat in
Statele Unite ale Americii, unde s-a indra-
gostit de New York. S-a intors in Franta
plin de idei pentru romanele sale. A de-
butat in 2001, cu romanul Skidamarink.
Ideea romanului care i-a adus celebrita-
tea (Et Apres, 2004) i-a venit dupa ce a

trecut printr-o experienta terifianta: la doudzeci si patru de ani, a suferit
un grav accident de masind, care l-a facut sa reflecteze la sensul vietii
si la posibilitatea ca ea sa se sfarseasca pe neasteptate. Urmatoarele sale
romane — Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la?,2006; Editura
ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher
(2008), Ce-as fi eu fara tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura
ALLFA, 2011), Fata de hdrtie (La fille de papier, 2010; Editura ALLFA,
2012) — au fost la fel de bine primite de public, unele fiind in curs de

adaptare cinematografica.

»Scriu intotdeauna cartile pe care mi-ar placea

si mie sa le citesc. Romanele mele imbina mai

multe genuri: sunt si povesti de dragoste, au si
elemente de thriller si roman politist.*
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»Tarmul este mai sigur, dar mie-mi place sa
ma lupt cu valurile.
Emily Dickinson






Prolog

Un telefon mobil?

La inceput, nu prea ii vedeai utilitatea, dar, ca sa nu pari depa-
sitd, te-ai ldsat tentatd de un model foarte simplu, cu un abona-
ment in care erau incluse serviciile de baza. In primele zile, te-ai
surprins uneori sporovdind cam tare in restaurant, in tren sau pe
terasele cafenelelor. E adevarat ca era practic si linistitor sa poti
vorbi oricand cu familia si cu prietenii.

Ca toatd lumea, ai invatat sa scrii SMS-uri, folosind o tastatu-
ra minuscula, si te-ai obisnuit sa le trimiti cat ai clipi. Ca toata lu-
mea, ai renuntat la agenda pentru a o inlocui cu versiunea ei elec-
tronica. Ai trecut cu atentie in memorie numerele cunostintelor
tale, ale rudelor si ale iubitului. Le-ai camuflat pe cele ale fostilor,
precum si codul pin al cardului, pe care-1 uiti adesea.

Chiar daca facea fotografii de proasta calitate, ai folosit apa-
ratul foto al telefonului tdu mobil. Era chiar misto sa ai mereu la
indemana o fotografie amuzanta pe care sa le-o arati colegilor.

De altfel, toata lumea facea la fel. Era un obiect la moda: ba-
rierele dintre viata personald, viata profesionala si viata sociala
se stergeau. Simai ales, cotidianul devenise mai urgent, mai fle-
xibil, impunandu-ti sd jonglezi in permanenta cu programul tau.

Recent, ti-ai schimbat vechiul aparat cu un model mai nou:
0 minunatie care-ti permite sd ai acces la e-mailuri, sd navighezi
pe internet si sa descarci sute de aplicatii.
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Asa ai devenit dependenta. Ca grefat pe propriul tau corp, mo-
bilul e de-acum inainte o prelungire a ta, care te insoteste chiar
si 1n baie sau la toaleta. Indiferent unde esti, rareori lasi sa treaca
mai mult de o jumatate de ora fara sa te uiti la ecran, asteptand cu
nerabdare un apel restant, un mesaj intim sau amical.

Asemenea ursuletului de plus din copilarie, telefonul te
linisteste. Ecranul lui este pliacut, calmant, hipnotic. Iti da
siguranta in toate situatiile si iti lasd impresia ca printr-o sim-
pla apasare pe buton ti s-ar deschide toate drumurile...

Dar, intr-o seara, intorcandu-te acasa, scotocesti prin buzuna-
re, apoi prin geanta si iti dai seama ca mobilul ti-a disparut. L-ai
pierdut? Ti-a fost furat? Nu, refuzi sa crezi asa ceva. Cauti din
nou, fard mai mult succes, Incercand sa te convingi ca l-ai uitat
la birou, dar... nu: iti amintesti ca l-ai folosit in lift, dupa ce-ai
plecat de la munca si — fara indoiald — in metrou si in autobuz.

Fir-ar sa fie!

Mai intai, esti furioasd din cauza pierderii aparatului, apoi
te feliciti c-ai optat pentru asigurarea de ,,furt/pierdere/deteri-
orare®, adunand punctele de fidelitate care, chiar de maine, iti
vor permite sd-ti iei o noud jucarie high-tech, cu ecran tactil.

Totusi, la ora trei dimineata, tot nu reusesti sa-ti gasesti som-
nul...

Te ridici din pat fard zgomot, ca sa nu-l trezesti pe barbatul
adormit langa tine.

Te duci la bucatarie si cauti, pe raftul de sus al unui dulap,
vechiul pachet de tigari inceput, pe care 1-ai dosit acolo pentru
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cazuri de urgenta. Iti aprinzi una si, data fiind situatia in care te
afli, 1ti torni si un pahar de vodca.

La dracu’...

Stai incovoiata pe scaun. Ti-e frig, fiindca ai lasat fereastra
deschisa, sa iasa fumul de tigara.

Faci inventarul a tot ceea ce contine telefonul tau: cate-
va filmulete, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigarii
tale pe internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a
parintilor, numerele unor persoane care n-ar trebui nicidecum
sa se afle acolo, niste mesaje care ar putea induce ideea ca...

Nu fi paranoica!

Mai tragi un fum si iei o gurd de alcool.

In aparenta, nu exista nimic cu adevdrat compromititor, dar
stii bine cd aparentele sunt inseldtoare.

Ceea ce te ingrijoreaza e gandul ca aparatul tau a incaput pe
mainile cui nu trebuie.

Regreti deja unele fotografii, unele e-mailuri, unele conver-
satii. Trecutul, familia, banii, sexul... Daca ar cauta bine, cine-
va care ar vrea sa-ti faca rdu ar avea cu ce sa-ti distruga viata.
Iti pare rau, dar regretele nu mai servesc la nimic.

Al inceput sa tremuri, asa cd te ridici sd Inchizi fereastra. Cu
fruntea lipitd de geam, te uiti la putinele lumini care mai stra-
lucesc in noapte, spunandu-ti ca, in celalalt capat al orasului, un
barbat are poate ochii pironiti pe ecranul telefonului tau, scor-
monind cu nesat prin zonele de umbra din viata ta intima si sco-
tocind metodic prin maruntaiele aparatului in cdutarea unor dir-
ty little secrets'.

', ,Mici secrete compromitatoare* (en. in original). (N. tr.)






Partea intai

Soarecele si pisica






1
Schimbul

,.Exista fiinte al caror destin este sa se intal-
neasca. Oriunde ar fi. Oriunde s-ar duce.
Intr-o buna zi, se vor intalni.«

Claude Gallay

New York
Aeroportul JFK
Cu o saptamana inainte de Craciun

EA

— Sidupa aia?

— Dupa aiaa, Raphael mi-a daruit un inel cu diamante de
la Tiffany si m-a cerut de nevasta.

Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin fata
peretilor inalti de sticld care dadeau spre pista. La cinci mii
de kilometri departare, in micul sau apartament din nordul
Londrei, cea mai bund prietena a ei asculta nerabdatoare rela-
tarea amanuntitd a escapadei ei romantice in Big Apple'.

— Al tras cartea cea mare! constatd Juliane. Weekend in
Manhattan, camera la Waldorf, plimbare in caleasca, cerere in
casatorie ca pe vremuri...

— Dal zise Madeline, vesela. Totul a fost perfect, ca intr-un film.

— Poate un pic prea perfect, nu? o tachina Juliane.

! Supranumele orasului New York. (N. tr.)
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— Poti sa-mi explici cum poate fi ceva ,,prea“ perfect, doam-
na blazata ce esti?

Juliane incerca sa se corecteze cu stangacie:

— Vreau sa zic: poate c-a lipsit surpriza. New York, Tiffany,
plimbarea prin ninsoare si patinoarul din Central Park... E cam
previzibil, cam banal !

Madeline contraataca malitioasa:

— Daca-mi amintesc bine, cand te-a cerut Wayne in casato-
rie, tocmai se intorsese din pub, dupa o seara de betie. Era im-
buibat ca o garnitura de metrou la ora de varf si s-a dus sa vo-
mite la toaletad chiar imediat dupa ce ti-a cerut mana, nu-i asa?

— OK, ai castigat mansa asta! capitula Juliane.

Madeline zambi, apropiindu-se de zona de imbarcare pentru
a Incerca sa-1 gaseasca pe Raphael in mijlocul multimii. La in-
ceputul acestei vacante de Craciun, mii de célatori se imbulzeau
in aerogara care zumzaia ca un stup. Unii se duceau sa-si vada
familiile, in timp ce altii plecau la capatul lumii, spre destinatii
paradiziace, departe de cenusiul New Yorkului.

— De fapt, relua Juliane, nu mi-ai zis care a fost raspun-
sul tau.

— Glumesti? I[-am zis cd da, normal!

— Nu l-ai tinut un pic pe jar?

— Pejar? Jul’, am aproape treizeci si patru de ani! Nu crezi
c-am asteptat destul ? Il iubesc pe Raphael, avem o relatie de doi
ani si-ncercam sa facem un copil. Peste cateva saptamani, o sa
ne mutdm in casa pe care am ales-o impreuna. Juliane, pentru
prima data in viata mea, ma simt protejata si fericita.

— Spui asta fiindca e langa tine, nu?

— Nu! exclama Madeline, razand. S-a dus sa lase bagaje-
le. Oricum, s stii c-am vorbit serios!

Se opri in fata unui chiosc cu ziare. Puse cap la cap, une-
le dintre cotidiene faceau portretul unei lumi in deriva, care-si
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ipotecase viitorul: crizd economica, somaj, scandaluri politice,
tensiune sociald, catastrofe ecologice...

— Nu ti-e teama ca, alaturi de Raphael, viata ta o sa fie pre-
vizibila? o provoca Juliane.

— Nu e un cusur! raspunse Madeline. Am nevoie de cine-
va puternic, de incredere, fidel. In jurul nostru, totul este pre-
car, fragil si nesigur. Nu vreau asa ceva In familia mea. Vreau
sd ma-ntorc seara acasa $i sa fiu sigurd ca gasesc calm si liniste
in ciminul meu. Intelegi ?

— Hm... facu Juliane.

— Niciun ,,hm®, Jul’! Iesi la cumparaturi ca sa-ti gasesti
rochia de domnisoara de onoare!

— Hm! repeta tanara englezoaica, dar de data asta mai mult
pentru a-si ascunde emotia decat pentru a-si exprima scepticismul.

Madeline isi privi ceasul de mana. In spatele ei, pe pistele
de decolare, niste avioane alburii asteptau in sir indian pentru
a-si lua zborul.

— Bun, te las, avionul meu decoleaza la 17.30 si eu tot nu
mi-am recuperat... sotul !

— Viitorul sot... o corectd Juliane razand. Cand o sa-mi faci
o vizitd scurtd la Londra? De ce nu-n weekendul asta?

— Mi-ar placea foarte mult, dar e imposibil: o sa aterizam
pe Roissy foarte devreme. Abia o sd am timp sa trec pe-acasa
sd fac un dus Tnainte de deschiderea magazinului.

— Carevasazicd, nu somezi!

— Am o flordrie, Jul’! In perioada Criciunului e cel mai
mult de lucru!

— TIncearcd micar si dormi in timpul célatoriei.

— Bine! Te sun méine! promise Madeline, nainte de-a in-
chide.
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EL

— Nu insista, Francesca, nici nu se pune problema sa ne
vedem!

— Dar nu sunt decat la douazeci de metri de tine, chiar la
baza scarii rulante...

Cu mobilul lipit de ureche, Jonathan se incrunta si se apro-
pie de balustrada scrii rulante. In josul scrilor, o tAnara bru-
neta cu alura de madona vorbea la telefon, in timp ce tinea de
mand un copil infofolit intr-o geaca de iarnd putin cam mare.
Femeia avea parul lung, purta niste jeansi cu talie joasa, o ja-
cheta de puf stransa pe talie si niste ochelari de soare cu rame
mari, care, asemenea unei masti, i ascundeau o parte a fetei.

Jonathan 1i facu cu mana fiului sau, care ii intoarse timid
salutul.

— Trimite-mi-1 pe Charly si dispari! ordona el, iritat.

De fiecare data cand o zarea pe fosta lui sotie, il cuprindea o
furie amestecata cu durere. Un sentiment puternic, pe care nu-1
putea controla si care il facea in acelasi timp violent si deprimat.

— Nu poti continua sd-mi vorbesti asa! protestd ea cu o
voce in care se simtea un usor accent italian.

— Séa nu-ndraznesti sa-mi dai mie lectii! exploda el. Ai fa-
cut o alegere si trebuie sa-ti asumi consecintele! Ti-ai tradat fa-
milia, Francesca! Ne-ai tradat, pe mine si pe Charly.

— Nu-Il amesteca pe Charly in chestia asta!

— Sa nu-l amestec pe Charly in chestia asta? Dar nu el
plateste oalele sparte? Din cauza escapadelor tale, nu-si vede
el tatdl decat cateva saptamani pe an!

— Tmi pare nespus de rau ca...

— Si avionul! i-o taie el. Vrei sd-ti amintesc de ce i-e fri-
ca lui Charly sa mearga singur cu avionul, ceea ce ma obliga
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sd traversez tara in fiecare vacantd scolard? intreba el, ridi-
cand vocea.

— Ceea ce ni se-ntdmpla e... asta-i viata, Jonathan. Suntem
adulti si nu exista de-o parte tipul dragut si de cealaltd, tipa cea rea.

— Nu asta a considerat judecatorul, remarca el, brusc obo-
sit, facand aluzie la divortul care fusese pronuntat pe baza
vinovatiei fostei lui sotii.

Ganditor, Jonathan 1si pironi ochii pe pistd. Nu era decat
16.30, dar se lasase deja intunericul. Pe pistele luminate, un sir
impresionant de avioane mari astepta semnalul turnului de con-
trol ca sa decoleze spre Barcelona, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bun, am vorbit destul! relud el. Scoala reincepe pe 3 ia-
nuarie, o sa ti-l aduc Tnapoi cu o zi Tnainte.

— De acord, zise Francesca. Inci ceva: i-am cumpdrat un
telefon mobil. Vreau sa pot vorbi cu el oricand.

— Glumesti! Nici nu se pune problema! izbucni el. Nu ai
telefon la sapte ani!

— Asta e discutabil, obiecta ea.

— Daca e discutabil, nu trebuia sa iei decizia de una singu-
ra. Poate ca o sd mai vorbim despre asta, dar, deocamdata, iti
iei Tnapoi jucaria si-1 lasi pe Charly sd vina la mine!

— Bine! ceda ea cu resemnare.

Jonathan se apleca peste balustrada si miji ochii; vazu ca
Charly ii restituia Francescai un mic aparat telefonic colorat.
Apoi baiatul isi Tmbratisa mama si, cu pas sovaielnic, pasi pe
scara rulanta.

Jonathan impinse usor cativa calatori, pentru a-si lua fiul
in primire.

— Buna, tati!

— Buna, piticule! zise el, straingandu-1 in brate.
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El

Degetele lui Madeline alergau pe tastatura in mare

viteza. Cu telefonul In mana, tdnara parcurgea cu privi-

rea vitrinele din zona duty free in timp ce scria, aproape

fara sa se uite, un SMS pentru Raphael. Iubitul ei inre-

gistrase bagajele, dar acum statea la coada pentru a efec-

tua controalele de securitate. in mesajul ei, Madeline i

propusese sa se intalneasca in restaurantul cu autoservire.

— Tati, mi-e cam foame. Poti sd-mi iei un panino, te
rog? ceru Charly politicos.

Cu mana pe umarul fiului sdu, Jonathan traversa labi-
rintul de sticla si otel care ducea catre portile de imbar-
care. Detesta aeroporturile, in special in aceasta perioada
a anului — Craciunul si aerogarile 1i aminteau de impre-
jurdrile sinistre in care aflase ca-l inselase sotia, In urma
cu doi ani —, dar, bucuros ca-1 revedea pe Charlie, il lua
pe sus, tinandu-1 de mijloc.

— Un panino pentru acest tanar! zise el cu insufletire,
cotind-o pentru a intra in restaurant.

Poarta Cerului era principalul restaurant cu autoser-

vire al terminalului si oferea un evantai larg de specialitati

culinare.

O prajiturd cu ciocolata sau o felie de pizza? se intre-

ba Madeline, examinand bufetul. Bineinteles, un fruct ar fi

mai intelept, dar avea o foame de lup. Isi asez prajitura pe

tava, apoi o puse la loc imediat ce Jiminy Cricket al ei {i su-

surase la ureche numarul de calorii al acestei tentatii. Lua
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