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CECELIA AHERN

Cecelia Ahern s-a n�scut în 30 septem-
brie 1981 la Dublin, în Irlanda. Este fiica 
fostului prim-ministru al Irlandei, Bertie 
Ahern, iar înainte de a deveni scriitoare a 
ob�inut licen�a în jurnalism �i comunica-
re media la Colegiul Griffith din Dublin. 
�i-a început cariera literar� în anul 2004, 
odat� cu apari�ia romanului P.S. Te iubesc, 
care a devenit rapid un bestseller, atât în 
Irlanda, cât �i în restul lumii. Romanele 
ei au fost publicate în 46 de ��ri �i s-au 
vândut în peste 13 milioane de exemplare. 
Este c�s�torit� �i are doi copii. Î�i dedic� 
o mare parte din timp scrisului �i doneaz� 

periodic în scopuri caritabile sume ob�inute din drepturile de autor. Printre 
titlurile de mare succes se num�r��: P.S. Te iubesc (P.S. I Love You, 2004�; 
ALLFA, 2005), Suflete pereche (Where Rainbows End, 2005�; ALLFA, 
2006), Prietenul nev�zut (If You Could See Me Now, 2006�; ALLFA, 
2007), Disp�ru�i f�r� urm� (A Place Called Here, 2007�; ALLFA, 2008), 
Mul�umesc pentru amintiri (Thanks for the Memories, 2008�; ALLFA, 
2009), Cadoul (The Gift, 2009�; ALLFA, 2009), Cartea viitorului (The 
Book of Tomorrow, 2010�; ALLFA, 2010), O sut� de nume (One hundred 
names, 2012�; ALLFA, 2013).

Cecelia Ahern

„Când încep s� scriu o carte, motiva�ia mea 
sunt personajele. M� îndr�gostesc de ele, 

nu pot s� mi le scot din minte �i nu am lini�te 
pân� când povestea lor nu e spus�. 

Vreau s� le ajut s� î�i g�seasc� împlinirea.“



Alte romane scrise de Cecelia Ahern:

P.S. Te iubesc (ALLFA, 2005 – ecranizat. P.S. I Love You)

Suflete pereche (ALLFA, 2006 – ecranizat Love, Rosie)

Prietenul nev�zut (ALLFA, 2007)

Disp�ru�i f�r� urm� (ALLFA, 2008)

Cadoul (ALLFA, 2009)

Mul�umesc pentru amintiri (ALLFA, 2009)

Cartea viitorului (ALLFA, 2010)

Întâlnire cu Via�a (ALLFA, 2013)
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Cum s� te îndr�goste�ti (ALLFA, 2015)
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Pentru Robin, 
nepre�uita mea fiic�





„Erai mult mai... multoas�. 
�i-ai pierdut multo�enia.“

P�l�rierul nebun c�tre Alice 
în filmul Alice în �ara Minunilor (2010)
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1

Stimat� Lucy Silchester,
Întâlnirea a fost stabilit� pentru luni, 30 mai 2011.

N-am mai citit restul scrisorii. Nu era nevoie, �tiam de la 
cine este. Mi-am dat seama de îndat� ce am ajuns acas� de la 
serviciu, în garsoniera mea, �i am v�zut-o pe jos, la jum�tatea 
distan�ei dintre u�a principal� �i buc�t�rie, pe por�iunea ars� a 
mochetei unde c�zuse bradul de Cr�ciun în urm� cu doi ani, 
iar instala�ia electric� pârlise fibrele mochetei. Era o vechitur� 
aleas� de proprietarul meu zgârcit, o �es�tur� de fabric�, cenu�ie 
�i destr�mat�, care ar�ta mai c�lcat� în picioare decât testicu-
lele „aduc�toare de noroc“ ale taurului din mozaicul Galeriei 
Vittorio Emmanuele II din Milano. Un material similar era �i în 
cl�direa în care aveam biroul. Acolo se potrivea mai bine, de-
oarece se presupunea c� n-o s� mergi pe ea cu picioarele goa-
le, ci fusese f�cut� numai pentru traficul constant al pantofilor 
str�lucitori din piele, care se deplasau de la birou la fotocopia-
tor, de la fotocopiator la cafetier�, de la cafetier� c�tre ie�irea de 
urgen�� pentru a trage un fum pe ascuns, singurul loc unde, în 
mod ironic, nu se declan�a alarma de incendiu. Participasem la 
eforturile de a g�si un loc de fumat �i, de fiecare dat� când in-
amicul ne localiza, reîncepeam str�daniile de a g�si un nou loc 
sigur. Locul actual fusese u�or de g�sit. Era marcat de sute de 
mucuri de �igar� adunate pe jos în gr�m�joare, golite de via�� în 
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vârtejul panicii �i al sup�r�rii. Sufletul lor înc� mai plutea în pl�-
mâni când înveli�ul le era aruncat, strivit �i p�r�sit. Un loc mai 
venerat decât oricare altul din cl�dire, mai mult decât cafetiera, 
mai mult decât u�a pe care ie�eam la �ase seara, �i cu siguran�� 
mai mult decât scaunul din fa�a biroului Ednei Larson – �efa –, 
care înghi�ea bunele inten�ii a�a cum un aparat stricat î�i înghite 
banii �i nu mai scoate batonul de ciocolat�.

Scrisoarea st�tea acolo, pe podeaua murdar� �i pârlit�. Un 
plic crem, pe care numele meu era scris în caractere pompoase 
�i cu cerneal� cât se poate de neagr�, având al�turi o �tampil� 
aurie, în relief�: trei vârtejuri unite.

Spirala tripl� a vie�ii. �tiam ce este fiindc� mai primisem 
dou� scrisori similare �i c�utasem simbolul pe Google. Nu 
reu�isem s� ajung la niciuna dintre acele întâlniri. Nu reu�isem 
nici m�car s� dau telefon la num�rul men�ionat pentru a le repro-
grama sau anula. De fiecare dat� ignorasem invita�ia, o b�gasem 
sub pre� – a� fi f�cut asta la propriu dac� instala�ia electric� a 
bradului de Cr�ciun n-ar fi ars �es�tura aspr� – �i uitasem de ea. 
De fapt, nu uitasem cu adev�rat. Nu ui�i niciodat� lucrurile pe 
care le-ai f�cut �i pe care �tii c� n-ar fi trebuit s� le faci. Î�i r�mân 
în minte, z�bovesc ca un ho� care d� târcoale unei case preg�-
tind o spargere. Le vezi acolo, furi�ându-se în apropiere ca ni�te 
dungi alb-negru, ascunzându-se în spatele cutiilor po�tale de în-
dat� ce întorci capul s� le înfrun�i. Ori sunt ca un chip cunoscut 
pe care-l z�re�ti în mul�ime pentru o clip� �i apoi nu-l mai vezi. 
Un joc de-a v-a�i ascunselea enervant, în care cel care s-a pitit 
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r�mâne pe veci încuiat �i ascuns în fiecare gând al con�tiin�ei 
tale. R�ul pe care l-ai f�cut, mereu acolo spre aducere-aminte.

La o lun� dup� ce ignorasem �i a doua scrisoare, a sosit 
aceasta, cu o alt� întâlnire, f�r� s� men�ioneze faptul c� nu r�s-
punsesem la celelalte. A�a f�cea �i mama. Modul ei politicos 
de a trece cu vederea defectele mele m� f�cea s� m� simt �i 
mai prost.

Am ridicat hârtia pre�ioas� de un col�, între degetul mare �i 
ar�t�tor, �i, cum atârna într-o parte, mi-am aplecat capul ca s� 
o citesc. Motanul f�cuse iar pipi pe ea. Ce ironie. Nu-l condam-
nam. De�ineam în mod ilegal un animal de cas� într-un bloc-turn 
din centrul ora�ului �i aveam un serviciu cu norm� întreag�, a�a 
c� motanul nu putea s� ias� afar� s� se u�ureze. Încercând s� 
scap de sentimentul de vin�, pusesem prin apartament fotogra-
fii înr�mate cu lumea de afar��: iarb�, marea, o cutie po�tal�, 
pietri�, ma�ini în trafic, un parc, multe alte pisici �i pe Gene 
Kelly. Ultimul era, evident, pentru propria mea satisfac�ie, dar 
speram c� celelalte vor risipi dorin�a lui de a ie�i afar�. Sau de 
a respira aer proasp�t, de a-�i face prieteni, de a se îndr�gosti. 
Sau de a cânta �i de a dansa.

Cum eram plecat� cinci zile pe s�pt�mân� de la opt diminea�a 
pân� la opt seara, iar uneori nu d�deam deloc pe acas�, îl antre-
nasem s� „elimine“, a�a cum se exprimase dresorul, pe o hârtie, 
pentru a-l obi�nui apoi s� mearg� la cutia cu nisip. Iar aceast� 
scrisoare, singura bucat� de hârtie r�mas� pe jos, îl dezorienta-
se. L-am urm�rit p��ind jenat pe lâng� perete. �tia c� a gre�it. 
Lucrul pe care îl f�cuse �i �tia c� nu are voie s� îl fac� i se cui-
b�rise în minte.

Ur�sc pisicile, dar motanul �sta îmi pl�cea. L-am bote-
zat Domnul Pan, dup� Peter, binecunoscutul b�ie�el zbur�tor. 
Domnul Pan nu era nici vreun b�ie�el care nu va cre�te vreoda-
t�, nici – �i mai bizar – în stare s� zboare, dar cei doi sem�nau 
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oarecum �i în momentul respectiv mi s-a p�rut c� i se potrive�te. 
L-am g�sit într-o sear� într-un container de gunoi dintr-o alee, 
torcând de parc� ar fi avut o mare sup�rare. Ori poate c� eu eram 
în starea aceea. Ce c�utam eu acolo r�mâne secret, dar ploua 
cu g�leata, purtam un trenci bej �i, dup� ce jelisem pierderea 
iubitului perfect cu prea mult� tequila, m� str�duiam s� o imit 
pe Audrey Hepburn alergând dup� animal �i strigând „Pisoi�!“ 
cu o voce clar� �i unic�, de�i ab�tut�. S-a dovedit a fi un pisoi 
nou-n�scut care ie�ise hermafrodit. Mama lui, proprietarul – sau 
amândoi – l-au abandonat. Cu toate c� veterinarul m-a informat 
c� pisica are o anatomie mai degrab� masculin� decât feminin�, 
faptul c� i-am pus acest nume m-a f�cut s� m� simt responsabil� 
de alegerea sexului. M-am gândit la inima mea r�nit� �i la pro-
movarea mea ratat� pentru c� �efa b�nuia c� sunt gravid�. Era 
dup� s�rb�tori �i ar�tam îndopat� ca un mistre� preg�tit pentru 
un osp�� în stil Tudor. Trecusem printr-o lun� îngrozitoare de 
crampe la stomac�; un om al str�zii m� pip�ise seara târziu în 
metrou�; iar când le-am povestit întâmplarea celor de la serviciu 
am fost f�cut� „târf�“ de colegii mei de gen masculin, a�a c� am 
hot�rât c� pisicii i-ar fi mai u�or ca mascul. Dar cred c� am luat 
o decizie gre�it�. Uneori îl strig „Samantha“ sau „Mary“ – sau 
cu vreun alt nume feminin –, iar el ridic� o privire pe care nu 
pot s-o consider decât mul�umit�, apoi se a�az� într-unul din-
tre pantofii mei �i prive�te vis�tor la tocurile-cui �i la lumea de 
care a fost privat. Dar deviez de la subiect. Înapoi la scrisoare.

De data aceasta trebuia s� merg la întâlnire. Nu aveam de 
ales. Nu o mai puteam ignora�; nu doream s� îl sup�r pe expe-
ditor mai mult decât o f�cusem deja.

Deci… cine era expeditorul�?
Am apucat scrisoarea – care începuse s� se usuce – de un 

col� �i mi-am înclinat din nou capul pentru a citi hârtia fle�c�it�.
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Stimat� Lucy Silchester,
Întâlnirea a fost stabilit� pentru luni, 30 mai 2011.
Cu sinceritate,
Via�a

Via�a. Sigur c� da.
Via�a mea avea nevoie de mine. Trecea printr-o perioad� di-

ficil�, iar eu nu prea îi acordasem aten�ia cuvenit�. Am fost dis-
tras�, m-am ocupat cu altele�: via�a prietenilor, probleme de ser-
viciu, ma�ina mea tot mai epuizat� �i ve�nic defect�, lucruri de 
felul �sta. Îmi ignorasem complet via�a, cu des�vâr�ire. Iar acum 
îmi scrisese, m� convoca, �i îmi r�m�sese un singur lucru de f�-
cut. Trebuia s� merg �i s-o întâlnesc fa�� în fa��.
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Auzisem c� astfel de lucruri se mai întâmpl�, a�a c� n-am f�-
cut prea mare caz din asta. De obicei nu m� super-entuziasmea-
z� nimic, nu sunt genul �sta. �i nici nu sunt u�or de impresio-
nat. Asta probabil pentru c� m� a�tept la orice. M� face s� par o 
persoan� credincioas�, dar nici asta nu sunt. S� reformulez�: iau 
lucrurile a�a cum sunt. Toate lucrurile. A�adar, de�i neobi�nuit, 
faptul c� Via�a îmi scria nu era ceva surprinz�tor, ci mai degra-
b� nepl�cut. �tiam c� îmi va solicita o mai mare aten�ie pe vi-
itor �i c�, dac� a� fi putut face asta cu u�urin��, n-a� mai fi pri-
mit scrisorile de la bun început.

Am r�zuit ghea�a congelatorului cu un cu�it �i am scos cu 
mâna învine�it� de frig o pl�cint� cu brânz�. În timp ce a�teptam 
clinchetul cuptorului cu microunde, am mâncat o felie de pâine 
pr�jit�. Apoi un iaurt. Înc� nu era gata, a�a c� am lins �i capacul. 
Am hot�rât c� sosirea scrisorii îmi d� permisiunea s� deschid o 
sticl� de Pinot Gris de 3,99 euro. Am înfipt cu�itul în res tul de 
ghea�� din congelator, în timp ce Domnul Pan a fugit �i s-a as-
cuns într-o cizm� de cauciuc roz cu inimioare, înc� acoperit� de 
noroi uscat dup� un festival de muzic� din urm� cu trei ani. Am 
scos o sticl� de vin pe care o uitasem în congelator – era deja 
un bloc solid de alcool înghe�at bocn� – �i am înlocuit-o cu sti-
cla nou�. Pe asta n-aveam s-o mai uit. Nu se putea. Era ultima 
sticl� r�mas� în raftul de vinuri al dulapului de buc�t�rie, sub 
borcanul de pr�jituri. Ceea ce mi-a amintit de pr�jituri. A�a c� 
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am mai mâncat �i un biscuit dublu cu fulgi de ciocolat� în timp 
ce a�teptam. Apoi am auzit clinchetul cuptorului cu microunde. 
Am pus pl�cinta pe o farfurie – un morman de terci, deloc ape-
tisant, înc� rece la mijloc. Dar nu aveam r�bdare s� o pun îna-
poi �i s� mai a�tept înc� treizeci de secunde. Am r�mas s� m�-
nânc la bufet, vânând p�r�ile calde de pe margini.

Înainte g�team. Obi�nuiam s� g�tesc aproape în fiecare sea-
r�. În serile în care nu g�team eu, o f�cea iubitul meu. Ne pl�cea 
s� facem asta. Aveam un apartament mare într-o fost� fabric� de 
pâine, cu ferestre de la podea pân�-n tavan �i zid�ria original� 
din c�r�mid� l�sat� la vedere pe aproape to�i pere�ii. Aveam o 
buc�t�rie deschis� spre sufragerie �i aproape în fiecare weekend 
prietenii veneau la noi la mas�. Lui Blake îi pl�cea s� g�teasc�, 
îi pl�cea distrac�ia, îi pl�cea ideea ca to�i prietenii no�tri, chiar �i 
familia s� vin� pe la noi. Îi pl�cea zgomotul f�cut de zece-cinci-
sprezece persoane care râd, vorbesc, m�nânc�, discut�. Îi pl�-
ceau mirosurile, aburul, exclama�iile de încântare. St�tea în bu-
c�t�rie �i povestea impecabil o întâmplare în timp ce t�ia ceapa 
în cubule�e, turna vin ro�u peste un beef bourguignon sau flamba 
un desert cu înghe�at�. Niciodat� nu m�sura nimic �i de fiecare 
dat� îi ie�ea cum trebuie. Totul îi ie�ea cum trebuie. Scria despre 
experien�e culinare din c�l�torii, îi pl�cea s� mearg� peste tot �i 
s� guste totul. Îi pl�cea aventura. În weekenduri nu st�team locu-
lui niciodat�, urcam pe vreun munte sau altul, vara mergeam în 
��ri de care nu auzisem în via�a mea. Împreun�, am s�rit de dou� 
ori din avion �i de trei ori cu coarda elastic�. Era tipul perfect.

�i a murit.
Am glumit, e bine-mersi. Tr�ie�te �i îi merge bine. Ce glum� 

sinistr�, �tiu, dar m-am amuzat �i eu. Nu, nu e mort. Tr�ie�te. �i 
e la fel de perfect.

Dar l-am p�r�sit.
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Acum are o emisiune TV. A semnat contractul când eram 
înc� împreun�. Emisiunea se difuzeaz� pe un canal de c�l�torii 
la care ne uitam mereu �i, din când în când, mai dau pe el s�-l 
v�d cum merge pe Marele Zid Chinezesc sau st� într-o barc� din 
Thailanda mâncând pad thai�; �i întotdeauna, dup� comentariile 
sale impecabile, în hainele lui perfecte – chiar dup� o s�pt�mân� 
de urcat mun�ii, u�urat în p�dure �i nesp�lat – prive�te spre ca-
mera de luat vederi cu fa�a lui perfect� �i spune�: „Mi-a� dori s� 
fii aici�!“ 	sta e numele emisiunii. În s�pt�mânile �i lunile care 
au urmat desp�r�irii noastre dureroase, plângând la telefon, mi-a 
spus c� i-a pus acest nume pentru mine, c� de fiecare dat� când îl 
spune mi se adreseaz� mie �i numai mie, nim�nui altcuiva. Voia 
s� m� întorc la el. M� suna în fiecare zi. Apoi la dou� zile. În 
cele din urm� m� suna s�pt�mânal �i �tiam c� se lupt� cu telefo-
nul zile în �ir, încercând s� prind� momentul perfect în care s� 
îmi vorbeasc�. Pân� la urm� nu m-a mai sunat, a început s�-mi 
trimit� e-mailuri. Mesaje lungi �i detaliate, în care îmi povestea 
pe unde a mai fost, cum se simte f�r� mine, atât de depriman-
te �i de solitare încât nu le-am mai putut citi. Nu i-am mai r�s-
puns. Apoi mesajele s-au scurtat. Cu mai pu�in� emo�ie, cu mai 
pu�ine detalii, cerându-mi, totu�i, de fiecare dat� s� ne vedem, 
s� ne împ�c�m. Eram tentat�, nu m� în�elege�i gre�it, era b�rba-
tul perfect �i când ai un b�rbat perfect, chipe�, care te dore�te, e 
suficient uneori s� te fac� s�-l vrei înapoi, dar asta se întâmpla 
în momentele de sl�biciune ale singur�t��ii mele. Nu îl doream. 
�i nu pentru c� aveam pe altcineva, i-am repetat asta de nenum�-
rate ori, de�i poate ar fi fost mai u�or s� spun c� am pe cineva, 
fiindc� atunci el ar fi putut s� înceap� o nou� rela�ie. Nu voiam 
alt b�rbat. Chiar nu mai voiam pe nimeni. Voiam pur �i simplu 
s� m� opresc pentru un timp. Voiam s� nu mai fac nimic, s� nu 
mai plec nic�ieri. Voiam s� fiu de capul meu.

Am demisionat �i acum lucrez la o companie de aparate elec-
trocasnice pe un salariu de dou� ori mai mic. Ne-am vândut 
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apartmentul. Am închiriat garsoniera asta, un sfert din suprafa�a 
oric�rui alt apartament pe care l-am avut. Am g�sit un pisoi. Unii 
ar spune c� l-am furat, dar în orice caz, acum e al meu. Sau a 
mea… Îmi vizitez familia doar sub amenin�area pistolului, ies 
cu aceia�i prieteni în serile în care nu este �i el prezent – fos-
tul meu iubit, nu pisoiul –, ceea ce se întâmpl� mai des acum, 
când el c�l�tore�te atât de mult. Nu mi-e dor de el, iar când mi 
se face dor aprind televizorul �i îl v�d suficient încât s� m� simt 
din nou mul�umit�. Nu mi-e dor de vechiul serviciu. Îmi lipsesc 
un pic banii când v�d în magazine sau într-o revist� ceva ce îmi 
doresc, dar apoi plec din magazin sau întorc pagina revistei �i 
trec peste asta. Nu mi-e dor s� c�l�toresc. Nu mi-e dor de me-
sele cu prietenii.

�i nu sunt nefericit�.
Nu sunt.
Bine, bine – am min�it.
De fapt, m-a p�r�sit.
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Golisem sticla de vin pe jum�tate pân� când mi-am f�cut… 
nu curaj, nu de curaj aveam nevoie, c� doar nu-mi era team� – 
aveam nevoie s�-mi pese. A fost nevoie de o jum�tate de sticl� de 
vin ca s�-mi pese suficient de mult încât s� dau un telefon Vie�ii 
mele, a�a c� am format num�rul care era men�ionat în scrisoa-
re. Am mu�cat dintr-un baton de ciocolat�, în timp ce a�teptam 
s� se fac� leg�tura. Dup� primul �ârâit a �i r�spuns cineva. Nici 
nu am avut timp s� mestec, cu atât mai pu�in s� înghit ciocolata.

— O, scuze, am zis cu gura plin�, am ciocolat� în gur�.
— Nu face nimic, scumpo, nu te gr�bi, mi-a r�spuns cu 

voio�ie o femeie vârstnic� jovial�, cu un pronun�at accent su-
dist de Pl�cint� american�.

Am mestecat la repezeal�, am înghi�it �i am luat o gur� de 
vin. Care mi-a stat în gât.

Mi-am dres vocea.
— Gata.
— Ce era�?
— Galaxy.
— Aerat� sau cu caramel�?
— Aerat�.
— Îmm, preferata mea. Ce pot face pentru tine�?
— Am primit o scrisoare legat� de o programare pentru luni. 

M� numesc Lucy Silchester.
— Da, domni�oar� Silchester, numele dumitale apare în sis-

tem. Ce spui de ora nou� diminea�a�?


