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I‑am simţit din nou mirosul de săpun.
Brusc mi‑am dat seama că vreau să‑l ating. Degetele 

lui mlădioase. Palmele calde. În întunericul nopţii, în 
apropierea mării, am întins o mînă spre el. În clipa în 
care mîna mea era aproape s‑o atingă pe a lui, Yukihiko 
a continuat :

— Aşa ai fost tu mereu. Spui lucruri destul de crude 
fără să‑ţi pese.

*
Mareea urca tăcută. Şedeam cu Yukihiko pe nişte 

buşteni aduşi de apă.
Prin pînza subţire a yukatei simţeam căldura buş‑

teanului, rămas sub razele soarelui peste zi.
La picioarele mele, pe lîngă sandalele primite de la 

han, trecea un crab mititel.
De‑a lungul plajei se întindea un drum judeţean, 

cînd şi cînd străbătut de vreun camion. Felinarele de 
la marginea drumului luminau plaja. Lumina pătrun‑
dea pînă în locul unde şedeam noi, dar nu ajungea pînă 
unde valurile atingeau ţărmul. În beznă auzeam cum 
valurile se apropie şi cum se depărtează.

În lumina slabă i‑am privit chipul lui Yukihiko. 
Ridurile i se adânciseră. Faţă de cum era la douăzeci 
de ani, pielea i se făcuse mai aspră. Şi barba i se înde‑
sise. M‑am gîndit la ce‑mi spusese mai devreme. Sînt 
plină de cruzime ? Fusesem crudă ?

Nu‑mi aminteam cu limpezime perioada cînd fuse‑
serăm iubiţi. În vremea aia nu gîndeam aproape deloc. 
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Mi se părea normal să‑mi placă Yukihiko, să vreau să 
mă ţină în braţe şi să mă facă să mă simt bine. Nici o 
secundă nu mă gîndisem că ăsta era un lucru aproape 
miraculos.

Îmi plăcea Yukihiko. Îmi plăcea tata, îmi plăcea mama. 
Îmi plăcea motanul Kuro. Îmi plăcea bebeluşul care se 
născuse în casa vecină. Îmi plăcea mirosul de rufe spălate 
într‑o zi senină. Îmi plăcea să chiulesc de la şcoală 
într‑o zi ploioasă. Asemenea tuturor acestor lucruri, 
îmi plăcea şi Yukihiko. Nu reuşeam deloc să‑mi amin‑
tesc cum ajunsesem să mă îndrăgostesc de altcineva.

*
— Kanoko, tu eşti ca pasărea cerului, mi‑a spus el 

odată. 
Nu cînd eram împreună, ci la vreo trei luni după ce 

ne despărţiserăm.
După ce relaţia noastră se încheiase, păstrasem, ca 

acum, relaţii bune de prietenie.
— Ce vrei să spui ? l‑am întrebat.
— Păsările zboară după cum bate vîntul. Dacă suflă 

dinspre sud, păsările se îndreaptă, purtate de curenţi, 
spre nord, şi dacă suflă dinspre nord, se‑ntorc în sud. 
Dacă se schimbă direcţia vîntului, uită cu totul ce‑a fost 
pînă ieri şi, ciripind vesele, zboară pînă departe încotro 
sînt conduse, mi‑a explicat Yukihiko hlizindu‑se.

Indignată, i‑am zis că nu‑s aşa, dar în timp ce vorbea 
am ajuns, treptat, să mă simt întocmai ca o pasăre 
pros tănacă şi fericită, care nu gîndeşte nimic.
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— Kanoko, uită‑te la tine, aşa erai şi cînd eram împre‑
ună şi la fel eşti şi acum, a spus Yukihiko privind înspre 
bretonul meu.

Pe atunci purtam mereu breton, pentru că nu‑mi 
plăcea fruntea mea. Cînd eram cu el, Yukihiko încerca 
întruna să‑mi dea părul la o parte de pe frunte. Se 
distra să mă tachineze că am fruntea ciudată şi să mi‑o 
scoată la iveală. Mă fugărea să‑mi ridice părul, ne hîrjo‑
neam, iar uneori sfîrşeam în braţele lui.

În momentul ăla degetele lui s‑au întins să‑mi atingă 
bretonul. Erau trei luni de cînd ne despărţiserăm şi, 
bineînţeles, de atunci nu mă mai atinsese. Mi‑am lăsat 
capul spre Yukihiko. O mişcare inconştientă. Degetele lui 
se apropiau de fruntea mea ca atrase de un magnet.

— Ah ! am strigat.
— Ah ! a exclamat şi el şi şi‑a retras mîna repede.
O clipă am rămas amîndoi tăcuţi, apoi am izbuc nit 

în rîs în acelaşi timp. El, într‑un hohot zdravăn, eu, 
într‑un rîs îngheţat.

— Şi păsările au probleme, mai mult decît te‑ai aştepta, 
am spus rîzînd înţepenit, iar Yukihiko a încuviinţat. 

— Să ciripeşti întotdeauna plină de viaţă, pasăre 
Kanoko, a zis el dînd din cap. 

Simţeam în vocea lui detaşare şi asta m‑a iritat puţin. 
Deşi eu fusesem cea care se despărţise de el. Deşi eu 
ar fi trebuit să fiu certată pentru prea multă detaşare. 
Şi totuşi, după ce ne‑am separat, eu eram mereu cea 
crispată, iar el, perfect netulburat şi mărinimos.

M‑am despărţit repede de bărbatul pentru care îl 
lăsasem pe Yukihiko. Din cîte îmi aduc aminte, n‑a 



Hiromi Kawakami80

ţinut decît vreo jumătate de an. Dar bineînţeles că n‑am 
reluat relaţia cu Yukihiko. Eram însă prie teni buni. 
Uneori ne întîlneam şi beam ceai împreună. Vorbeam 
mereu la telefon. Chiar dacă ne separaserăm, aveam o 
relaţie plăcută. Chiar despărţiţi, eram prieteni buni. 
Ăştia eram noi, Yukihiko şi cu mine. Iar eu eram 
destul de mulţumită cu asta. Aşa cum era de aşteptat.

*
— Yukihiko, de ce‑ai venit aici cu mine ? l‑am întrebat.
Mareea creştea. Aveai senzaţia că toată marea se 

umflă în noapte şi că, în schimb, aerul se strînge şi se 
îngroaşă.

— De ce oare ? a spus el lent.
Mi‑am lăsat capul pe umărul lui. El a rămas cu braţul 

coborît, fără să mă tragă mai aproape. Mi‑am pus mîna 
în jurul şoldurilor lui şi l‑am tras mai spre mine.

— Mi‑e cald, a zis el.
— N‑are nimic !
— Eşti fericită, Kanoko ? m‑a întrebat el deodată.
Tristă, fericită, asta chiar că suna de parcă ai fi intrat 

într‑o sectă religioasă !
— Hai să ne întoarcem la han şi să facem sex, am 

zis ignorîndu‑i întrebarea.
— Nu, a răspuns el cu braţele atîrnînd în continuare.
— Deci, de ce‑ai venit aici ?
— Kanoko, tu eşti cumva un demon al lascivităţii ?
— Lua‑te‑ar naiba !
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Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul şi reuşeam 
acum să întrezăresc mişcările mării. Netedă la supra‑
faţă. Dar, netedă cum era, urca tîrîndu‑se pe mal.

Yukihiko m‑a luat pe după umeri. Întîi şi‑a pus mîna 
pe umerii mei, apoi m‑a strîns din ce în ce mai tare. 
Mi‑am amintit cum era trupul lui şi ce făcea al meu 
pe cînd eram iubiţi. Mi‑am amintit în ce fel îl iubisem. 
Mi‑am amintit clar lucrurile astea. Şi, în timp ce mi le 
aminteam, mi‑am dat seama că, de fapt, nu le uitasem 
deloc.

— Yukihiko, am spus încet.
Cîţi ani trecuseră de cînd îl strigasem cu glasul ăsta ?
— Kanoko, a zis şi el pe un ton scăzut.
Am rămas mult aşa, îmbrăţişîndu‑ne unul pe celă‑

lalt pe după umeri şi şolduri. Valurile au înaintat pînă 
aproape de picioarele noastre.

Buzele lui mi‑au atins uşurel obrazul. Mi‑am lipit 
şi eu uşor buzele de gîtul lui.

— S‑a făcut tîrziu.
— Aşa e.
— Yukihiko, mi‑eşti drag.
— Şi tu mi‑ai fost tot timpul dragă.
— Eu altceva spuneam.
— Nu se poate, a zis el fără şovăială, ţinîndu‑mă în 

continuare pe după umeri.
— Ah ?
— S‑a terminat între noi.
— Ah ! am exclamat cu voce tîmpă.
— S‑a terminat, a spus el cu glas cald.
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— S‑a terminat ? am repetat prosteşte.
— S‑a terminat, a repetat şi el.
Mintea mi s‑a golit.
Aşa era, mi‑am zis. Şi eu, şi Yukihiko eram fiecare 

într‑un loc care nu era nici departe, dar nici aproape.
Acum eram şi eu, şi el aici, dar atîta tot.
Atît şi nimic mai mult. Timpul curge, noi ne‑am 

separat în aici şi ne‑aici, în aici şi acolo.
Ce tîmpenie e timpul. Aşa mă gîndeam. În timp ce 

mă copleşea un sentiment de neputinţă.
Ce tîmpenie eram şi noi, Yukihiko şi cu mine. Toţi 

oamenii sînt o tîmpenie. Aşa mă gîndeam, în timp ce‑l 
strîngeam şi mai puternic pe Yukihiko pe după şolduri.

— Dar de ce, deşi ne plăcem, nu putem fi împreună ? 
am întrebat, cu toate că ştiam că‑i în zadar.

— Fiindcă n‑am nici un fel de putere, a răspuns 
încet Yukihiko.

— Nici un fel de putere ?
A tăcut o vreme. Apoi a zis :
— Kanoko, îmi plăcea foarte tare de tine.
Marea se umflase şi ne uda picioarele. Oare de cînd 

era acolo buşteanul pe care şedeam ? Oare se afla acolo 
de mult, fără să fie luat de ape nici cînd pe furtună şi 
cînd valurile crescuseră ?

Stăteam în noapte fără să ne mişcăm, ca nişte lucruri 
rămase de mult acolo, pe plajă. Îi simţeam pulsul lui 
Yukihiko. Oare crabul cel mititel se întorsese în gaura 
lui ?

— Yukihiko, e frig !


