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In multe privinte, comunitatea montaniarzilor seamina cu liceul.
Numdrul alpinistilor la altitudini mari e suficient de mic pentru ca
aproape toatd lumea sa cunoascd pe toatd lumea. Cu stresul supli-
mentar al mortii si al dezmembrarii, se formeazi clici si apare o
presiune a tovardsiei. Alpinistii schimba aliati, 1i defdimeazd pe
altii, se iau la inciierare, leagd prietenii si fac pe grozavii. In sip-
tamanile de dinaintea tragediei, unii chiar s-au certat ca niste copii.

Liderul expeditiei olandeze, de pild4, Wilco van Rooijen, ,mi-a
facut chestia asta, de parca era o fetitd de treisprezece ani”, isi
aminteste Nick Rice, alpinistul din California. ,Primire rece, foarte
rdutdcios?®, nu rdspundea la salut.”

,Fiindcd nu-mi credeam ochilor ce purta!”, a explicat Wilco.
Nick purta doar o casca Petzl Meteor usoard, prea fragild pentru
K2. ,O cascd din plastic pentru bicicletd.”

,Pur si simplu Wilco ma uraste”, a zis Nick. ,N-am habar de
ce.”

,Plus ca nici nu si-a adus coardad”, a continuat Wilco.

,Echipa americand mi-a adus coarda.”

,Stdtea pe net toatd ziua si a adus combustibil in primul rand
ca sa-si tina generatorul in functiune.”

,Wilco avea pica pe generator.”

Asemenea ciorovdieli mergeau de la esential la existential, iar
cand Chhiring le-a auzit fird si vrea, s-a retras in sine. In com-
paratie cu cei care escaladau Everestul, alpinistii de pe K2 ince-
tosau si mai mult linia dintre nebunie si curaj. Multi sperau sd
colectioneze toti optmiarii — cele paisprezece varfuri mai inalte
de 8.000 de metri —, iar uneori filosenia le intrecea abilitatile. Cel
puternic ii purta ranchiuna celui slab, cel slab purta pica fiindca
era ignorat, iar aroganta il nelinistea pe Chhiring. Anticipand cd
vor fi nevoiti sd lucreze impreund, 1-a evaluat pe cel mai ambitios
din grup.

Lui Chhiring, alpinistul basc Alberto Zerain i se parea uimitor;
nu mai vdzuse niciodata un european care sd se poatd cdtara ca un
serpas. Alberto ficuse o intelegere cu Shaheen, invoindu-se sd
lucreze ca porter la altitudine mare in schimbul unui loc de cort.

Pe langd Alberto si Shaheen, Chhiring il socotea pe Wilco unul
dintre cei mai capabili alpinisti din tabara de baza. Cavaler al
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Ordinului de Orania-Nassau, Wilco era la a treia cruciadd. Mai
incercase de doud ori sa cucereascad Muntele Salbatic, dar esuase.
In 1995, o piatrd i-a zdrobit bratul, ,incit osul ii iesea prin piele”.
In sezonul din 2006 fusese impiedicat de vremea rea.

De aceastd data Wilco ajunsese primul la K2, instaland 3.000 de
metri de coarda pe traseul Cesen. Insi atunci cand cavalerul a lisat
la o parte purtarea cavalereasca si a incercat sa ceard taxa uzuala*
pentru folosirea acestor corzi, popularitatea i-a scazut brusc. Aproape
in fiecare zi voia sa plece acasa si sd-si vadd sotia si fiul de sapte
luni. ,Voiam sd simt iubire”, si-a amintit el. ,Plangeam in cortul
meu, gandindu-ma «gata, am terminat cu muntele asta».”

Chhiring a intuit cd lui Wilco i era dor de casd, dar a vorbit rar
cu el. Prefera compania coechipierului irlandez al lui Wilco, Gerard
McDonnell, care se intelegea bine cu toatd lumea. Muzician si
inginer, Ger 1si capdtase supranumele de ,Jesus” datorita barbii lui
mesianice si rolului sdu de pacificator al taberei. De asemenea,
trecuse printr-un fel de inviere si, drept dovada, avea la cap o cres-
taturd.

In 2006, urcand pe K2 impreuna cu Wilco, Ger se gisea cam la
7.000 de metri cand o piatrd s-a desprins, ducidndu-se in jos pe
pantd. Ger s-a ferit addpostindu-se in spatele unui bolovan, dar o
bucata de gnais cit un puc de hochei a cizut rotindu-se spre el si
l-a izbit in partea stdngd a castii Kevlar. Alpinistii folosesc Kevlar
fiindca este dintr-un material dur — folosit in mod obisnuit la ves-
tele antiglont. Cu toate acestea, casca s-a crdpat, iar impactul a
faramat o bucdticd din craniul lui Ger, ldsandu-i creierul expus.

Partenerul de catdrare al lui Ger, Banjo Bannon, a tras din ruc-
sac o sosetd de lana si a tamponat orificiul. Delirand si pierzand
singe, Ger a cobordt muntele poticnindu-se. Dupa céteva ore dis-
perate, a ajuns impleticindu-se in tabdra de bazd, unde a lesinat.
Furtunile au impiedicat elicopterul sd aterizeze in dupd-amiaza
respectivd. A doua zi, Ger a fost transportat la Spitalul Militar Mixt
din Skardu.

Daci ar fi avut o gaurd in cap, Chhiring s-ar fi retras, insd opi-
nia lui era minoritara. Tabdra de baza forfotea de dependenti de
adrenalind. Schiorul extrem Marco Confortola era in avangarda,
amuzindu-si prietenii cu filmari care-1 ardtau ficind slalom in
cobordri verticale Intr-un costum aerodinamic mulat. Un tatuaj cu
litere gotice mazgdlit pe ceafa lui avertiza: Selvadek (,Sdlbaticul”).
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Pe bicepsul lui drept inmugureau un sir de flori-de-colt tatuate,
fiecare simbolizand un optmiar pe care il urcase. O mantra budista
era tatuatd la incheietura mainii: Om mani padme hum, o meditatie
pentru atentia binevoitoare. Italianul de treizeci si sapte de ani
traia cu mama lui. Cand il intreba cineva despre planurile pe termen
lung, Marco spunea ca refuza si se lege: ,Sunt cdsitorit cu muntii”.
K2 nu era totusi genul lui. ,Nu e o doamnd, ca Everestul”, a zis el.
,K2 e cu siguranta un barbat dezagreabil.” Marco era absolut sigur
de genul muntelui, fiindcad femeile 1l rasfatau si nicio femeie, nici
macar o zeitd, nu l-ar fi respins asa cum o facuse Muntele Silbatic.
In 2004, o vijelie ii spulberase cortul de pe panti cu echipament
cu tot. Hotarat ca de aceastd datd sd reuseascd, Marco fiacea paradd
prin tabdra de baza purtind haine pline de embleme ale corpora-
tiilor si dand mana cu orice persoana pe care o intdlnea.

Spre deosebire de volubilul italian, alpinistul sirb Dren Mandi¢
isi petrecea timpul liber departe de multime. Chhiring l-a vazut
deseori plimbiandu-se pe morend, fotografiind pasdri sau aple-
candu-se ca sa admire o patd de muschi. Acasd in Serbia Dren lucra
voluntar la un orfelinat, iar de-a lungul anilor ingrijise o menajerie
intreaga de animale fird stdpan si de companie, printre care ciini,
pesti, gaste, o caprd, hamsteri, papagali, porumbei, o veverita,
serpi, pdianjeni si broaste-testoase. In copilarie, Dren refuza chiar
si sd calce pe iarbd. ,Tu cum te-ai simti dacd cineva te-ar calca pe
gat?”, le spusese adultilor. Botezat dupd numele unui copac medi-
cinal ai carui spini ascutiti sunt folositi pentru deschiderea abce-
selor, Dren avea acum treizeci si doi de ani si era indrdgostit de o
femeie care lucra la o gradind zoologica.

Si Chhiring hoindrea cateodata pe morend asa cum facea Dren,
dar cidnd simtea nevoia sd se retraga ii cduta de obicei pe cei mai
fericiti oameni din preajma, proaspetii insuratei Cecilie Skog si Rolf
Bae. Ei l-au invitat pe Chhiring sd se intinda pe canapeaua lor
gonflabild IKEA si si se uite la comedia Borat: Invdtdturi din America
pentru ca toatd natia Kazahstanului sd profite. Lipsa de oxigen il ficea
pe antieroul filmului sd para mai isteric decit ar fi fost in mod
normal, asa incit l-au vazut si revazut de mai multe ori.

Cecilie, care odatd spusese despre alpinism cd ,este o afacere
dominatd de barbati”, era prima femeie care incheiase Marele Slem
al Exploratorului, ajungand pe varful celui mai inalt munte de pe
fiecare continent — Cele Sapte Varfuri —, la Polul Nord si Polul Sud.
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Pentru ea si Rolf, K2 era un fel de luna de miere. Se cdsatoriserd
cu doar un an inainte. Dupa K2 pldnuiau o aventurd ceva mai con-
ventionald: isi doreau un copil.

Chhiring 1i admira pe tinerii casatoriti si, privindu-i, i se facea
dor de Dawa. Uneori se simtea singur intr-un furnicar de straini.
Prietenul sdu, Eric, il ajuta sd exerseze cu cititul in englezd, iar
Chhiring 1l ajuta pe Eric sd ofere ingrijiri medicale celor bolnavi.
Au tratat orice, de la bronsita la apendicitd, au aprovizionat taberele
si au asteptat sd vind vremea bund.

Timp de doudzeci si sapte de zile, furtunile au impiedicat pe toata
lumea sa ajungd prea departe. Shaheen isi exersa diplomatia, Nick
isi alimenta generatorul, Wilco plidngea in cortul lui, Ger spunea
istorioare pline de povete, Marco isi dezvelea tatuajele, Dren studia
muschiul si pasdrile, Rolf si Cecilie se uitau la Borat, iar Pasang
monta corzi pentru Flying Jump. Curentii-jet bateau muntele, iar
furtunile de zapadd ingropau taberele. Pand sd se insenineze vremea,
alpinistii n-au putut face altceva decit sa astepte.

In jurul planetei se involbureazi o mare nevizuti de valuri, hule
si curenti. Alfred Russel Wallace, co-descoperitor al evolutiei prin
selectie naturald, i spunea ,Marele Ocean Aerian”. Gazul se dilatad
si se contractd, se ridica si coboara, se incidlzeste si se riceste.
Razele soarelui traverseaza straturile atmosferice si lovesc pamantul
transformandu-se in caldura. Curentii de aer, cicloanele si curentii
oceanici poartd energia planetei.

Blocate in tabdra de bazd, echipele au monitorizat un strat aspru
al atmosferei, numit troposferd. Mizele ajungeau la cer: zilele fard
vant aduc varful, furtunile neprevazute ucid. La fel cum budistii
fac ceremonii puja si musulmanii ingenuncheaza pentru salat, toate
confesiunile il venereazd pe meteorolog. Expeditiile bine finantate
angajeazd unul pentru intregul sezon cu 500 de dolari pe zi.

Nimic nu poate prezice vremea cu o exactitate absolutd, insd
fotografiile in infrarosu, imaginile din satelit, datele de la statiile
meteorologice si un ansamblu de modele statistice trecute prin
supercomputere pot ghici viitorul cu pani la zece zile inainte. In
cea mai mare parte a anului, pentru muntele K2 modelele progno-
zeazad acelasi lucru. Sdptamana dupa saptamana curentul-jet biciuieste
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varful. Cu toate acestea, vara, pentru citeva zile binecuvantate o
datd la cativa ani, vanturile se potolesc. Aceastd fereastrd meteo-
rologica e scurtd si pretioasd. Pana la deschiderea ei, alpinistii se
aclimatizeazd, astfel incat, la semnalul meteorologului, sd se poatd
avanta in sus pe munte.

Aclimatizarea depinde de mostenirea geneticd. Unii alpinisti se
pot adapta la altitudine in doua sdptdmani. Altii nu se vor obisnui
niciodata cu ea; indiferent cit de mult se antreneaza, nu pot escalada
munti Tnalti fard oxigen suplimentar. Aceste reactii fizice diferite
ne ajuta sa explicam motivul pentru care alpinismul abundd in
teorii despre cele mai eficiente metode de aclimatizare. Alpinistii
iti vor spune sa mananci banane, sd meditezi, sd practici yoga, sa
dormi pe stinga, sd inghiti pastile Diamox ori si le eviti si s mes-
teci yarsagumba, o omidd mumificatd din al cdrei cap creste un spor
de ciuperca.

Aproape toate rutinele pentru adaptarea la altitudine implica
escaladarea in vederea aproviziondrii taberelor, urmatd de o recu-
perare la altitudine mai mica — ideal, sub 5.500 de metri®. Alpinistii
urcd dimineata si coboard inainte de caderea noptii. Aceastd tehnica
pare sd impulsioneze corpul spre o adaptare mai rapidd pana la
aproximativ 8.200 de metri.

Dincolo de aceastd limitd incepe Zona Mortii. Nimeni nu se
poate adapta la ea. La aceastd altitudine extremad, procentul de
oxigen din aer este egal cu cel de la nivelul madrii, insd presiunea
aerului este mult mai mica — acelasi volum de gaz contine mai
putine molecule. Drept urmare, corpul nu poate extrage din aer
suficient oxigen. Cu cit este mai mare intervalul de timp petrecut
in Zona Mortii, cu atdt mai slab si mai bolnav devine alpinistul.
Sistemul digestiv Inceteazd sd mai functioneze normal, iar corpul
isi devoreaza propriul tesut muscular. ,Este iadul pe pimant. Iti
simti corpul cum se degradeazd”, a spus Wilco. ,Ai incercat vreo-
datd sa urci in fugd o scara respirand printr-un pai?”

Aclimatizarea mareste intervalul de timp in care alpinistii pot
supravietui in Zona Mortii. Pe parcursul aclimatizarii rinichii secreta
mai multi ioni de bicarbonat, acidificAnd singele, ceea ce determina
accelerarea respiratiei. Maduva spinarii intensificd producerea de
globule rosii, astfel incit singele poate transporta mai mult oxigen.
Fluxul sangvin in creier si plamani creste. Fard procesul de aclima-
tizare la altitudine, cineva ldsat deodata pe varful muntelui K2 si-ar
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pierde cunostinta in citeva minute. Cei care s-au aclimatizat pot
rezista cateva zile.

Aceste adaptdri presupun totusi niste pericole. O concentratie
mai mare de globule rosii ingroasd sangele. Cheagurile se formeaza
mai usor, iar inima trebuie sa pompeze mai tare. Cresterea presi-
unii sangelui poate disloca cheagurile, care urca apoi prin picioare
si obtureaza artera coronariand, cauzand accidente vasculare. Mai
existd si spectrul edemului, adicd acumularea de fluid. Disperate
sd primeascd mai mult oxigen, celulele corpului elibereaza monoxid
de azot si transmit semnale chimice catre vasele capilare, coman-
dandu-le sd accepte mai mult sange. Pe mdsura ce vasele capilare
se dilatd, se expun la o presiune sangvinad mai mare si se rup.
Fluidul se scurge si se aduna in locuri in care nu ar trebui.

Capilarele din ochi explodeazd ca focurile de artificii, iar in
cazurile grave aceastd hemoragie incetoseaza vederea. Cand fluidul
se acumuleazd in pldmani, care au cea mai mare concentratie de
vase capilare din corp, alpinistii suferd de edem pulmonar acut de
altitudine. In loc sa respire normal, victimele edemului pulmonar
de altitudine nu pot decit sa gifiie. Tusea aduce cu latratul unui
leu-de-mare. Pulsul se accelereaza. Plimanii nu pot livra oxigen.
Dacd alpinistul nu coboara repede sau nu este bagat intr-un sac
gonflabil sub presiune, moartea survine in citeva ore.

La fel ca plimanii, creierul, care absoarbe o cantitate uriasd de
singe, poate elibera si el lichid. Cand se intdmpla acest lucru,
afectiunea se numeste edem cerebral de altitudine. Primele simp-
tome sunt adeseori destul de blande; ele ar putea fi cele care cau-
zeazd raul acut de munte. Cu toate acestea, starea victimelor se
inrdutdteste cu repeziciune. Durerea de cap se simte de parcd un
sadic ar testa un ciocan pneumatic pe craniul tdu. Echilibrul osci-
leaza, vorbirea devine bolborosita — aproape ca si cum ai da pe git
zece pahare de martini. E posibil ca jumatate de corp sd amorteasca.
Apar mirosuri, sunete, gusturi si vedenii. In timpul unei halucina-
tii induse de altitudine pe parcursul expeditiei pe K2 din 1954,
,m-am trezit intr-un magazin de inghetata din Padova”, isi amintea
omul de stiinta italian Bruno Zanettin. ,Mi-am spus in sinea mea:
«Nu poate fi adevdrat. Sunt singur intr-un cort din Pakistan», dar
tot puteam simti gustul Inghetatei.”

E greu de prezis pe cine vor lovi aceste afectiuni. Ii pot dobori
chiar si pe cei mai buni alpinisti, care au excelat intotdeauna in



